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Рождественская сказка 50-го полка

 
Эту рождественскую сказку о погибших солдатах я читал

пятой роте, стоя у алтаря деревенской церкви в Д., обвитого
в честь праздника еловыми венками. Там же мы отмечали
рождественский сочельник. Праздник сопровождался гро-
хотом наших тяжелых орудий. В нефе церкви рота стояла во-
круг трех длинных, пышно накрытых и украшенных свечами
столов с подарками. Перед алтарем мерцали могучие рож-
дественские ели, отбрасывая отсвет пламени на стены и сво-
ды французской церквушки, которые были покрыты темны-
ми трещинами от гранат и пятнами крови. Рождественским
утром мы снова вернулись на огневую позицию. В.Ф.

Молодой крестьянин, которому отец не  смог оставить
в наследство ни пяди своей земли, взял в аренду несколько
акров пашни, чтобы вести там хозяйство. Однако, когда он
в разгар лета вместе со своей трудолюбивой женой намере-
вался собрать их первый славный урожай, кайзер развязал
страшную войну против злых и коварных врагов, которые
угрожали его границам на востоке и западе. Молодого кре-
стьянина он тоже позвал под свое знамя. Тогда крестьянин
стал солдатом. Безропотно он последовал зову, обращенно-
му ко всем сынам родины, способным держать в руках ору-
жие, и позволил облачить себя в серый мундир своего коро-



 
 
 

ля. Без лишних слов он простился с женой и ребенком. Де-
вушка со слезами поцеловала оружие уходящего, а совсем
еще маленький мальчишка принес в своих неуклюжих руч-
ках красные, синие и белые крестьянские цветы из малень-
кого сада и радостно закричал, когда отец украсил ими шлем
и винтовку. Солдат долго смотрел на играющего ребенка, по-
сле чего он еще раз на прощание взял за руку жену, крепко
схватился за винтовку и ушел прочь.

Проходили дни и  недели, однако вместо вожделенного
мира война разгоралась все сильнее и ярче надо всей землей.
Покинутая женщина вместе со своим сыном еле-еле своди-
ла концы с концами. Она изо всех сил пыталась собрать уро-
жай и заплатить богатому крестьянину за землю, однако ей
не хватало сил для этого. Сначала солдат время от времени
присылал ей домой вместе с письмами сердечные приветы
и пару пфеннигов, которые он копил из своего жалования.
Его письма приходили из все более далеких стран, и им тре-
бовалось все больше времени, чтобы найти дорогу к родной
земле. Наконец, когда ночи начали становиться холодными
и вместо росы на травах и стебельках поутру начал выпадать
иней, письма прекратились совсем. А еще через пару недель,
когда ручьи и озера затянулись первым льдом и птицы нача-
ли прилетать в деревни из заснеженных лесов, пришло пись-
мо капитана, под чьим командованием служил молодой кре-
стьянин. В письме говорилось, что солдат погиб смертью ге-



 
 
 

роя на чужой земле.

Бедная женщина прочла письмо, и у нее перехватило ды-
хание. Содрогаясь в немом плаче, она прижала к груди ре-
бенка, оставшегося сиротой, и ее сердце захотело разорвать-
ся от горя. Ей думалось, что в жизни нет и не может быть тя-
желее испытания, чем это. Воля к жизни угасла в ее бедном
сердце, как гаснет горящий светильник. Однако все самое
худшее еще ожидало ее впереди. Богатый крестьянин потре-
бовал уплаты денег, которые задолжал ему солдат, и выста-
вил бедную вдову за дверь. Теперь у нее не было ни кры-
ши над головой, ни очага, чтобы согреть окоченевшие ручки
и ножки замерзающего ребенка. У нее не было ни кусочка
хлеба, чтобы утолить его голод. Эта крайняя безысходность
и нужда так истерзали ее, что ей надоело жить, и она приня-
ла решение умереть вместе со своим мальчиком, прежде чем
ее истощенная плоть, изможденная голодом и холодом, на-
чала бы в муках разлагаться у нее на глазах. Когда жестоко-
сердный крестьянин выставил за дверь мать с ребенком, был
канун рождества, и в рождественский сочельник она стояла,
утопая в снегу и печали, на проселочной дороге, где проно-
сится буря и метет пурга.

Тогда она сказала сыну, лежавшему у нее на руках: «Пой-
дем, мой маленький Ханс! Ты больше не должен голодать
и мерзнуть, мы пойдем к папе!» «Пойдем к папе…» – сквозь



 
 
 

сон пролепетал младенец, и  его головка склонилась. То-
гда женщина собралась с духом в своем отчаянии, покину-
ла проселочную дорогу и зашагала через поля и леса. Там
она знала тайное место, где голые буковые деревья на лес-
ном просторе склонялись над тихой гладью озера, глубину
которого на всей человеческой памяти никто не мог изме-
рить. Несколько мгновений, которых как раз хватало для
того, чтобы прочесть «Отче наш», она стояла на заснежен-
ном краю обрыва. Затем она еще крепче прижала сына к се-
бе, прыгнула и почувствовала, как холодные воды сомкну-
лись у нее над головой. Некоторое время женщина еще боро-
лась, потом она на протяжении нескольких мгновений ощу-
щала благодать в своем бедном сердце, но в конце концов ли-
шилась чувств. Не зная, сколько времени прошло, она при-
шла в себя, и воспоминания то приходили к ней, то убегали
от нее, словно бестолковые собаки. Наконец, к ней пришло
осознание того, что она только что сделала и пережила, и она
очень удивилась.

А удивилась она тому, что ее cынишка тихо лежал у нее
на руках, погруженный в безмятежный сон, словно ему ниче-
го не было известно о жизни, смерти и страданиях последне-
го часа. Мягкие, теплые туманы струились у нее перед глаза-
ми и пеленой укрывали все вокруг. Бедная женщина напряг-
ла чувства, чтобы увидеть хоть что-то сквозь завесу, которая,
казалось, простиралась все дальше вверх и вглубь, становясь



 
 
 

при этом все плотнее. Этот туман обволакивал ее приятным
теплом, как хороший сон. Тут она поднялась, и сиротка у нее
на руках проснулся. Сразу же он начал тянуть свои розовые
ручки и кричать, одновременно плача и ласкаясь: «Папоч-
ка! Папа!». Его пронзительный крик утекал в густой туман.
И посмотрите-ка, теперь мать тоже заметила серую фигуру,
которая неподвижно стояла у ее ног, словно страж. Однако
этот человек не был ее мужем. Он был одет точно так же, как
и ее покойный супруг, ушедший вместе с армией кайзера на-
встречу войне и страданиям. Только его мундир серо-поле-
вого цвета выгорел на солнце и истрепался от дождя, словно
опаленный жаром чужих и далеких земель и омытый много-
численными свинцовыми дождями и водами потоков, пере-
секаемых вброд. Разъеденные ржавчиной пуговицы с изоб-
ражением королевской короны выделялись на потрепанном
сукне. Кожа высоких сапог изорвалась и приобрела земли-
стый оттенок, а на коленях материя была стерта, как если бы
этот человек полз по гальке и гравию или же должен был сто-
ять на коленях на твердом камне.

Чехол шлема был цвета поблекшей сухой травы, и толь-
ко от оружия, висевшего у него сбоку, исходил яркий блеск,
словно от сверкающего булата. Бедная женщина уже хоте-
ла заговорить с  незнакомцем, но  стоило ей взглянуть ему
в лицо, как она сразу же смутилась и замолчала. Во взгляде
молчаливого мужчины сквозила благосклонная, но неумо-



 
 
 

лимая серьезность. Казалось, что эти глаза бесчисленное
множество раз становились свидетелями кровавых страда-
ний и  смерти всего человечества. Из  этих глаз исходило
мрачное сияние, напоминавшее отсвет страшных пожаров
и дымящихся руин. Тут женщина лишилась дара речи. Од-
нако человек, облаченный в серое, спокойно взял на руки
бедного ребенка-сироту, который сразу же обвил своими ру-
чонками его шею и ласково пролепетал: «папочка». Узрев,
как ее мальчик, доверчивый, словно олененок, лежал на тем-
ных руках незнакомца, она набралась мужества и тихо спро-
сила: «Где я?». Мужчина в  сером так серьезно посмотрел
ей в лицо, что она почувствовала, как внезапно обескрове-
ли ее щеки и лоб. Однако незнакомец успокаивающе провел
прохладной рукой по ее подрагивающим вискам и произнес:
«Оставь свои вопросы и молчи! Мне хорошо известно, от-
куда ты пришла и куда ты хочешь направиться. Ты ищешь
мертвого, которого любишь, и ты очень близка к нему».

Молодая вдова, всхлипывая, соединила ладони и всплес-
нула руками. «Получается, мы мертвы», пролепетала она,
«и воистину, мы находимся у врат божьих. Ибо я знаю, ах,
я знаю, каким он был хорошим человеком, и верю, что бог
забрал его к себе!» Облаченный в серое незнакомец состра-
дательно покачал головой. «Тихо»,  – ответил он ей, «ты
не в раю и не в аду. И ты не мертва. Ты пошла по тихой до-
роге, которую не найдет никто, разве что он будет, убитый



 
 
 

горем и нуждой, так же плутать в эту рождественскую ночь,
как и  ты. Потерпи еще немного, и  мы отыщем того, кого
ты так хочешь найти. Это будет божьим даром тебе и твое-
му сыну-сироте». «Где я?» – спросила женщина еще раз, хо-
тя ее сердце дрожало от страха, словно колокольчик на вет-
ру. Незнакомец в серых одеждах ответил: «Ты среди мерт-
вых солдат. Те, кто раньше были солдатами кайзера, теперь
служат богу. Они не знают покоя, ибо война бога с душами
живых все еще продолжается. В самых недоступных глуби-
нах мертвые солдаты стоят на посту, повинуясь божьей во-
ле, и несут службу на земле в его серой рати, прежде чем
им дозволят вступить в светлые ряды небесного воинства,
что наполняют райские просторы». «Я не понимаю тебя», –
прошептала бедная женщина, и ее грудь сдавило от страха.
«Не беспокойся», – ответил незнакомец в сером. «Скоро ты
все поймешь. Тот, кто выходит на поиски в рождественскую
ночь, как ты, всегда находит ту самую дорогу, которую он
ищет. А сейчас следуй за мной!»

Он зашагал впереди нее, в то время как сын вдовы мир-
но спал у него на руках. Ясное личико ребенка озаряло су-
мрачные очертания незнакомца, подобно благословенному
мерцанию звезд, и этот свет освещал идущим путь, словно
лампада. За этим сиянием следовала бедная женщина, и они
углублялись все дальше в туман, который становился все гу-
ще и гуще и клубился у них перед глазами серым занавесом.



 
 
 

Наконец, командир остановился, поднял правую руку и раз-
делил ею туман, словно приоткрывая завесу. Тотчас же взо-
ру женщины открылось пространство, наполненное светом
и мерцанием. Ее глаза долго искали источник этого благо-
словенного божественного свечения, окружившего их. У нее
над головой витал только теплый ночной воздух, непрони-
цаемый для взгляда. Ни солнце, ни луна, ни звезды не осве-
щали эти глубины, а над землей не горели факелы и фона-
ри. Свечение лежало нежной радужной дымкой над озером,
воды которого были прозрачны, как алмаз. Этот свет напол-
нял всю землю, тихими пенными волнами набегая на тем-
ные берега. Серые стражи, похожие на своего командира, как
братья, были серьезны и  молчаливы. Расположившись во-
круг потока, они словно несли боевое дежурство на берегах
этих священных вод. «Ты среди мертвых солдат», – сказал
командир женщине. «Присмотрись внимательнее, не  най-
дешь ли ты среди них того, кого ищешь. Если хочешь, мо-
жешь заговорить с ним, и он ответит тебе. В рождествен-
скую ночь мертвым позволяется говорить человеческими го-
лосами; в остальное время они являются живым лишь во сне
и в мыслях или же приходят к ним, обратившись тенью».
Бедная женщина набралась смелости и взглянула в лица се-
рых стражей, стоявших рядом с ней. Она заметила, что ли-
ца безмолвных хранителей были удивительно похожи друг
на друга. На всех них лежала тень глубокой серьезности, ко-
торой был пронизан суровый взгляд командира. Эта серьез-



 
 
 

ность была одновременно святой и смертоносной, и в ее су-
мрачном мерцании черты мужчин растворялись, становясь
похожими на тени, отбрасываемые багряным факелом. Бед-
ная женщина не смогла отыскать среди них образ своего воз-
любленного, и ее взор в беспомощности и страхе устремился
через лучезарные волны на другую сторону, где из тьмы под-
нимались тени многих тысяч мужчин. Тогда же ей открылся
радужный источник неведомого свечения, которое в своей
благочестивой красоте растекалось над этими водами.

Бесчисленные светлокожие дети безмятежно качались
на волнах из стороны в сторону, и от их крошечных нежных
тел исходило розовое свечение, наполнявшее землю до са-
мых глубин. «Кто эти младенцы?» – спросила женщина у ко-
мандира, и он ответил: «Это души нерожденных детей тво-
его народа. Господь Бог приставил к  ним мертвых солдат
в качестве стражей, пока они не начнут свою жизнь на зем-
ле». «И что это за озеро, на поверхности которого они иг-
рают, словно на цветущем лугу, почти не замочив ножек?»
Тут лик серого командира сделался еще сумрачнее, и он от-
ветил: «Знай же, несчастная, в это озеро стекаются бесчис-
ленные слезы, пролитые живыми о погибших солдатах. В это
озеро были пролиты и твои слезы. Господь Бог поставил нас
у этих вод страданий в самых недоступных глубинах земли
охранять нерожденных, чтобы их души искупались в слезах
своего народа, прежде чем они войдут в земную жизнь. Это



 
 
 

сделает их сильными, и эти дети останутся чисты душой, да-
же если испачкаются в земной пыли». «Но что делают там
эти люди?» – спросила женщина и, содрогнувшись, указала
на некоторых из серых стражей, что расположились на бе-
регу. Казалось, что они пасут светлую стаю нерожденных
душ, которые теснились посреди серых фигур, напоминая
прекрасный, играющий на  солнце всеми своими красками
цветник. Командир понизил голос, как если бы он говорил
в церкви, и произнес: «Смотри, мертвые солдаты ведут бе-
седу с душами нерожденных детей. Отправившись в земную
жизнь, некрещеные младенцы позабудут слова своих стра-
жей, но их души будут источать тонкий, чистый аромат этих
забытых времен подобно тому, как отшлифованные стеклян-
ные сосуды долгие годы источают аромат розового масла, ко-
торое они некогда содержали в себе». Пока командир и жен-
щина разговаривали друг с другом подобным образом, ребе-
нок радостно закричал на руках у мужчины и попытался вы-
рваться, чтобы угнаться за одной из этих светлых душ. Мать
увидела, как он устремился навстречу этой душе, игравшей
на волнах, словно на душистом лугу. Тогда бедная женщина
взяла ребенка к себе на руки и обратилась к своему провод-
нику с просьбой: «Он может немного поиграть с этими пре-
красными детьми?» Командир кивнул в знак согласия.

«Да, – сказал он добросердечно, – пусть твой малыш иг-
рает с  чистыми душами нерожденных детей! Это на  всю



 
 
 

жизнь озарит его маленькие ручки светом благочестия. Ес-
ли он прикоснется ими к чьим-то рукам или лбу, кровь то-
го человека начнет волноваться легко и  свободно, и  сила
разольется по всему его телу». Тут бедная женщина вскочи-
ла на ноги и попыталась пересечь волны, устремившись на-
встречу светлому ребенку. Однако стоило ее ступням кос-
нуться водной глади, как она почувствовала, что ее ноги уто-
пают во влажной глубине, словно тяжелые камни. Ее потяну-
ло вниз. «Не выйдет», – грустно сказала она и ступила назад
на берег. «Нет», – произнес серый командир. Его голос был
полон глубокого сострадания. «Тебя не смогут поднять эти
волны. Живые тонут и погибают в этих водах. Однако нерож-
денная душа способна скользить на своих нежных ножках
над водной гладью и наполнять священным светом эти волны
подобно фонарику, который устремляет свой луч в глубину.
Эта душа вдыхает аромат слез, словно запах цветов, и это
делает ее кровь прозрачной и чистой». После этого он молча
помахал рукой одной из этих душ, похожей на сияющий цве-
ток, которая тут же направилась к берегу. Вскоре она стояла
на берегу в образе маленького обнаженного мальчика. Она
вложила свою ладонь в более темную руку бедного сироты,
и оба весело вступили в круг друзей, которые сидели среди
серых стражей на берегу и вслушивались в их слова подоб-
но тому, как земные дети внимательно слушают сказки, что
рассказывает им мать. «Видишь», – сказал командир, обра-
щаясь к женщине. «Мертвые солдаты охраняют нерожден-



 
 
 

ных, и эта служба так же священна, как и их прежняя воен-
ная служба под знаменами кайзера».

«Сколько же им предстоит стоять здесь на посту?» – спро-
сила женщина, содрогнувшись. «Пока озеро слез не иссяк-
нет», – ответил командир и грустно улыбнулся. «Затем Гос-
подь приставит других стражей вместо них, возможно, это
будет мудрый король или священники. Мы не знаем, кто это
будет. Но сейчас об этом не может быть и речи, ибо в озе-
ро льются слезы вдов и сирот, матерей и невест, собираясь
в целые ручьи и приумножая силу нескончаемого потока».
Бедная женщина окинула взглядом водные просторы. Ей по-
казалось, что она теперь услышала тихий плеск и журчание
текущей воды, исходившие из множества потайных источни-
ков, и она увидела, как жемчужные капли все выше поднима-
лись к берегам. «Это озеро никогда не иссякнет!» – вздохну-
ла бедная женщина и в ужасе закрыла глаза. «Однажды оно
все же иссякнет, как и все земное», – серьезным тоном от-
ветил командир. «Но мы должны будем стоять и ждать здесь
еще долго. Только когда озеро полностью высохнет, серые
стражи уйдут в царство тысячи чувств и освободят эту зем-
лю от своего присутствия». «Царство тысячи чувств? Что это
значит?» – спросила женщина, и командир дал ей следую-
щий ответ: «Это то место, которое у вас на земле принято
называть раем. Вам на земле дозволяется воспринимать бо-
гатство этого мира лишь при помощи пяти несовершенных



 
 
 

чувств: зрения, слуха, осязания, обоняния и вкуса. Однако
потом вы вступите в царство тысячи чувств, где вас одарят
силами, которые невозможно описать человеческими слова-
ми. Над этим царством есть еще тысячи царств, в которых
будут гостить души, поднимаясь все выше и выше на пути
к богу.

И  в  каждом следующем доме, принимающем этих по-
стояльцев, будет больше светлых окон, чем в предыдущих.
Но сейчас молчи об этом, ибо ты не можешь полностью по-
нять меня. То, что вы, живые, называете смертью, среди нас,
мертвых, принято называть рождением. И ты еще не роди-
лась. А  теперь иди искать того, кого ты любишь!“ И жен-
щина последовала за ним, словно в блаженной полудреме,
убаюканная его сумрачными словами. Она сделала несколь-
ко робких шагов, следуя за мрачным командиром, и почув-
ствовала, что радужное сияние позади нее угасло. Она, как
и прежде, стояла в кромешной темноте, которая простира-
лась у нее перед глазами, как стена. Она на ощупь двига-
лась вперед, следуя за зловещими шагами командира. Спу-
стя некоторое время проводник остановился и тихо произ-
нес: „Смотри, теперь ты находишься у самого сердца земли,
где властвует тайный король!“ „Кто это – тайный король?“ –
спросила женщина, и  солдат в  серых одеждах ответил ей:
„Он ежедневно сменяется, но тем не менее, это всегда один
и тот же человек. Он несет службу на своем троне в самом



 
 
 

сердце земли, куда стекаются все звуки земного мира. Гос-
подь Бог приказал ему следить за тем, чтобы хор голосов его
народа сливался в один сильный, чистый и благочестивый го-
лос, подобно могучему органу. Поэтому он восседает на сво-
ем троне и внимательно прислушивается. Каждое неблаго-
звучие посреди многоголосия заставляет тихо дрогнуть меч
в его руке. Тогда ему является один из его серых братьев, ко-
торые и сейчас незримо окружают нас во тьме у этой двери,
и тайный король шепотом отдает ему приказы и поручения.

Он слышит все, о чем говорят, думают и поют там, навер-
ху, живые люди его народа. Он слышит каждый вздох, каж-
дый глупый смешок, каждый крик и каждую песню. И ес-
ли он хочет устранить неблагозвучие, он отправляет одного
из своих серых посланников, и тот проделывает путь в но-
чи, проходя через замки и лачуги бедняков, через траншеи
на полях сражений и королевские палаты. Он гасит легко-
мысленный и безнравственный смех подобно тому, как ту-
шат свечи посреди веселой трапезы. Там, где предаются на-
слаждениям себялюбцы и  прожигатели жизни, серый по-
сланник тайного короля незаметно садится гостем посреди
пирующих и бросает свою тень на веселое застолье, пока их
сердца, еще недавно заливавшиеся веселой песней подоб-
но летним птицам, не станут тяжелы, как камень. У тайно-
го короля нет имени. Он сменяется ежедневно подобно то-
му, как сменяется караул у серого дворца вашего импера-



 
 
 

тора. Каждый день новый мертвый солдат вступает в самое
сердце земли и садится на трон тайного короля, чтобы нести
эту службу ради спасения души своего народа. Он заботится
о ней так же, как заботятся о сохранности старинного, свя-
щенного органа». Еще не закончив свою речь, он тихо при-
открыл темную дверь и подтолкнул женщину в палату, на-
полненную дивным сиянием, которое чудотворными луча-
ми стремилось ей навстречу. Затем он тихо закрыл за собой
дверь. Замок щелкнул. «Смотри», – прошептал он, обраща-
ясь к женщине. «Теперь ты стоишь в самом сердце земли пе-
ред тайным королем. Не мешай ему! Он бдительно вслуши-
вается в звуки земли, и твой голос может разгневать его. Ни-
кому не дозволяется обращаться к нему с просьбами». Одна-
ко бедная женщина уже почти не обращала внимания на его
слова. Ее сердце, глаза и уши были напряжены до предела –
она вся обратилась в благоговейное созерцание и слух.

Сердце земли напоминало просторный и светлый алтар-
ный ларец, высеченный из  чистейшего алмазного камня,
прозрачного, как слеза. От сверкающих стен в глубину ком-
наты стекались журчащим потоком многочисленные звуки
и  шепот, подобно далекой музыке. Все это сияние было
до  краев наполнено глубоким горящим блеском, исходив-
шим от рубина, что украшал венец тайного короля. Серый
командир обратил внимание, что взор женщины, полный
благоговейного трепета, был прикован к священному огню



 
 
 

драгоценных камней, которыми был инкрустирован венец
тайного правителя. И тогда он сказал: «У этих камней нет
названия. Божьи ангелы собрали самую чистую кровь с по-
лей брани, и вскоре эта кровь в их светлых руках преврати-
лась в багряные камни подобно тому, как жемчуг рождается
в створках перламутровых раковин. Затем ангелы вставили
драгоценные камни в венец тайного короля. Они служат бо-
жьим испытанием. Ибо когда один из серых братьев сменяет
другого на посту, сначала на него в качестве испытания воз-
лагают корону. И только в том случае, если багряные камни
вспыхнут еще ярче у него на челе, он имеет право носить
этот венец и нести службу в самом сердце земли, исполняя
обязанности тайного короля. В противном случае он должен
передать трон другому – тому, кто чище его». Когда глаза
женщины вдоволь насмотрелись на чудотворный блеск му-
ченического венца, ее взгляд робко переместился на фигуру
тайного правителя.

Тут она застыла в изумлении. Перед ней сидел не святой
в царском облачении, а обычный солдат в поношенной ши-
нели землистого цвета. И  когда она подняла глаза, чтобы
увидеть его сумрачный лик, она узнала черты любимого му-
жа. Однако из знакомых очертаний его лица исходила такая
беспощадная серьезность, а фигура солдата была окутана та-
ким неземным величием, что она не осмелилась заговорить
с ним. Ей показалось, что ее сердцебиение своей нечисто-



 
 
 

той нарушало священное благозвучие, наполнявшее комна-
ту. Чувство вины обрушилось ей на сердце тяжелым камнем,
и ее колени подкосились от переполнявшего ее страха. Су-
дя по всему, тайный король не обратил на нее никакого вни-
мания. Его лицо освещалось прозрачным сиянием, когда он
внимательно прислушивался к бесчисленным звукам, исхо-
дившим издалека. Время от времени тихо и гневно звенел
меч, лежавший у него на коленях, и один из серых братьев
подступал к престолу и принимал приказы и поручения. Все
чище и полнозвучней становилось пение невидимых хоров.
Мало-помалу бедная женщина набралась смелости и начала
слышать отдельные голоса, выделявшиеся из остального шу-
ма. Песня растекалась по кристально чистым стенам, и ка-
залось, что она звездным светом озаряла лик таинственного
правителя. Бедная женщина прислушалась. И она услышала,
как на полях сражений поют живые братья серых стражей.
Они пели эту песню:

На свет явился в Вифлееме
Младенец истинный, и вот
Господь велел позвать скорее
Тех пастухов, что в это время
Смиренно ждали у ворот.

Мы сохраним Твои заветы,
Не дрогнет сумрачный оплот.
Ах, ангел божий, где же, где ты?



 
 
 

Пускай от Васгау и до Шельды *
Ночное небо расцветет!

И растворится тьма ночная,
Наступит мира торжество.
Что будет с нами, я не знаю,
Надеждой сердце усмиряя,
Мы примем это Рождество.

С твоими ангелами вместе
Явись, Младенец, в каждый дом!
Утешь израненные души
И сделай мир светлей и лучше,
Пока мы сами мира ждем…

* (прим. пер.: Васгау – немецко-французкий горный ланд-
шафт, Шельда – река во Франции, Бельгии и Нидерландах)

Чем дольше бедная женщина всматривалась в черты тай-
ного короля, тем более знакомыми и родными казались они
ей, и ее чуть не охватила робость при виде бедного крестья-
нина, властвующего над душами посреди этого священного
великолепия. «Это не к лицу ему», – подумалось ей, и  ее
сердце наполнилось страхом. «При жизни он ходил за плу-
гом и разбрасывал зерно, взятое взаймы, по хозяйской зем-
ле». Видимо, серый командир, стоявший рядом с ней плечом
к плечу, услышал ее мысли, словно голоса, ибо за тягостны-
ми размышлениями женщины незамедлительно последовал



 
 
 

ответ. «Молчи!» – сказал он сурово. «Здесь имеют значение
только достоинство и чистота сердца. Все остальное ниче-
го не стоит. Священные камни королевского венца светятся
и горят на его бедном челе и освящают его руки, что делает
их достойными того, чтобы хранить меч и державу тайных
королей».

Теперь женщина заметила в левой руке тайного короля
простой шар землистого цвета, что покоился на его коленях,
как знак власти. «Это та горсть земли, что он сжимал в своем
кулаке в смертельном бою. Это земля с того поля, на кото-
ром он истекал кровью», – говорил серый командир. «Каж-
дый немецкий солдат несет в левой руке эту горсть земли,
что принимает форму всего земного шара. В  правой руке
каждый из нас держит меч как знак перед богом, что он –
наш брат и  такой же страж, поставленный над миром жи-
вых. А теперь следуй за мной, ибо ты уже увидела все, что
хотела!» Тогда бедная женщина робко повернулась к двери.
Но стоило ей смиренно опустить голову в знак прощания,
как тайный король наклонился к ней и посмотрел ей в гла-
за. Женщина упала на колени. Тогда таинственный прави-
тель протянул ей золотой кубок и произнес три слова: «На-
пои моего сына!» И он протянул ей перламутровую ракови-
ну, на которой лежали тонкие хлеба, похожие на просфоры,
и вновь произнес три слова: «Накорми моего сына!» Затем
он сделал жест рукой, словно благословляя ее. Одновремен-



 
 
 

но с этим бедная женщина почувствовала, что ее тело мягко
поднялось над землей, и она, лишенная сил, позволила уве-
сти себя из священного зала назад, туда, где на озере слез
горел розовый закат.

Уже там, когда она в поисках своего мальчика собралась
поднять голос, чтобы позвать его, серый командир мягко,
но  настойчиво прикрыл ее губы своей прохладной рукой.
«Молчи, – прошептал он, -ибо умершие в рождественскую
ночь хотят войти в  наше царство». В  тот  же миг бедной
женщине открылась удивительная картина: мрачная и тор-
жественная процессия медленно приближалась к сияющей
земле. Фигуры, напоминавшие тени, были окутаны светлой
розовой дымкой, словно клубами курящегося ладана. Се-
рые стражи группами по  четыре человека несли носилки,
ступая вперед тяжелым шагом. На каждых из этих простых
носилок покоился мертвый солдат, безмолвный и бледный,
погруженный в темную еловую зелень. Белый лоб каждого
из  них был увенчан еловыми ветвями. От  пушистых ело-
вых лап то тут, то там исходило мерцание: казалось, что
светлые нити рождественского золота пронизывали все про-
странство, и с носилок, изготовленных из еловой древеси-
ны, струилось тихое и спокойное мерцание свечей, словно
от  рождественской елки. Однако там, где молчаливые но-
сильщики касались своими подошвами земли, появлялось
таинственное журчание и  раздавался плеск. Казалось, что



 
 
 

у солдат под ногами начинали бить светлые ключи и источ-
ники, воды которых вливались в светящийся поток. Однако
журчание и шум воды заглушили волны песни, что растека-
лась все дальше и дальше. Казалось, что эта песня исходит
из самого сердца земли:

Погибшие наши солдаты,
Теперь ваше время пришло.
Как ясно сияет во мраке
Бескровное ваше чело!

Здесь нету привычной вам жизни,
Здесь новые ждут рубежи.
Вчера охранял ты отчизну,
А ныне ты богу служи.

Господь призовет вас на службу,
Вы стражи грядущих времен!
Источник страданий и славы
Небесным огнем озарен.

Властителям мира подобны,
Помазаны болью земной,
Вы будете править безмолвно
Всем сердцем державы родной.

И будет подобна державе
Та горстка земли в кулаке,



 
 
 

Что вы перед смертью держали
В своей охладевшей руке.

В обеих руках предстоит вам
Священные знаки беречь:
Держава покоится в левой,
В деснице – сверкающий меч.

На серые ваши колонны
Никто не посмеет напасть.
Душой повинуясь закону,
Вы примете тайную власть!

Тем временем солдаты достигли края озера и  опустили
носилки, прогибавшиеся под тяжестью пышных еловых вен-
ков, на  землю. И как только вода наступала на побережье
и  касалась зеленых ветвей, мертвые солдаты поднимались
со своих носилок и молча вступали в сумрачные ряды серых
братьев. Теперь их, умерших в рождественскую ночь, мож-
но было отличить от других товарищей лишь по еловым вен-
цам, обвивавшим их мертвенно бледные виски. Однако как
только песнь, изливавшаяся из глубин земли, умолкла, мож-
но было снова ясно услышать скрытое от глаз журчание на-
полнявшихся водой источников. От этого у бедной женщи-
ны вновь стало невыносимо тяжело на сердце, а ее мальчика
охватил такой непостижимый ужас, что он припал к ее ко-
леням, ища защиты. Серый командир, не говоря ни слова,



 
 
 

взял женщину за руку и увел прочь. Однако стоило ей обер-
нуться, как она услышала позади себя непостижимо сладост-
ные звуки и почувствовала, что водная гладь озера озарялась
рассветом ярче и сильнее, чем когда-либо прежде. Над лу-
чезарными волнами чистые души распевали свою песню:

У брата на могиле
Явилось чудо мне:
Две птицы там кружили
В небесной вышине.

Одна на серых крыльях,
Другая – как заря.
На тех холмах могильных
Бывал сегодня я.

У нежити крылатой
Поганые уста:
«Не станут домом брату
Враждебные места!»

Другая песнь привольна,
Прекрасна и чиста:
«Где брат уснул спокойно,
Священны те места!»

Прогнал я злую бестью
На сумрачных крылах.



 
 
 

«Твоя не смеет песня
Тревожить милый прах!»

Паек сухой и пресный
Надламываю я
Для странницы небесной,
Прекрасной, как заря.

Пускай дорогу знает,
Хоть путь сюда непрост,
Пускай она летает
На сумрачный погост.

Пусть голоса чужие
Нам не тревожат слух.
Мы в песнях наших живы,
И жив немецкий дух!

Январь взмахнул крылами,
Бесшумно падал снег.
А песенка над нами
Звенит из века в век…

«Прости меня за мою жестокость», – тихо попросил бога-
тый крестьянин некоторое время спустя бедную женщину.
«Я знаю, ты была у тайного короля в самом сердце земли.
Я знаю это, потому что один из его серых посланников был
у меня в эту ночь и рассказал мне обо всем. Отныне ты мо-



 
 
 

жешь жить вместе со своим сыном в доме твоего мужа. Я хо-
чу отдать этот дом вам, чтобы бог не припомнил мне потом
мое черствое сердце». Вслед за этим он взял бедную женщи-
ну и ее ребенка за руку и проводил обоих до самого поро-
га их нового дома, чтобы они и впредь жили там и хранили
хлеб и кубок для ребенка и его потомков, как хранят релик-
вии в благочестивом храме. Такова была воля тайного коро-
ля, стоявшего на посту в глубинах земли.



 
 
 

 
Лик Валленштейна

 
Перед лагерем генералиссимуса, который был разбит

на командной высоте Старой Горы (прим. пер.: «Alter Berg»),
невзирая на поздний час собралась группа старших офице-
ров. Все они были взволнованы. Несмотря на то, что даже
громкие слова, заглушаемые сильным ветром, который с шу-
мом раскачивал верхушки осенних деревьев, с трудом мог-
ли проникнуть через толстую и серую, как пыль, палаточную
парусину, разговор вели тихо и прерывисто. Тяжелые, почер-
невшие от сотен дождливых ночей тросы, которыми палатка
закреплялась на пнях и могучих еловых стволах, были туго
натянуты и время от времени пронзительно скрипели с по-
чти настойчивой периодичностью, натирая влажную древе-
сину.

«Как бы сильно мне ни хотелось это знать, мы этого ни-
когда не узнаем!»

Подполковник Ванглер бросил осуждающий взгляд на го-
ворящего. «Ты слишком рано причисляешь мальчишку
к мертвым, Бредов! Он сам нам все расскажет еще раз, если
на то будет воля божья». Он замолчал и устремил взор в бес-
просветную тьму, туда, где над шатром развевалось знамя.
Этот флаг в тот самый момент звонко ударился о влажный



 
 
 

шест, на котором он был закреплен. Этот звук был весьма
похож на короткий и резкий приступ смеха.

«Мальчишка держался молодцом, он заслужил такую
смерть. Господи, пусть он не будет жить калекой!» – сказал
в свою защиту полковник Бредов и гневно потер мизинцем
свой колет (прим. пер.: куртка без рукавов из кожи, которую
носили солдаты в целях защиты)

Что же так обеспокоило этих господ? Произошел инци-
дент, который мог иметь самые роковые последствия для
императорского войска. Валленштейн за два часа до этого,
по своему обыкновению, проводил полночный обход фор-
постов. Его сопровождали лишь полковник Мор фон Вальд
и телохранитель по имени Франц. Когда они втроем пере-
секали лесную прогалину, произошло нечто неслыханное:
мальчишка резким и на первый взгляд неуклюжим движе-
нием преграждает генералиссимусу дорогу и остается стоять
перед ним. Мор фон Вальд не церемонится с юношей и уда-
ряет его по плечу. «Вперед, болван!» Однако в этот момент
Франц, неслышно вздохнув и накренившись назад, падает
на колени. Когда генералиссимус подхватил падающего юно-
шу и, склонившись над ним, посмотрел на него, он увидел,
что по юному лицу ручьями течет багряная кровь. Вокруг
по-прежнему царит безмолвная ночь.
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