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Аннотация
«Выйдя из дому утром, м-р Верлок оставил свою лавку

на попечении брата своей жены. Никакого риска в этом не
было, потому что вообще торговля шла очень тихо, особенно
днем; редкие покупатели являлись только под-вечер. М-р Верлок
вообще не придавал большего значения своей торговле; она
служила больше для отвода глав, прикрывая собой настоящее его
занятие. К тому же, он мог быть вполне спокоен, так как кроме
шурина оставалась дома и его жена…»
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I.
 

Выйдя из дому утром, м-р Верлок оставил свою лавку на
попечении брата своей жены. Никакого риска в этом не бы-
ло, потому что вообще торговля шла очень тихо, особен-
но днем; редкие покупатели являлись только под-вечер. М-
р Верлок вообще не придавал большего значения своей тор-
говле; она служила больше для отвода глаз, прикрывая со-
бой настоящее его занятие. К тому же, он мог быть вполне
спокоен, так как кроме шурина оставалась дома и его жена.

Лавка была маленькая, да и весь дом был небольшой. Та-
кие угрюмые кирпичные дома рассеяны были в большом
количестве по всем кварталам Лондона до того, как нача-
лось перестраивание города. Лавка занимала четырехуголь-
ное помещение. Входная дверь была закрыта весь день и
только к вечеру таинственно приотворялась. В витрине вы-
ставлены были фотографические карточки сильно деколь-
тированных танцовщиц; затем, пакетики с патентованными
лекарствами и странные, туго набитые, заклеенные желтые
конверты с обозначенной на них, густой черной краской,
ценой в два с половиной шиллинга. На протянутой попе-



 
 
 

рек витрины веревочке висели как бы для просушки ста-
рые французские юмористические журналы. Затем еще бы-
ли разложены в витрине канцелярские принадлежности, бу-
тылочки с чернилами для метки белья, каучуковые штемпе-
ля, несколько книг, заглавия которых возвещали непристой-
ность содержания, старые нумера неведомых, плохо напеча-
танных газет под вызывающими заглавиями: «Горящий фа-
кел», «Призывный Колокол». Два газовых рожка в витрине
горели очень слабо – может быть, из экономии, а может быть,
в интересах покупателей.

Обычными покупателями были или очень молодые лю-
ди, которые обыкновенно долго стояли у окна и потом толь-
ко украдкой пробирались в лавку, или же люди почтенно-
го возраста, видимо сильно опустившиеся. У них воротник
был обыкновенно поднят до ушей, а платье было потертое и
забрызганное грязью. Ступали они, большей частью весьма
неуверенно, засунув руки глубоко в карманы. Они подходи-
ли к двери боком, выдвигая сначала одно плечо, точно бо-
ясь задеть колокольчик входной двери. А этого было трудно
избегнуть. Колокольчик, подвешенный к двери посредством
изогнутой стальной ленты, был надтреснут в нескольких ме-
стах, но по вечерам он немилосердно дребезжал, как только
кто-нибудь приближался к двери.

Как только раздавался звук колокольчика, из-за покрытой
пылью стеклянной двери за деревянным прилавком показы-
вался м-р Верлок, выходя из задней комнаты. У него были



 
 
 

заспанные глаза с тяжелыми веками; можно было подумать,
глядя на него, что он весь день валялся в платье на непри-
бранной постели. Всякий другой на его месте не решился
бы показаться таким, так как в торговом деле очень важно,
чтобы у продавца был обходительный, приятный вид. Но м-
р Верлок знал своих покупателей и не церемонился с ними.
Глядя в лицо покупателю дерзким и вызывающим взглядом,
точно отвечая этим на ожидаемую брань и угрозы; он про-
давал какой-нибудь предмет, слишком явно не стоящий тех
денег, которые за него уплачивались: какую-нибудь малень-
кую коробочку, как будто пустую внутри, или один из тща-
тельно запечатанных желтых конвертов, или же книжку в за-
грязненной обертке с многообещающим заглавием. Изредка
продавалась любителю и какая-нибудь из вылинявших де-
кольтированных танцовщиц.

Иногда на призывный звук треснувшего колокольчика по-
являлась м-сс Верлок, молодая женщина, довольно полная,
в плотно облегающем ее платье, с гладко причесанными во-
лосами. У неё был такой же пристальный взгляд, как у му-
жа, и она стояла за прилавком с непроницаемо-равнодуш-
ным видом. Покупатели юного возраста смущались при по-
явлении женщины; некоторые с затаенным бешенством тре-
бовали бутылочку чернил для метки, платили за нее полтора
шиллинга, вместо обычной цены в шесть пенсов и, выйди из
лавки, сейчас же бросали бутылочку в канаву.

Вечерние посетители – те, у которых воротники были



 
 
 

подняты до ушей, а поля мягких фетровых шляп спущены
вник, – кивали головой м-сс Верлок с видом хороших зна-
комых; пробормотав приветствие, они приподнимали доску
в конце прилавка и проходили в коридор, из которого кру-
тая лестница вела вверх. Дверь в лавку была единственным
входом в дом, в котором м-р Верлок занимался своими раз-
нородными делами, продажей подозрительных предметов,
охраной общества и, кроме того, культом семейных добро-
детелей. Он был образцовый семьянин. Его духовные, ум-
ственные и физические запросы вполне удовлетворялись в
домашней обстановке. Дома он жил спокойно и мирно, окру-
женный попечениями жены и почетом матери, м-сс Верлок.

Мать Винни Верлок была полная, коренастая женщина с
широким смуглым лицом. Она носила черный парик и белую
наколку. Опухшие ноги не давали ей возможности двинуть-
ся с места. Она гордилась своим французским происхожде-
нием. Овдовев после долголетнего супружества – муж её был
оптовый торговец съестными припасами,  – она содержала
себя, дочь и сына тем, что сдавала меблированные комнаты
в одном из фешенебельных кварталов Лондона. Дам она к
себе не пускала. В виду удачно выбранного места, комнаты
её были всегда заняты, но жильцы вовсе не принадлежали
в аристократическому обществу. Дочь её, Винни, помогала
ей вести хозяйство. Следы французского происхождения за-
метны были и в молоденькой дочери вдовы. Винни со вку-
сом причесывала свои блестящие черные волосы, у неё был



 
 
 

очаровательный цвет лица и она держалась с большим до-
стоинством, но при этом вовсе не уклонялась от разговоров
с жильцами и была чрезвычайно любезна, никогда, впрочем,
не роняя себя этим. М-р Верлок, по-видимому, сразу почув-
ствовал обаяние её чар. Занимая комнату у вдовы, он ча-
сто отлучался без всяких видимых причин. Он обыкновенно
возвращался в Лондон с континента с несколько таинствен-
ным видом. Образ жизни его был не совсем обычный. Утрен-
ний кофе ему подавали в постель, и он обыкновенно не вста-
вал до полудня, а иногда даже поднимался еще позже. Ухо-
дил он из дому поздно и возвращался уже рано утром. Когда
Винни вносила ему в десять часов утра поднос с завтраком,
он здоровался с ней с изысканной любезностью, но голос у
него был охрипший, точно он много часов кряду говорил без
умолку. Его выпуклые глаза с тяжелыми веками, смотрели
на нее томным влюбленным взглядом.

Матери Винни м-р Верлок казался идеальным джентль-
меном, и она охотно согласилась выдать за него замуж свою
дочь. Сразу же было решено, что вдова уже не будет боль-
ше сдавать меблированные комнаты. М-р Верлок заявил, что
это было бы неудобно в виду других его дел. Какие это были
дела, он не говорил. Он только сказал, что всю мебель мож-
но перевезти к ним, и что мать его жены будет жить с ними.
Сделавшись женихом Винни, он стал вставать до полудня и
сходил вниз к матери своей невесты, которая, в виду своей
немощи, сидела неподвижно в столовой. Он гладил кошку,



 
 
 

поправлял огонь в камине, ждал завтрака и потом еще сидел
после завтрака с невестой и её матерью целые часы, чувствуя
себя видимо очень хорошо в уютной домашней обстановке.
Но поздно вечером он все-таки уходил. Он никогда не пред-
лагал Винни повести ее в театр, как это сделал бы на его ме-
сте всякий другой молодой человек. Он говорил, что занят
по вечерам, и однажды сказал Винни, что занятия его име-
ют отношение к политике. Он просил ее быть впоследствии
любезной с его политическими друзьями, и она ответила со-
гласием, глядя на него немым непроницаемым взглядом.

Что он еще сказал ей о своих занятиях – этого мать Вин-
ни никак не могла разузнать. После свадьбы дочери, она пе-
реселилась к ней. Перевезли и всю мебель. Жалкий вид лав-
ки ее удивил. Переезд из широкого сквера в фешенебельном
квартале Бельгравия в узкую улицу тесного квартала Сого
сильно повредил её здоровью. Ноги её распухли до ужаса-
ющих размеров. Но зато она избавилась от всяких матери-
альных забот. Добродушие зятя внушало ей полное доверие.
Будущность её дочери была, очевидно, обеспечена, и точно
также ей нечего было тревожиться и о сыне. Она, конечно,
сознавала – этого нечего было скрывать от себя, – что бед-
ный Стэви был большой обузой в жизни. Но в виду того, что
Винни очень любила своего болезненного брата и что м-р
Верлок был очень добрый, великодушный человек, она чув-
ствовала, что ей нечего беспокоиться о своем сыне, что ему
не будет скверно житься на свете. Она даже в глубине ду-



 
 
 

ши радовалась, что у Верлоков нет детей, тем более, что сам
Верлок, по-видимому, не страдал от этого обстоятельства, а
Винни привязалась с чисто материнской любовью к своему
несчастному брату.

Трудно было пристроить к чему-нибудь бедного Стэви. У
него был болезненный вид. Он был бы, собственно говоря,
недурен собой, если бы не беспомощно опустившиеся углы
рта. Его научили читать и писать, но применить своих зна-
ний хотя бы к самому легкому делу он не мог. Он не годил-
ся на должность посыльного, так как забывал, куда и зачем
его посылали. Вид какой-нибудь бродячей кошки или соба-
ки так его увлекал, что он шел за нею на грязный двор. Или
же он смотрел на уличные происшествия в ущерб интере-
сам своего нанимателя. Если на улице падала лошадь, кото-
рую заставляли везти слишком тяжелую поклажу, он с диким
криком врывался в собравшуюся вокруг происшествия тол-
пу и возмущал своим отчаянием всех окружающих. Им было
неприятно, что искренно выраженное сочувствие в несчаст-
ному животному мешало им спокойно наслаждаться обыч-
ным зрелищем. Когда его уводил какой-нибудь важный с ви-
ду полицейский, то часто оказывалось, что бедный Стэви за-
был свой адрес – по крайней мере на время. От неожиданно
предложенного вопроса он начинал весь дрожать. От всяко-
го испуга у него перекашивались глаза. Но ясно выраженных
нервных припадков у него не было. В раннем детстве, ко-
гда на него начинал кричать отец, раздражаясь его придур-



 
 
 

коватостью, он бежал к сестре и прятался, уткнув голову в её
передник. Вместе с тем иногда могло казаться, что в маль-
чике много скрытого упрямства и злости. Когда ему испол-
нилось четырнадцать лет, друг его умершего отца доставил
ему место мальчика в одной конторе. Но однажды, в туман-
ный день, его застали в отсутствие хозяина за совершенно
неожиданным занятием. Он устроил фейерверк, и вся лест-
ница наполнилась дымом и треском пущенных им ракет. В
конторе поднялась настоящая паника. Служащие разбежа-
лись по корридорам, темным от дыма, и мчались, как безум-
ные, вниз по лестнице. Но, по-видимому, Стэви вовсе не ис-
пытывал удовольствия от своей шалости. Очень трудно бы-
ло добиться у него объяснения причин, побудивших его вы-
кинуть такую штуку. Только гораздо позже Винни вынудила
у него туманное признание. Оказалось, что два других кон-
торских мальчика разжалобили его рассказом о несправед-
ливом обращении с ними и довели его этим до бешенства,
вызвавшего акт мести. Конечно, его тотчас же прогнали за
его проделку, и в награду за свой альтруистический подвиг
Стэви принужден был мыть посуду в кухне и чистить сапоги
жильцам своей матери. Иногда он получал за это какую-ни-
будь мелочь от жильцов; наиболее щедро награждал его м-р
Верлок. Но заработки его все таки были самые ничтожные,
и когда Винни объявила матери о своей помолвке с м-ром
Верлоком, мать её вздохнула, думая о судьбе бедного Стэви.

Оказалось однако, что м-р Верлок ничего не имел против



 
 
 

того, чтобы забрать к себе и брата жены, вместе с её матерью
и с мебелью, составлявшей все состояние семья. М-р Верлок
готов был прижать всех к своему широкому любящему серд-
цу. Мебель расставили по всему дому, а матери м-сс Верлок
отведены были две здания комнаты первого этажа. Несчаст-
ный Стэви спал в одной из этих комнат. В это время у него
появился на нижней губе легкий золотистый пушок. Он со
слепой любовью и покорностью помогал сестре в домашних
делах, а в свободное от работы время занимался рисованием
кругов на бумаге при помощи карандаша и циркуля. Он пре-
давался этому занятию с большим рвением, сидя у кухонно-
го стола, широко разложив локти и близко нагнувшись к бу-
маге. Через открытую дверь комнаты за лавкой сестра его от
времени до времени глядела на него с материнской заботли-
востью.

 
II.
 

Таков был дом, такова была домашняя обстановка, а
также лавка м-ра Верлока, выйдя из которой в половине
одиннадцатого утра, он направился в западную часть горо-
да. Час этот был для него необычно ранним. Во всем его су-
ществе чувствовалась какая-то особая свежесть. Синее паль-
то было расстегнуто, сапоги блестели, свеже выбритые ще-
ки лоснились, и даже глаза с тяжелыми веками, освеженные
безмятежным сном, имели сравнительно оживленный вид…



 
 
 

Сквозь решетку парка он видел мужчин и дам, едущих вер-
хом, то парами, то группами в несколько человек, соверша-
ющих вместе утреннюю прогулку. Проезжали и всадники,
ехавшие в одиночку; у них были большей частью неприят-
ные угрюмые лица. Проезжали женщины, за которыми сле-
довали издали грумы с кокардами на шляпах и с кожаны-
ми поясами на плотно обтягивающих их ливреях. Проезжа-
ли коляски с полуопущенным верхом, из-под которого вы-
глядывали женщины в больших шляпах. На коленях у них
лежали дорогие меховые полости. Все это окутывал яркий с
красноватым отблеском свет лондонского солнца. Даже зем-
ля под ногами м-ра Верлока имела золотистый отлив. М-р
Верлок шел среди золотистой атмосферы, среди света без
теней. Медно-красные отблески падали на крыши, на углы
стен, на экипажи и на широкую спину м-ра Верлока, прида-
вая ржавый вид его пальто. Но м-р Верлок не замечал это-
го. Он глядел с чувством удовлетворения на роскошь, мель-
кавшую перед его взорами за решеткой Гайд-Парка. Все эти
люди нуждались в охране. Охрана – самая насущная потреб-
ность богатства и роскоши. Всех этих людей, катающихся по
парку перед завтраком, необходимо оберегать. Нужно обе-
регать их лошадей, их экипажи, их дома, источники их бо-
гатств, весь общественный строй, благоприятствующий их
гигиеничному безделью. Всему этому угрожает зависть тру-
дящихся классов. Оборона необходима, – и м-р Верлок радо-
вался бы тому, что причастен к столь полезному делу, – если



 
 
 

бы не его органическое отвращение от всякого лишнего тру-
да. Его лень была не гигиеничной, но органической, связан-
ной со всех его существом. Он был, фанатический приверже-
нец безделья. Родители его были люди трудящиеся, и он был
рожден для трудовой жизни, но полюбил праздность исклю-
чительной властной любовью – как человек привязывается
в одной какой-нибудь женщине из тысячи других. Он был
слишком ленив даже для роли оратора на рабочих собрани-
ях. Даже говорить было для него лишним усилием. Ему хо-
телось пребывать в полном бездействии, – может быть, он
был жертвой философского скептицизма и не верил в произ-
водительность какого бы то ни было человеческого усилия.
Такой род лени требует некоторого ума, – и м-р Верлок был
не глуп. Думая об «охране существующего строя, которому
грозит опасность», он готовь был сам иронически подмиг-
нуть себе. Но это выражение скептицизма требовало все-та-
ки некоторого напряжения, а его большие выпуклые глаза не
склонны были мигать. Им было скорее свойственно медлен-
но и тяжело опускаться в сладкой дремоте.

Грузный м-р Верлок не потирал себе поэтому рук от удо-
вольствия и не подмигивал самому себе, подчеркивая этим,
свои скептические мысли, а спокойно и тяжело ступал яр-
ко вычищенными сапогами. Он имел вид обеспеченного ре-
месленника, но вместе с тем в нем было что-то странное, не
присущее человеку, живущему честным трудом, нечто об-
щее всем людям, экспортирующим для собственной выгоды



 
 
 

человеческие пороки и слабости, – особый отпечаток нрав-
ственного нигилизма, свойственного содержателям игорных
притонов и разных вертепов, сыщикам, кабатчикам и до
некоторой степени изобретателям патентованных целебных
средств, электрических поясов и т. д. Впрочем, у людей по-
следней категории бывает дьявольское выражение лица, а в
лице м-ра Верлока не было абсолютно ничего дьявольско-
го…

Не доходя до Найтбриджа, м-р Верлок повернул налево
и свернул с улицы, по которой громыхали омнибусы и ти-
хо скользили кэбы. Под шляпой, слегка сдвинутой назад, во-
лосы его были гладко причесаны; он направлялся в одно из
посольств и шел теперь по тихой аристократической ули-
це, очень широкой и пустынной, производящей впечатление
незыблемости и вечности. Единственным напоминанием о
земной бренности была докторская карета, остановившаяся
у одного из домов. Издали сверкали ярко вычищенные ручки
домов, блестели темным блеском чисто вымытые окна. Кру-
гом была тишина. Издали проносилась с звяканьем повоз-
ка молочника; из-за угла промелькнула двуколка мясника;
кошка быстро пробежала с виноватым видом перед м-ром
Верлоком и скрылась в подвале ближайшего дома. Толстый
полицейский, с виду лишенный всякой способности чем-ни-
будь волноваться, вдруг появился откуда-то, точно выйдя из
фонарного столба, и не обратил ни малейшего внимания на
м-ра Верлока. Повернув налево, м-р Верлок пошел по узкой



 
 
 

улице вдоль желтой стены и затем вышел на Чешэм-Сквэр и
подошел к дому под № 10. Он остановился перед монумен-
тальными воротами и постучался. Было так рано, что при-
вратник посольства вышел к м-ру Верлоку, еще натягивая
ливрею на красный жилет. При виде незнакомца, лицо его
приняло суровый вид, но м-р Верлок показал ему конверт
с гербом посольства и прошел дальше. Тот же талисман он
показал лакею, который открыл входную дверь; тот отступил
и пропустил его в приемную.

В большом камине ярко пылать огонь и спиной к нему
стоял пожилой человек, во фраке, с цепочкой вокруг шеи.
Он поднял глаза с газеты, которую держал развернутой в ру-
ках, но не двинулся с места. К м-ру Верлоку подошел другой
лакей, в коричневой ливрее, обшитой узким желтым шнур-
ком, спросил его имя, повел его по коридору налево, вверх
по лестнице, покрытое ковром, и ввел его в маленькую ком-
натку, где стояли большой письменный стол и несколько сту-
льев. Затем лакей вышел и закрыл за собой дверь; м-р Вер-
лок остался один. Стоя с шляпой и палкой в руках, он провел
рукой по гладко причесанным волосам. В эту минуту откры-
лась бесшумно дверь, и м-р Верлок, взглянув по её направ-
лению, увидел черный сюртук, лысую макушку и седые ба-
кенбарды, свисающие с двух сторон на морщинистые руки.
Вошедший держал в руках пачку бумаг, поднося их близко
к глазам, и подошел мелкими шагами к столу.

Чиновник Вурмт, правитель канцелярии в посольстве,



 
 
 

был близорук. Он разложил бумаги на столе, и тогда откры-
лось его пухлое, грустное и очень некрасивое лицо в рам-
ке длинных жидких седых волос. Он надел пенсне в черной
оправе на тупой, бесформенный нос. Увидав м-ра Верлока,
он видимо удивился. Он с ним не поздоровался, и м-р Вер-
лок, зная свое место, тоже ничего не произнес и только по-
чтительно наклонил спину.

– У меня тут несколько ваших донесений, – сказал бюро-
крат неожиданно мягким усталым голосом, ткнув пальцем
в бумаги. Он остановился, и м-р Верлок, узнавший свой по-
черк, замер в ожидании. – Мы недовольны здешней полици-
ей, – продолжал Вурмт усталым голосом.

М-р Верлок слегка пожал плечами.
– Какова страна, такова в ней и полиция, – сентенциоз-

но заметил он; но так как правитель канцелярии продолжал
упорно на него смотреть, он вынужден был прибавить: – Я
позволю себе доложить, что не могу оказать никакого воз-
действия на здешнюю полицию.

–  Было бы желательно,  – сказал склонившийся над бу-
магами Вурмт, – чтобы произошло нечто решительное, что
пробудило бы их бдительность. Ведь это вы можете устроить,
неправда ли?

М-р Верлок ответил только неожиданно вырвавшимся у
него вздохом. Потом, спохватившись, он постарался снова
придать веселое выражение лицу. Вурмт продолжал несколь-
ко беспомощно мигать глазами, точно ему было больно даже



 
 
 

от слабого света в комнате.
– Необходимо пробудить бдительность полиции и повли-

ять на суды. Снисходительность здешних судов и полное от-
сутствие репрессивных мер возмущают всю Европу. Жела-
тельно было бы выяснить серьезность опасности – налич-
ность брожения. Ведь оно несомненно существует.

– Конечно, – сказал м-р Верлок, несколько удивив собе-
седника своим твердым ораторским тоном. – Опасность су-
ществует. Мои донесения за весь год в достаточной степени
это подтверждают.

– Я читал все ваши донесения за год, – сказал Вурмт мяг-
ким бесстрастным голосом. – Но я совершенно не понимаю,
зачем вы их писали.

Наступило молчание. М-р Верлок точно проглотил язык,
а Вурмт стал внимательно разглядывать бумаги. Наконец, он
их слегка отодвинул.

– То, что вы доводите до нашего сведения, – снова загово-
рил он, – нам хорошо известно. Если бы не предполагалось
опасности, вы бы не состояли у нас на службе. Донесения
о том, что есть, бесполезны. Нужно вывести на свет что-ни-
будь новое, значительное, – какой-нибудь, я бы сказал, тре-
вожный факт.

– Само собой разумеется, что мои усилия будут направле-
ны на это, – сказал м-р Верлок с убежденной нотой в голо-
се. Но вид следящих за ним из-за стекол пенсне глаз Вурмта
сильно его смущал.



 
 
 

Он замолчал, наклонив голову с глубокой почтительно-
стью. Вурмт взглянул на него. Вдруг его что-то видимо по-
разило во внешности м-ра Верлока.

– Вы очень полны, – сказал он.
Это замечание задело м-ра Верлока, и он отступил на шаг.
– Что вам угодно было сказать? – спросил он несколько

повышенным голосом.
Правитель канцелярии не захотел продолжать разговора.
– Вам лучше повидать м-ра Вальдера, – сказал он. – Это

даже необходимо. Будьте любезны обождать его здесь, – при-
бавил он и вышел мелкими шагами.

М-р Верлок провел рукой по волосам. У него выступили
капли пота на лбу, и он тяжело отдувался. Когда слуга в ко-
ричневой ливрее показался у дверей, м-р Верлок все еще не
двигался с места. Он стоял неподвижно, точно его окружали
со всех сторон ловушки.

Пройдя вслед за лакеем по коридору, освещенному оди-
ноких газовым рожком, он поднялся по крутой винтовой
лестнице и пошел по светлому корридору первого этажа. За-
тем его ввели в комнату с тремя окнами, устланную мягким
толстым ковром. В глубоком кресле у письменного стола си-
дел молодой человек с крупным бритым лицом. Он гово-
рил по-французски правителю канцелярии, выходившему из
комнаты с бумагами в руках:

– Вы совершенно правы, mon cher: он слишком толст…
М-р Вальдер, первый секретарь посольства, славился в са-



 
 
 

лонах как интересный, обходительный молодой человек. Он
был даже до некоторой степени любимцем общества. Остро-
умие его заключалось в том, что он любил приводить в соот-
ношение самые разнородные понятия. В подобных случаях
он усаживался плотно на стуле, поднимал левую руку, как
бы держа между двумя пальцами свой довод, а на круглом,
гладко выбритом лице выражалось веселое недоумение.

Но никакого следа недоумения или веселости не было на
его лице, когда он взглянул на м-ра Верлока. Откинувшись
в глубоком кресле, широко разложив локти и закинув ногу
за ногу, он строго взглянул на вошедшего.

– По-французски, полагаю, понимаете? – отрывисто спро-
сил он.

М-р Верлок поспешил ответить утвердительно. Подав-
шись вперед всем своим плотным туловищем, он стоял непо-
движно на ковре посреди комнаты, держа шляпу и палку в
одной руке; другая безжизненно свесилась. Он робко напом-
нил, что служил во французской артиллерии.

М-р Вальдер сделал презрительную гримасу и неожидан-
но заговорил на чистейшем английском языке без тени ино-
странного акцента.

– Ах, да, я и забыл, – сказал он. – Подождите-ка… Сколь-
ко вам дано было за рисунок их новой пушки?

– Пять лет крепости, – неожиданно ответил м-р Верлок
ровным голосом.

– Это вы еще легко отделались, – сказал м-р Вальдер. – Во



 
 
 

всяком случае, вам поделом. Зачем попались! Что вас побу-
дило пойти на такую штуку?

М-р Верлок стал что-то бормотать про молодость, про ро-
ковую страсть к недостойной…

– Ага, cherchez la femme! – милостиво прервал его м-р
Вальдер. В его тоне чувствовалась, однако, не любезность, а
злобно-пренебрежительное отношение.

– Вы давно у нас на службе? – спросил он.
– Я служил еще при покойном бароне Стотт-Вартенгей-

ме, – ответил Верлок тихим голосом и вытянул слегка губы
с скорбным выражением, в знак сожаления о покойном ди-
пломате. Первый секретарь заметил эту игру на его лице.

– А, так это он… Ну, что вы можете мне сказать? – отры-
висто спросил он.

М-р Верлок ответил, что явился не потому, что сам имеет
что-либо сообщить, а потому, что его вызвали письмом. Он
было-засунул руку в карман, чтобы показать письмо, но, за-
метив насмешливое выражение на лице Вальдера, так пись-
ма и не вынул.

– Послушайте, – сказал Вальдер. – Почему это вы так рас-
полнели? Ваша внешность не подходит к вашей профессии.
Разве вас можно принять за голодного пролетария? Ни в
каком случае. Какой вы, чорт возьми, социалист, или, там,
анархист, что-ли?!

– Анархист, – подтвердил м-р Верлок.
– Тах вам и поверят! – насмешливо сказал м-р Вальдер,



 
 
 

не поднимая головы. – Вот ведь даже старик Вурмт обратил
на это внимание. Вы бы не провели самого глупого человека
– глупы-то они все, конечно. Вы совершенно невозможны.
Вы начали свою службу с того, что украли для нас образцы
французских пушек и при этом сами попались. Это, было,
конечно, весьма неприятно нашему правительству. Вы, по-
видимому, не особенно ловкий человек.

М-р Верлок сделал усилие оправдать себя.
– Ведь я уже имел случай доложить вам, что вследствие

роковой страсти к недостойной…
М-р Вальдер поднял белую, пухлую руку.
– Ах, да… Несчастная привязанность вашей молодости!

Она, конечно, выманила у вас деньги и затем выдала вас. Так
ведь?

Грустное выражение на лице Верлока подтвердило, что,
действительно, так дело и произошло. М-р Вальдер охватил
руками перекинутое через другую ногу колено.

– Вот видите, вы попадаетесь в вопросах. Это хуже всего.
Может быть, вы слишком чувствительны?

М-р Верлок пробормотал несколько хриплым голосом,
что молодость его уже миновала.

– Этот недостаток не проходит с годами, – заметил м-р
Вальдер с злорадством. – Впрочем, вы слишком толсты. Вы
бы так не растолстели, если бы, действительно, принимали
все близко к сердцу. Я знаю, в нем дело. Вы просто лентяй.
Сколько времени вы состоите на жалованьи у нас в посоль-



 
 
 

стве?
– Одиннадцать лет, – ответил м-р Верлок после некото-

рого колебания. – Мне поручено было несколько миссий в
Лондоне еще в то время, когда его превосходительство, ба-
рон Стотт-Вартенгейм, был еще посланником в Париже. По-
том, по распоряжению его превосходительства, я поселился
в Англии. Я ведь англичанин.

– Вы англичанин? Вот как!
– Да, я уроженец Англии и английский подданный, – ска-

зал Верлок. – Но отец мой был француз, и поэтому…
– Ну, да все равно, – прервал его м-р Вальдер. – Плохо

то, что вы ленивы и не умеете пользоваться обстоятельства-
ми. Во времена барона Стотт-Вартенгейма, у нас тут было в
посольстве много мягкосердечных простаков. Благодаря им,
люди вроде вас составляли себе неверное представление о
секретных фондах. Мой долг сказать вам правду, и прежде
всего объяснить, что именно составляет назначение секрет-
ного фонда. Прежде всего, я вам должен сказать, что секрет-
ный фонд – не благотворительное учреждение. Я вас вызвал
сюда именно для того, чтобы заявить вам это. – М-р Вальдер
увидел по лицу Верлока, до чего он его поразил, и злорадно
засмеялся.

– Я вижу, – сказал он, – что вы меня вполне поняли. По-
лагаю, что у вас хватит ума на то, что от вас требуют. Теперь
нам нужна активная деятельность… активная деятельность.

Повторяя последнее слово, м-р Вальдер стукнул большим



 
 
 

белым пальцем по краю стола. М-р Верлок изменился в лице.
У него покраснела шея над бархатным воротником пальто,
и губы его дрожали, прежде чем они широко раскрылись.

– Если вы будете столь любезны просмотреть мои доне-
сения, то увидите, – громко крикнул он густым ораторским
басом, – что всего три месяца тому назад именно я преду-
предил об опасности приезда сюда принца Ромуальда. Мое
предупреждение сообщено было по телеграфу французской
полиции, и…

– Французская полиция не нуждалась в вашем предупре-
ждении, – поспешно возразил м-р Вальдер, нахмурив бро-
ви. – Да не орите так. Что это за манеры!

М-р Верлок извинился в том, что забылся на минуту, но в
его извинении прозвучала гордая нотка. Его громкий голос
славился много лет на митингах под открытым небом и в
больших рабочих собраниях. Благодаря зычному голосу, он
и приобрел, по его словам, популярность среди товарищей.

– Меня всегда заставляли говорить в самые бурные мину-
ты, – объяснил он м-ру Вальдеру. – Каков бы ни был гул, мой
голос все-таки был слышен… Позвольте, продемонстриро-
вать вам это, – предложил он вдруг м-ру Вальдеру, чтобы
доказать, что он приносит пользу делу своими исключитель-
ными талантами. Не дожидаясь ответа, он слегка наклонил
голову, быстро прошел через комнату и подошел к одному
из больших окон. Точно повинуясь безотчетному порыву, он
приоткрыл окно. М-р Вальдер в изумлении вынырнул из глу-



 
 
 

бин своего кресла и, подойдя к м-ру Верлоку, заглянул ему
за плечо. Внизу, через весь двор посольства, за открытыми
воротами, виднелась широкая спина полисмена. Он лениво
поглядывал на колясочку, в которой везли гулять разряжен-
ного ребенка.

– Констебль! – позвал м-р Верлок без всякого усилия по-
высить голос, и м-р Вальдер расхохотался, увидав, что по-
лисмен быстро обернулся, точно его ткнули в бок чем-то ост-
рым. М-р Верлок спокойно закрыл окно и вернулся на сере-
дину комнаты.

– Вот каким голосом – сказал он – я одарен от природы.
И к тому же я всегда знаю, что следует сказать.

Поправляя постук, м-р Вальдер посмотрел на Верлока в
зеркало над камином.

– Вы, вероятно, в достаточной степени владеете жаргоном
социалистов-революционеров? – спросил он презрительным
тоном. – Vox et… Латинскому языку учились?

– Нет, – злобно пробормотал Верлок. – Этого от меня, на-
деюсь, и не требуется. Зачем? Я принадлежу к миллионам
простых людей. Кто знает латынь? Сотни жалких дураков,
которые не умеют даже сами позаботиться о себе, на кото-
рых должны работать другие.

М-р Вальдер изучал еще с полминуты в зеркале заплыв-
ший профиль и толстую фигуру стоявшего за ним Верлока.
В то же самое время он с удовольствием видел перед собой
свое собственное лицо, гладко выбритое, розоватое, с тонки-



 
 
 

ми губами, как бы созданными для того, чтобы произносить
тонкие, остроумные фразы, делавшие его любимцем самого
избранного общества. Затем он обернулся и прошел на се-
редину комнаты так решительно, что даже кончики его на-
житого галстука, казалось, приобрели угрожающий вид. М-
р Верлок искоса взглянул на него и внутренне вздрогнул.

–  Ага, вы смеете говорить дерзости!  – воскликнул м-р
Вальдер со странным картавым выговором, поражая м-ра
Верлока мастерской подделкой под простонародную речь. –
Вот вы какой! Ну, так я объяснюсь с вами на чистоту. К чер-
ту ваш голос! Нам ваш голос не нужен. Нам нужны факты.
Поражающие факты, черт возьми! – прибавил он, глядя Вер-
локу прямо в лицо.

– Убирайтесь во-свояси! – крикнул в ответь м-р Верлок
тоже голосом рабочего на сходке.

М-р Вальдер насмешливо улыбнулся и перешел на фран-
цузский язык.

– Вы выдаете себя нам за провокатора. А дело провокато-
ра – создавать факты. Насколько я могу судить по вашим до-
несениям, вы не сделали ничего, чтобы заработать свое жа-
лованье за последние три года.

– Ничего?! – воскликнул м-р Верлок, стоя неподвижно и
даже не поднимая глаз, но с искренним чувством обиды в
голосе. – Я несколько раз предотвратил…

– Здесь у вас говорят, что предотвращение лучше лече-
ния, – прервал его м-р Вальдер, снова усаживаясь в кресло. –



 
 
 

Но это – глупое правило. В Англии только одно и знают, что
предупреждать. Это очень характерно. Не любят и не умеют
доходить ни в чем до конца. Не будьте слишком уж англи-
чанином. И в данном случае – не будьте нелепы. Зло суще-
ствует. Предупреждать поздно – нужно лечить.

Он остановился, повернулся к столу и, наклоняясь над бу-
магами, сказал изменившимся деловитым тоном, не глядя на
м-ра Верлока:

– Вы, конечно, знаете о международной конференции, ко-
торая собирается в Милане?

М-р Верлок ответил хриплым голосом, что он читает газе-
ты, а на дальнейший вопрос сказал, что, очевидно, понимает
прочитанное. На это м-р Вальдер, слабо улыбаясь и глядя на
бумаги, лежавшие перед ним, проговорил в ответ:

– Конечно, только в том случае, если газеты не написаны
по-латыни.

– И не по-китайски, – решительно прибавил Верлок.
– Гм… Некоторые излияния ваших друзей – такая тара-

барщина, что их язык не легче понять, чем китайский. – М-р
Вальдер презрительно протянул Верлоку листки, напечатан-
ные на сероватой бумаге. – что это за листки под инициала-
ми «Б. П.» с пересеченными молотком, пером и факелом на
заголовке? Что значит Б. П.?

– «Будущее Пролетариата», – объяснил м-р Верлок, по-
дойдя в внушительному письменному столу. – Это – такое
общество – не анархическое по существу, но открытое рево-



 
 
 

люционерам всех оттенков.
– А вы член этого общества?
– Я один из вице-президентов, – ответил м-р Берлов, пе-

реводя дыхание.
Первый секретарь посольства поднял голову и взглянул на

него.
–  В таком случае, стыдитесь,  – сказал он ядовито.  –

Неужели ваше общество только то и в состоянии делать, что
печатать вздорные пророчества на грязной бумаге. Почему
вы ничего не предпринимаете? Говорю вам прямо: теперь
это дело в моих руках, и я предлагаю вам заработать так или
иначе свое жалованье. Времена старика Стотт-Вартенгейма
прошли навсегда. Не заработаете – и денег не получите.

М-р Верлок почувствовал слабость в ногах. Он отступил
на шаг, сильно встревоженный. Рыжеватый лондонский свет
рассеял туман и осветил тепловатым блеском кабинет пер-
вого секретаря. Среди тишины м-р Верлок услышал тихое
жужжание мухи у окна, первой мухи, возвещавшей приход
весны. Напрасная суетливость маленького, энергичного ор-
ганизма была неприятна этому толстому ленивому человеку.

М-р Вальдер делал свои заключения, глядя на лицо и фи-
гуру м-ра Верлока. Он находил его чрезвычайно вульгарным,
неуклюжим и возмутительно неумным и непонятливым. У
него был вид водопроводного мастера, пришедшего со сче-
том. Первый секретарь посольства считал именно этот класс
ремесленников воплощением лени, непонимания и мошен-



 
 
 

ничества.
Так вот каков знаменитый тайный агент, которому так до-

верял и которого в видах конспиративности никогда не на-
зывал по имени, а только обозначал знаком А в официаль-
ной, полу-официальной и конфиденциальной корреспонден-
ции барон Стотт-Вартенгейм! Вот этот знаменитый агент А,
донесения которого могли менять планы путешествий высо-
копоставленных лиц и даже могли совершенно отменять эти
путешествия. Вот он каков! – М-р Вальдер стал внутренне
смеяться и над своим собственным наивным удивлением по
этому поводу, и, главным образом, над глупостью покойно-
го, всеми оплакиваемого барона Стотт-Вартенгейма. Покой-
ный барон занимал пост посланника только вследствие осо-
бого благоволения к нему его державного повелителя. Это
обстоятельство побеждало протесты против него министров
иностранных дел. Он славился своей трусостью. Его пре-
следовал страх социальной революции. Он воображал, что
предназначен судьбой быть последними дипломатом на све-
те, и что ему придется видеть конец мира среди страшных
народных волнений. Его пророческие, преисполненные ужа-
са донесения потешали в течение долгих лет все министер-
ство иностранных дел. рассказывали, что на смертном одре,
в присутствии удостоившего его своим посещением держав-
ного повелителя и друга, он воскликнул: «Несчастная Евро-
па! Ты погибнешь, благодаря нравственной извращенности
твоих детей». – «Он должен был роковым образом сделаться



 
 
 

жертвой первого обманщика и негодяя, который попался на
его пути», – подумал м-р Вальдер, неопределенно улыбаясь
и глядя на м-ра Верлока.

– Вам следует чтить память покойного барона Стотт-Вар-
тенгейма, – вдруг сказал он.

На потупленном лице м-ра Верлока отразилась досада.
– Позвольте напомнить вам,  – сказал он,  – что я явил-

ся сюда, потому что меня вызвали экстренным письмом. За
одиннадцать лет моей службы я был здесь не более двух раз
и, конечно, не в одиннадцать часов утра. Вызывать меня в
такое время весьма неблагоразумно. Меня могут увидеть, а
это, зваете ли, была бы не шутка для меня.

М-р Вальдер пожал плечами.
– Это уничтожило бы мою полезность, – продолжал Вер-

лок, вспылив.
– Это ваше дело, – проговорил м-р Вальдер с ледяной веж-

ливостью. – Когда вы перестанете быть полезным, вас уда-
лят. Да, удалят. Вас… – м-р Вальдер остановился на минуту,
нахмурив брови, и потом снова просиял и оскалил красивые
белые зубы: – вас прогонят, – закончил он с злорадством.

М-р Верлок снова должен был напрячь все силы, чтобы
побороть слабость в ногах. У него, действительно, по посло-
вице, ушла душа в пятки. Преодолев себя, он поднял голо-
ву и смело взглянул м-ру Вальдеру прямо в лицо. Тот совер-
шенно спокойно выдержал его взгляд.

– Нам нужно поднять дух у членов миланской конферен-



 
 
 

ции, – сказал он. – Мысль об организации международной
борьба против политических преступлений не находит до-
статочного сочувствия. Англия не хочет примкнуть к орга-
низации. Удивительно нелепы они со своим преклонением
перед кумиром свободы личности! Нельзя подумать без воз-
мущения о том, что всем вашим приятелям стоит только
приехать сюда…

– Зато они все у меня на виду, – прервал его м-р Верлок.
–  Было бы гораздо лучше держать их всех под замком.

Нужно довести до этого Англию. бессмысленная английская
буржуазия становится сообщницей тех самых людей, цель
которых – выгнать собственников из их домов и обречь их
на голодную смерть. Пока у собственников еще есть в руках
политическая власть, им следовало бы пользоваться ею для
того, чтобы уберечь себя. Вы, я полагаю, согласны с тем, что
средний класс отличается необыкновенной глупостью.

– Да, – согласился Верлок.
– У этих людей нет воображения. Они ослеплены идиот-

ским тщеславием. Нужно их перепугать – тогда они опом-
нятся. И вот как-раз теперь психологический момент, когда
нужно пустить в ход ваших друзей. Я вызвал вас, чтобы раз-
вить эту мысль.

М-р Вальдер стал развивать свой план очень свысока,
презрительным тоном, обнаруживая в то же время большое
невежество относительно истинных целей и методов револю-
ционеров. М-р Верлок был поражен. Первый секретарь по-



 
 
 

сольства непростительно смешивал причины со следствия-
ми, самых выдающихся пропагандистов – с безрассудными
бомбометателями, предполагал организацию там, где она не
могла существовать в силу обстоятельств, говорил о рево-
люционной партии, то как о строго дисциплинированной ар-
мии, в которой слово вождя – закон, то как о шайке разбой-
ников. Раз даже м-р Верлок раскрыл рот для протеста, но
движение поднятой кверху красивой белой руки остановило
его.

Вскоре он пришел в такой ужас, что даже не пытался воз-
ражать. Он слушал с безмолвным страхом, который мог ка-
заться безмолвием глубокого внимания.

– Нужна серия преступных деяний, – спокойно продолжал
м-р Вальдер, – совершенных здесь… именно совершенных,
а не только задуманных; иначе это не произвело бы никакого
впечатления. Ваши друзья могли бы разрушить огнем пол-
Европы, и это бы не возбудило здесь общественного мнения
в пользу карательных законов. Тут слишком привыкли ду-
мать только о себе.

М-р Верлок откашлялся, но у него захватило дыхание, и
он ничего не сказал.

– Нет надобности в кровавых преступлениях, – продол-
жал м-р Вальдер, точно читая научную лекцию.  – Нужно
только придумать что-нибудь достаточно эффектное. Лучше
всего, например, чтобы преступный замысел был направлен,
например, против каких-нибудь зданий. Что, по-вашему, в



 
 
 

настоящее время, фетиш буржуазии? Что, мистер Верлок?
М-р Верлок развел руками и слегка пожал плечами.
– Вы слишком ленивы, чтобы подумать, – сказал м-р Валь-

дер, увидав его жест. – Обратите внимание на то, что я ска-
жу. Современный фетиш – это ни монархическая власть, ни
религия. Поэтому, оставим в покое церкви и дворцы. Вы по-
нимаете меня, м-р Верлок?

Гнев м-ра Верлока нашел исход в игривости.
– Отлично понимаю. А как вы думаете насчет посольств?

Серия покушений на равные посольства…  – начал он, но
не мог продолжать, не выдержав холодного, пристального
взгляда первого секретаря.

– Вы умеете быть шутливым, – небрежно заметил тот. –
Что ж, это недурно. Это оживляет, вероятно, ваше красно-
речие на социалистических конгрессах. Но тут не место шу-
тить. Гораздо полезнее для вас тщательно выслушать то, что
я скажу. Так как от вас требуют фактов, а не басен, то поста-
райтесь воспользоваться тем, что я беру на себя труд вам из-
ложить. Священный фетиш наших дней – наука. Так поче-
му вам не возбудить ваших друзей против этого деревянного
идола? Разве наука не принадлежит в тем учреждениям, ко-
торые должны быть сметены с лица земли во имя торжества
пролетариата?

М-р Верлок ничего не сказал, опасаясь, что у него вырвет-
ся крик негодования, если он раскроет рот.

– Вот что вам следовало бы организовать. Покушения на



 
 
 

людей, стоящих у власти, конечно, эффектны сами по себе,
но уже не так, как прежде. Эта опасность стала как-то укла-
дываться в общую схему жизни всех глав государств. Это
уже стало банальным – особенно с тех пор, как убито столь-
ко президентов. Ну, а желание взорвать церковь, как оно ни
ужасно на первый взгляд, все же не так сильно действует на
умы, как может показаться человеку неопытному. До чего
бы такое преступление ни было революционным и анархиче-
ским по существу, все же найдутся дураки, которые увидит в
нем религиозную манифестацию; а это лишило бы террори-
стический факт того специально пугающего значения, кото-
рое мы хотим ему придать. Взрыв ресторана или театра то-
же может приобрести чисто политическое значение, казать-
ся местью голодных людей. Все это слишком использовано и
уже не может служить предметным уроком для демонстра-
ции революционного анархизма. Каждая газета имеет доста-
точно готовых фраз, чтобы уничтожить эффект таких мани-
фестаций. Я вам объясню философию бомбометательства с
моей точки зрения, т. е. по отношению к той цели, которой
и вы, будто бы, служите одиннадцать лет. Я буду говорить
очень просто. Чувствительность того общественного класса,
на который вы нападаете, очень притуплена. Нельзя рассчи-
тывать на длительность их чувств сострадания или страха.
Только тот террористический факт может повлиять на обще-
ственное мнение, в котором нет ни тени мести и политиче-
ского героизма. Он должен быть только актом разрушения и



 
 
 

больше ничего – ее иметь никакой другой цели. Вы, анархи-
сты, должны ясно показать, что решились уничтожить весь
общественный строй. Но как вдолбить такое представление
в головы людей, чтобы не было на этот счет никакого сомне-
ния? Вот в чем допрос – и вот ответ: нужно направить уда-
ры на нечто, стоящее вне обычных страстей человечества.
Взрыв бомбы в Национальной галерее произвел бы, конеч-
но, некоторый шум, но не оказал бы достаточного воздей-
ствия. Искусство никогда не было фетишем толпы. Это то
же, что разбить окна в задних комнатах дома. Для того, что-
бы действительно оглушить человека, нужно, по крайней ме-
ре, взорвать крышу над ним. За искусство и его права всту-
пилось бы несколько художественных критиков и любите-
лей искусства, – но кто бы стал обращать внимание на их
жалобы и крики? Совсем другое дело – наука. В нее верит
всякий болван, наживший состояние. Он сам не знает поче-
му, но верит. Это – самый священный фетиш. Все профес-
сора, конечно, – радикалы в душе. Но скажите им, что их
идол должен быть свержен до имя будущности пролетариа-
та, и эти ученые тупицы поднимут вой, который как-раз бу-
дет на руку миланской конференции. Они наводнят газеты
очень удобными для нас статьями. Их негодование будет вы-
ше всяких подозрений, так как их видимых материальных
интересов при этом не будете затронуто, и они возбудят эго-
истический ужас в том классе, за который следует влиять.
Имущий класс верит, что наука каким-то мистическим пу-



 
 
 

тем является истинным источником их богатства, и поэтому
дикая манифестация против науки подействует сильнее за
них, чем если бы взорвали на воздух целую улицу или театр,
переполненный людьми их класса. В последнем случае, они
решили бы, что это – только «классовая ненависть», – но что
можно сказать о проявлении бессмысленной жестокой жаж-
ды разрушения – почти непостижимо-безумной? Безумие –
вот что самое страшное: на него нельзя повлиять угрозами,
убеждениями или подкупом, к тому же, я вовсе не убеждаю
вас устраивать какую-то бойню. Я культурный человек и не
желал бы пользоваться такими средствами, хотя бы для наи-
лучших результатов. Но я даже не ожидал-бы никаких благо-
творных результатов от кровопролития. Убийство – явление
обычное; оно ничего не меняет. Это – почти общественное
учреждение. Демонстрация должна быть направлена против
науки. И даже не безразлично, против какой. Нужно, чтобы
покушение потрясло бесполезностью глумления. Так как вы
орудуете бомбами, то следовало бы бросить бомбу в чистую
математику. Но это, конечно, невозможно. Я развил вам выс-
шую философию применения ваших сил и привел веские
доводы. Практическое применение моих мыслей – уже ваше
дело: Но и в этом отношении я могу снабдить вас еще кое-
какими указаниями. Какого вы мнения о том, чтобы обру-
шиться на астрономию?

М-р Верлок стоял неподвижно, точно в столбняке, у крес-
ла м-ра Вальдера, и только от времени до времени слегка су-



 
 
 

дорожно вздрагивал, как домашняя собака, свернувшаяся у
камина, которую во сне мучат кошмары.

Он только повторил звуком, похожим на рычание:
– На астрономию?
Он еще не очнулся от оглушающего впечатления быстро

произнесенной речи м-ра Вальдера. Он ее мог сразу усвоить
себе его слов, и это его злило. К тому же, он не вполне до-
верял искренности своего собеседника, боялся, что тот над
ним смеется, тем более, что м-р Вальдер сидел, улыбаясь,
оскалив свои белые зубы, с ямочками на круглом лице. Лю-
бимец светских дам принял обычную позу, в которой он про-
износил свои тонкие, остроумные фразы в салонах. Слегка
подавшись вперед, подняв белую руку, он как бы осторожно
держал между двумя пальцами свой тонкий и убедительный
довод.

– Ничего лучшего и придумать нельзя. Такого рода поку-
шение соединяет наибольшую заботу о человечестве с угро-
жающим проявлением идиотской жестокости. Самый умный
журналист не в состоянии будет убедить свою публику в том,
что какой бы то ни было член пролетариата может питать
личную вражду к астрономии. Тут уж нельзя объяснить дело
голодом. Затем, этот план имеет еще много других преиму-
ществ. Весь цивилизованный мир слыхал про Гринвич. Чи-
стильщики сапог у вокзала Чаринг-Кросс знают про Грин-
вич. Теперь вы поняли?

Лицо м-ра Вальдера, которое так нравилось в лучшем



 
 
 

обществе своей изящной веселостью, сияло теперь цинич-
ным самодовольством, которое бы изумило симпатизирую-
щих ему светских дам.

– Да, – продолжал он с презрительной усмешкой: – если
взорвать первый меридиан, то это вызовет вой и проклятие
во всем мире.

–  Это трудная штука,  – пробормотал м-р Верлок, чув-
ствуя, что только это ему и безопасно сказать.

– Почему? Ведь у вас в руках вся компания, самый цвет
их шайки. Старый террорист Юат – в Лондоне. Я каждый
день встречаю его на Пикадилли в его зеленой насадке. И
Михаэлис, отпущенный на свободу апостол, тоже здесь – на-
деюсь, вы не скажете, что вам неизвестно, где он? Если не
знаете, то я вам скажу, – продолжал м-р Вальдер с угрозой в
голосе. – Если вы воображаете, что секретные суммы опла-
чивают вас одного, то ошибаетесь. А все лозанцы? Разве они
не сбежались все сюда, как только зашла речь о миланской
конференции? Здесь всех готовы приютить.

– Это будет стоить денег, – сказал м-р Верлок.
– На эту удочку меня не подденете, – возразил м-р Валь-

дер. – Вы будете получать свое месячное жалованье и ни гро-
ша больше, пока чего-нибудь не устроите. А если и впредь
ничего у вас не выйдет, то и этого вам больше не дадут. Ка-
кое у вас занятие для видимости? Чем вы живете, по общему
мнению?

– У меня лавка, – ответил м-р Верлок.



 
 
 

– Лавка? Что за лавка?
– Канцелярские принадлежности, газеты. Моя жена…
– Ваша… что? – прервал м-р Вальдер.
– Моя жена. – М-р Верлок слегка повысил голос. – Я же-

нат.
– Чорт знает, что такое! – воскликнул м-р Вальдер. – Же-

наты? – В голосе его послышалось искреннее изумление. –
Что за глупости! Но, конечно, это только манера выражать-
ся. Анархисты ведь не женятся. Это хорошо известно. Им
нельзя. Это значило бы отречься от своих принципов.

– Моя жена не анархистка, – с досадой проговорил м-р
Верлов. – К тому же, это вас совершенно не касается.

– Очень касается, – возразил м-р Вальдер. – Я начинаю
думать, что вы вовсе не годитесь для службы у вас. Вы на-
верное погубили себя в глазах своих товарищей вашей же-
нитьбой. Неужели вы не могли обойтись без этого? И вот ка-
кова была ваша прежняя привязанность! Всеми своими при-
вязанностями вы делаете себя совершенно непригодным для
нас.

М-р Верлок ничего не ответил. Он вооружился терпени-
ем. На этот раз, впрочем, испытанию наступил конец. Пер-
вый секретарь закончил резко и отрывисто:

– Можете идти, – сказал он. – Нужен динамитный взрыв. Я
даю вам месяц. Заседания конференции временно приоста-
новлены. Прежде чем они возобновятся, здесь должно что-
нибудь произойти, или вы лишаетесь службы.



 
 
 

Переменив опять тон, со свойственной ему неустойчиво-
стью, он заговорил дружески.

– Подумайте о моей философии, м-р Верлок, – сказал он
на прощанье. – Направьте свои усилия на первый меридиан.
Вы не знаете среднего класса так, как я. рассчитывать на их
чувствительность нельзя. Первый меридиан – это на них по-
действует. Это – самое лучшее, да, по-моему, и самое легкое.

Он встал с кресла и, сжав тонкие губы с усмешкой, стал
смотреть в зеркало над камином, как м-р Верлок тяжеловес-
но выходил из комнаты, держа в руке шляпу палку. Дверь
закрылась.

Лакей в ливрее, вдруг появившийся в коридоре, провел м-
ра Верлока по другой дороге через маленькую дверь в дру-
гой угол двора. Привратник у главных ворот не видал, как
они вышли, и м-р Верлок направился домой как во сне. Он
настолько забыл обо всем окружающем, что хотя его земная
оболочка двигалась неспешно по улицам, духом он как бы в
ту же минуту очутился у дверей своей лавки, точно приле-
тел с запада на восток на крыльях сильного ветра. Он прямо
прошел за прилавок и сел на деревянный стул за ним. Ни-
кто не нарушал его уединения. Стэви, на которого надели зе-
леный люстриновый передник, подметал лестницу и сметал
пыль, ревностно и добросовестно выполняя порученное ему
дело, точно это была интересная игра. М-сс Верлок была в
кухне. Услыхав дребезжащий звук колокольчика, она только
подошла в стеклянной двери, ведущей из внутренних ком-



 
 
 

нат в лавку, и, слегка отдернув занавеску, заглянула в тускло
освещенную лавку. Увидав, что муж сидит мрачный, тяже-
ловесно опустившись на стул, сдвинув далеко назад шляпу,
она сейчас же вернулась в плите. Через час она сняла зеле-
ный передник с своего брата Стэви и велела ему вымыть ру-
ки и лицо. Она говорила с мальчиком властным тоном, ко-
торым влияла на него с самого детства. Перестав на минуту
мыть посуду, она тщательно осмотрела лицо и руки Стэви,
когда он подошел в кухонному столу показать ей, что при-
казание её выполнено. Прежде эта формальность предобе-
денного омовения совершалась из страха перед гневом отца,
но кротость м-ра Верлока в домашнем обиходе разрушала
всякую возможность ссылаться на его гнев. Даже Стэви, при
всей его нервности, не поверил бы. Поэтому Винни пользо-
валась другим доводом. Она говорила, что м-ру Верлоку бы-
ло бы чрезвычайно больно и неприятно, если, бы за обеден-
ным столом не соблюдалась полная чистота. Винни почув-
ствовала большое облегчение после смерти отца в том, что
ей уж больше не придется дрожать за бедного Стэви. Она не
могла выносить, чтобы обижали мальчика. Это сводило ее с
ума. Когда она была маленькой девочкой, она бросалась на
отца, сверкая глазами, чтобы защитить брата. А теперь по
спокойной наружности м-сс Верлок никак нельзя было бы
предположить, что она способна в проявлениям страстных
чувств.

Она кончила накрывать стол к обеду. и, подойдя в лестни-



 
 
 

це, крикнула: – Мама! – Затем, открыв стеклянную дверь в
лавку, она спокойно сказала: – Адольф. – М-р Верлок сидел в
той же позе, очевидно, не шевельнувшись в течение полуто-
ра часа. Он грузно поднялся и вышел к обеду в пальто и шля-
пе, не говоря ни слова. Его молчание само по себе не было
столь необычным в жизни этой семьи, ютившейся в мрачной
улице, куда редко заглядывало солнце, проводившей дни за
полутемной лавкой, где продавались подозрительные дрян-
ные товары. Но в этот день в молчании м-ра Верлока чув-
ствовалась глубокая задумчивость, которая произвела силь-
ное впечатление на обеих женщин, они сидели сами молча
и только следили глазами за бедным Стэви, боясь, чтобы он
как-нибудь не впал в припадок говорливости, что с ним ино-
гда случалось. Но он спокойно сидел против м-ра Верлока и
молча смотрел в пространство. Забота о том, чтобы мальчик
не раздражал хозяина дома своими странностями, омрачала
жизнь этих двух женщин. «Этот мальчик», как они его назы-
вали, говоря о нем между собою, был источником больших
забот для матери с самого дня своего рождения. Его отец
при жизни чувствовал себя униженным тем, что у него сын
с такими странностями, и его обида на судьбу выражалась в
суровом обращении с мальчиком. Потом, после его смерти,
нужно было удерживать Стэви от того, чтобы он не раздра-
жал жильцов. И после того самый факт его существования
был для его матери источником больших тревог. – Если бы
ты не вышла замуж за такого хорошего человека – говорила



 
 
 

вдова своей дочери, – то я не знаю, что сталось бы с бедным
мальчиком.

М-р Верлок относился к Стэви очень терпимо, – как че-
ловек, не особенно любящий животных, отнесся бы к люби-
мой кошке своей жены. Обе женщины считали, что больше-
го нельзя было и требовать. За это одно мать Стэви питала
бесконечную благодарность к своему зятю. В первое время
она еще иногда, изверившись в доброте людей в течение сво-
ей долгой жизни, тревожно спрашивала дочь: – Тебе не ка-
жется, дорогая, что м-ру Верлоку хотелось бы избавиться от
Стэви? – В ответ на это Винни обыкновенно только слегка
качала головой. Только раз она сказала странным, угрюмым
и вместе с тем вызывающим тоном: – Для этого ему при-
шлось бы раньше избавиться от меня. – Последовало долгое
молчание. Мать старалась проникнуть в смысл этого ответа,
поразившего ее глубиной затаенных в нем чувств. В сущно-
сти она никак не могла понять, почему Винни вышла замуж
за м-ра Верлока. Брак этот был очень благоразумен, и доче-
ри её жилось, по-видимому, теперь хорошо, но все же было
бы естественно, если бы Винни выбрала какого-нибудь бо-
лее подходящего по возрасту спутника жизни. За нею уха-
живал один милый молодой человек, единственный сын хо-
зяина мясной лавки на соседней улице. Правда, он пока жил
еще на иждивении отца, но дела отца шли хорошо, и буду-
щее молодого человека было обеспечено. Винни он нравил-
ся. Она ходила с ним гулять по воскресеньям; он водил ее



 
 
 

часто в театр. Но как раз тогда, когда мать уже начала боять-
ся, что вот-вот дочь объявит ей о своей помолвке (как бы
она стала управляться одна с большим домом, имея на пле-
чах такую обузу, как Стэви?) роман между Винни и сыном
мясника круто оборвался. Винни ходила несколько времени
с очень грустным лицом. Но вскоре Провидение послало им
м-ра Верлока, который занял лучшую комнату в первом эта-
же. О молодом сыне мясника уже не было больше речи. Оче-
видно, само Провидение так устроило.
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