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Аннотация
Сборник публицистических очерков посвящен периоду,

известному у нас как «перестройка» и «лихие девяностые».
Личные, непосредственные впечатления среднего москвича (не
политолога, не экономиста) от происходивших в те годы событий
чередуются с попытками их осмыслить на фоне отечественной
истории. Теперь, когда пройденный с тех пор путь отделил нас
от этого периода, многие из тогдашних размышлений могут
показаться наивными или спорными, часто не совпадающими
ни с официальной, ни с оппозиционной точкой зрения. Однако
искренность автора, его стремление найти свое место в новой
истории России делают предлагаемую книгу своеобразным



 
 
 

памятником прошедшего времени. Читатель найдет здесь немало
поводов согласиться или поспорить с автором.
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Старший научный сотрудник Государственного институ-
та искусствознания. Кандидат искусствоведения, член Со-
юза московских архитекторов, советник Российской Акаде-
мии архитектуры и строительных наук.

Автор ок. 70-ти научных публикаций, в т. ч. монографий
Теория неклассических архитектурных форм. М., «Эдито-
риал УРСС», 1998. (14 а.л.) и Неизвестная провинция: Исто-
рико-архитектурные исследования. М., «Едиториал УРСС»,
2004. (40,5 а.л.), а также книг Черновик и комментарий:
Записки искусстволога. М., Книжный дом «ЛИБРОКОМ»,
2009. Кн. 1–3 (80 а.л.) и Без начала и конца. М., «БИБ-
ЛИО-ГЛОБУС», 2014 (56 а.л.) и Кивни, и изумишься. М.,
«ВРЕМЯ», 2019. Кн. 1–2.



 
 
 

 
Предисловие

 
«Объективный» взгляд на историю – иллюзия научного

историзма. На историю вообще нельзя «смотреть», нельзя
изучать ее как некий внеположный нам объект: мы внутри,
мы занимаем в ней определенное место и, следовательно,
неотделимы от нее.

Мы стоим в этой истории не как в безразличном
пространстве, где можно было бы произвольно вставать
на точки зрения и позиции. Эта история – сама образ и
способ, каким мы стоим и идем, каким мы суть.
Хайдеггер. Европейский нигилизм.

Изучать историю – значит изучать себя в ней, а изучать
себя можно только действуя.

Всякая история – современная история… она –
осознание собственной деятельности в тот момент,
когда она осуществляется. История, таким образом, –
самопознание действующего сознания.
Коллингвуд. Идея истории.

Поэтому представление об истории как о застывшем, ока-
меневшем, раз и навсегда данном чередовании экзотиче-
ских «эпох», «стилей», «типического» должно быть замене-
но представлением о динамическом единстве духовного опы-
та.

Опыт прошлого мы познаем лишь постольку, поскольку



 
 
 

осознаем его как наш опыт, и в этом смысле прошлое, вопре-
ки Гегелю, преподает нам определенные «уроки» (или, вер-
нее, мы сами извлекаем из него эти уроки), равно как и са-
мо не остается неизменным, постоянно равным себе, но из-
меняется, тяжелеет смыслом, актуализируется по мере того,
как мы накапливаем опыт. Углубляясь в прошлое, мы созда-
ем нечто новое, изменяющее нас и нашу действительность.
История не «изучается», она конструируется.  Мы только и
делаем, что создаем свое прошлое.

Ну, а если живешь в настоящем (которое когда-нибудь
станет прошлым) и, весь во власти сегодняшних событий,
тревоги, проблематичности неизвестного будущего, стара-
ешься уже сегодня предвосхитить завтрашнее воссоздание,
переосмысление этого настоящего? Может быть, это удаст-
ся, а может, и нет. Но сама попытка совсем не бесплодна.
Во всяком случае, она так или иначе останется достоянием
нашего духовного опыта.

 
* * *

 
30.11.1985. Взялись «перестраивать» советское обще-

ство. Шабаш торжествующей справедливости в газетах. Да
не верю я вам! Сажают и расстреливают мелких воришек,
а их хозяева – государственные преступники почище нюрн-
бергских – спокойно уходят на пенсию.

Ничему я не поверю, пока такие, как Гришин, не предста-



 
 
 

нут перед открытым судом. А они не предстанут. Просто –
одна мафия сменяет другую.



 
 
 

 
Перестройка

 
Больной, страдающий пляской святого Витта, на минуту

приходит в себя, обводит окружающих взглядом и заявляет:
«Товарищи, товарищи, мы ошибались…» Как будто окружа-
ющие сами не видят, что он даже коробка спичек не в со-
стоянии взять в руки. Но они-то тут при чем? Почему, соб-
ственно, «мы»?

Мы тебе не товарищи, сволочь!
Не беспокойтесь, мы не снимем с себя ответственность,

не станем открещиваться от своей истории, которую вы таки
вытоптали под себя, но и вы, будьте добры, скажите прямо,
что именно вы, вы первые, отвечаете за все: за неисчислимые
бесполезно загубленные жизни, развал экономики, тоталь-
ное воровство, коррупцию, алкоголизм, бескультурье, апа-
тию. Ведь это вы, засирая людям мозги, затыкая рты, не до-
пуская никакой критики в свой адрес, затащили страну в
этот тупик, из которого, несмотря на все ваши заверения,
нет выхода.

…Влачась вслед за болотными огнями, умели-таки
добраться до пропасти, чтобы потом с ужасом спросить
друг друга: где выход, где дорога?
Гоголь. Мертвые души. I.10.

«Перестройка начинается с каждого!» Ишь ты, оказыва-



 
 
 

ется, только за нами дело стало. Да мне-то, например, неку-
да и незачем «перестраиваться», я-то всегда выкладывался
полностью, на совесть, почти ничего не получая взамен. Это
вы, дармоеды, вредоносная бестолочь, перестраивайтесь…
куда-нибудь подальше.

И эта ваша «гласность», милостиво разрешенная сверху!..
Глаза нам позволили открыть? Привлечь к «серьезному об-
суждению наболевших проблем»? Да мы эти проблемы дав-
но между собой обсудили. А вот попробуй кто-нибудь, вы-
скажи самую простую и очевидную для всех истину, извест-
ную в нашей стране последнему забулдыге: что дело-то, соб-
ственно, не в «забвении ленинских норм», не в «уклонении
от ленинского курса», а в самих этих нормах и в самом этом
курсе, – попробуй, и узнаешь настоящую цену этой «гласно-
сти».

Сколько бы объективной правды ни было в их
словах, мы-то знаем, к чему они клонят и каков их
подлинный умысел; в этих мнимых апостолах правды
и добра мы с полной, абсолютной явственностью
видим бесстыдных или в лучшем случае соблазненных
служителей сатаны, духа насилий и убийств, лжи
и нравственного разложения, дикого произвола и
животной тупости.
С.Л. Франк. Крушение кумиров.

А между тем без серьезного всеобщего гласного призна-
ния этой истины вся ваша «перестройка» останется пустым



 
 
 

звуком. Это – единственный шанс. Нет другого способа вы-
браться из тупика, как только вернуться к его началу.



 
 
 

 
Эскапада

 
28.05.1987. Восхищаюсь Матиасом Рустом. Ей-богу, это

поступок века! Одной озорной, легкомысленной выходкой
мальчишка вдребезги разнес важнейший гранитный устой
нашей государственности. Все то, на чем держалось наше
представление о непобедимой мощи советских вооруженных
сил, о неприкосновенности границ и святынь, наше почте-
ние к великим тайнам укрепления обороны, сжирающего
до трети валового национального продукта, необходимость
содержать огромную дармоедку-армию, существование бес-
численных учреждений военного ведомства, всевозможных
секретных «ящиков», целой привилегированной касты лю-
дей с лампасами, никому не подвластных и никем не контро-
лируемых, увешанных орденами за выслугу, надутых гене-
ральской спесью и непререкаемым самодовольством, пропа-
ганда, парады, атмосфера официальной серьезности, нагне-
тание страха, глухие угрозы, рекламные фильмы про ракет-
чиков и десантников, – все то, чему постоянно приносятся в
жертву наши жизненные интересы, – все было разоблачено,
все оказалось вдруг тем, чем и было в действительности, –
блефом, туфтой.



 
 
 

 
* * *

 
Армия, в сущности, мало чем отличается от «гражданки».

Она – естественное продолжение создавшего ее общества
или, вернее, его модель, в которой характерные для данно-
го общества отношения предстают в упрощенном, огрублен-
ном, выпукло-наглядном виде. «Из всех соединений, – гово-
рит Толстой, – в которые складываются люди для соверше-
ния совокупных действий, одно из самых резких и опреде-
ленных есть войско». Поэтому границу, отделяющую армию
от «гражданки», очень даже ощущаешь, когда пересекаешь
ее туда, но совсем не замечаешь, пересекая ее обратно. Это
потому, что возвращаешься оттуда уже ученым, уже знаю-
щим подлинную цену всему, что видишь вокруг себя.

Мне запомнилось напутствие, которым командование
проводило нас из армии: «Вы не увольняетесь, вы уходите
в долгосрочный отпуск…» Тогда, помнится, я похолодел, а
теперь понимаю, что это было еще мягко сказано. Потому
что вокруг – та же армия.

Личность человека у нас везде принесена в жертву
без малейшей пощады, без всякого вознаграждения.
Герцен. Былое и думы. II.11.

С другой стороны, когда я смотрю теперь фильмы и теле-
визионные передачи, в которых рекламируется наша армия –



 
 
 

какая, мол, она мощная, технически оснащенная, обученная
(и как-то уж слишком усиленно рекламируется в последнее
время), – меня смех разбирает. Потому что я знаю, что в ар-
мии такой же бардак, как и здесь, такие же воровство, пока-
зуха, шкурничество… нет, не такие же – удесятеренные (мо-
дель!). В стране, где все делается через жопу, странно было
бы ожидать от армии чего-то другого. И меня не удивляет,
что, например, на Даманском «грады» били по своей пехоте
(рассказал Валерка Симонян, угодивший в самую передря-
гу), что при захвате шахского дворца в Кабуле наш спецназ
вступил в бой с нашим же, внедренным в охрану Амина «му-
сульманским батальоном», а подоспевшая артиллерия, что-
бы ускорить дело, начала гвоздить по тем и по другим (рас-
сказал очевидец штурма)… Я ведь не стремлюсь очернить
армию как таковую. Я только говорю, что нечего смотреть
на нее как на что-то иное, особое, отличающееся от нашей
жизни в целом.

 
* * *

 
1.08.1987. Говорили о «перестройке». Сошлись на том,

что вся она – только в печати и по телевидению, т. е. на сло-
вах; в самой жизни почти ничего не меняется. Да и глупо на-
деяться. Все это могло бы получиться лет сто назад – объеди-
нение «доброго царя» с народом против чиновничества, – но
теперь, когда в «доброго царя» никто не верит, чиновники



 
 
 

задушат.
До чего же это по-русски – стремление сразу, махом, все

изменить, одним прыжком перескочить из рабства в «цар-
ство свободы»! Откуда взяться, например, оппозиции, если
вся наша культура, все наше воспитание, мышление, при-
вычки, традиции проникнуты тоталитаризмом. Тоталита-
ризм у нас в крови. А традиции создаются долго, веками.

Я верю Горбачеву, верю, что он хочет «как лучше». Но
в нашей стране любые действия, начатые с самыми благими
намерениями, всегда приводили к неожиданным уродливым
и страшным результатам.

Кошмарней лютых чужеземцев
прошлись по русскому двору
убийцы с душами младенцев
и страстью к свету и добру.

Губерман. Гарики.
В нашей стране, если действительно хочешь добра людям,

просто нельзя ничего предпринимать. «Мы же уповаем на
милость божию, – говорил Иван Грозный, – и, кроме божия
милости и пречистыя Богородицы и всех святых, от человек
учения не требуем…» Он тоже, помнится, начинал с обеща-
ния «смирить всех в любовь» и с призыва ко всеобщему по-
каянию…



 
 
 

 
* * *

 
Вот старый анекдот, перепетый на злобу дня. Горбачев в

очередной раз беседует на улице с народом. Какая-то старуха
из толпы пытается к нему пробиться, но охрана не подпуска-
ет. Заметив ее усилия, Горбачев делает знак своим амбалам,
чтобы пропустили женщину.

– Ну, в чем дело, мамаша?
– Да вот, Михаил Сергеич, покудова продиралась через

твоих молодцов, и забыла, чего спросить хотела.
– Насчет квартиры небось?
– Что квартира! Квартира хорошая, 16 метров, грех жа-

ловаться. Правда, живем там впятером, так когда все на ра-
боту уходят, в ней хоть в футбол играй.

– Ну тогда, значит, о пенсии?
– Да нет, пенсия у меня тоже хорошая: 60 рублей. В мага-

зинах-то все равно купить нечего, так я еще на сберкнижку
откладываю. Нет, пенсии мне хватает… А, вспомнила! Ты
мне вот что, сынок, скажи: перестройку эту самую – кто при-
думал? Коммунисты или ученые?

– Коммунисты, мамаша.
– Вот и я думаю, что коммунисты. Ученые – те сперва на

мышах да на собаках пробуют, а потом уже – на людях…



 
 
 

 
* * *

 
4.08.1987. Спиртное стало проблемой. На днях я обегал

пол-Москвы и ничего не достал: магазины либо закрыты, ли-
бо торгуют ерундой, либо (в редких случаях) стоит такая
очередь, что и подступиться страшно. У нас, на улице Стро-
ителей, я стал было в очередь, еще не разобравшись, что́ да-
ют, гляжу: мужики выносят из магазина, прижимая к груди
по пять бутылок сразу, «Гурджаани», сухое кисленькое вин-
цо, на которое они раньше и смотреть не хотели (теперь 3
рубля бутылка); рожи у всех были растерянные. Я плюнул и
ушел.

И к чему привела эта пресловутая борьба с пьянством?
Теперь человек, отстоявший два часа в очереди за водкой,
покупает не бутылку, как раньше, а столько, сколько может
унести, – чтобы в следующий раз не стоять. Ну и поскольку
купленные бутылки уже при нем, он и выпивает их все за
один раз. Русский же человек: пока все не выпьет, не оста-
новится… А если нет ни водки, ни крепленого, пьет что по-
пало. Да, вытрезвители, может, и опустели, зато морги пере-
полнились. Борьба с пьянством, как и всякое лечение симп-
томов вместо болезни, привела к обратным результатам.



 
 
 

 
Реванш

 
16.11.1987. Сняли первого секретаря МГК Ельцина –

провинциального дурачка, всерьез поверившего в эту муру,
«перестройку». Ходят слухи, что он покончил с собой. Го-
ворят о каких-то демонстрациях в его защиту. «Голоса» по-
ка не подтверждают. Все, с «перестройкой» покончено. Вый-
ти-то из нее, конечно, что-нибудь выйдет, да только совсем
не то, чего мы ожидали. Теперь это совершенно ясно.

«Нет,  – говорит Достоевский,  – наше любопытство ка-
кое-то дикое, нервное, крепко-жаждущее, а про себя заранее
убежденное, что ничего никогда не будет и ничего не слу-
чится, разумеется до первой мухи; пролетела муха, – значит,
опять сейчас начинается…»

Мне самому противна моя удобная и беспроигрышная по-
зиция скептика, сочувственно посмеивающегося над теми,
кто хоть что-то пытается сделать. Но что же делать, если я
действительно не верю.

…Я знаю пока лишь одно: я  не могу жить ни
для какого политического, социального, общественного
порядка. Я не верю больше, что в нем можно найти
абсолютное добро и абсолютную правду. Я вижу и
знаю, наоборот, что все, кто искали этой правды
на путях внешнего, государственного, политического,
общественного устроения жизни… все они, желая



 
 
 

добра, творили зло и, ища правды, находили неправду.
Я должен прежде всего трезво и безбоязненно подвести
этот отрицательный итог.
С.Л. Франк. Крушение кумиров.

Когда меня, лично меня, жизнь поставит перед конкрет-
ным выбором, я буду знать, что́ мне делать, и пойду до кон-
ца. Но до тех пор…

А какой вой подняла вся эта шобла на пленуме! Впервые
вместо привычных жеваных, безлично-официальных речей,
мы с удивлением услышали искренние слова и интонации. И
подумать только, что весь этот взрыв непритворного возму-
щения, эта поистине трогательная обида – только оттого, что
кто-то попытался посягнуть на их кормушку. Не отнял, нет,
а только прикоснулся к ней.

Ох, и смутно сегодня в отчизне:
сыро, грязь, темнота, кривотолки;
и вспухают удавами слизни,
и по-лисьи к ним ластятся волки.

Губерман. Гарики.

 
* * *

 
13.01.1988. Сейчас только и слышно: «хозрасчет!»,

«самофинансирование!», «бригадный подряд!», «коопера-
ция!». Экономическими лозунгами пытаются заклясть сов-



 
 
 

деповскую бессмыслицу. Как будто наша история не демон-
стрирует нам на каждом шагу, как политика отвертывает го-
лову экономике. Лозунг нужен только один, вольтеровский:
раздавите гадину!



 
 
 

 
Ни слава, купленная кровью…

 
9.05.1988. На трассе Москва – Ленинград, как и на всех

наших западных трассах, можно без всякого ущерба убрать
километровые столбики – их вполне заменяют братские мо-
гилы. Мама говорит, что и на Колымской трассе то же самое.

Проклятая родина! Она пожирает своих детей почище
всякого Кроноса. И в первую очередь лучших – честных,
смелых, самоотверженных… Гигантский урод, Молох, кото-
рый шагу не может ступить, не залив землю кровью жерт-
воприношений. И еще находятся дураки, патриотствующие
мещане, которые восхищаются стойкостью и терпением рус-
ского солдата, которые с гордостью калякают о русских шты-
ковых атаках! Будто не понимают, что русскому солдату про-
сто не оставалось ничего другого, как быть стойким, мил-
лионами жизней расплачиваясь за катастрофические прома-
хи тупого кремлевского самодура, возомнившего себя ве-
ликим полководцем, стратегом1. Они забывают (т. е. попро-

1 Достаточно вспомнить подставленные под разгром войска западных округов,
гигантский киевский котел 41-го, поглотивший четыре армии Юго-Западного
фронта (более 40 дивизий – около полумиллиона военнопленных), харьковский
котел 42-го, открывший немцам почти беспрепятственный путь к Волге и на Кав-
каз (и именно тогда последовал подлый приказ № 227, обращенный к измотан-
ным бойцам разбитых, отступающих частей, трактуя их «трусами» и «паникера-
ми»), да и многое другое, скатившееся с него, как с гуся вода, поскольку все свои
бездарные промахи, стоившие неисчислимых жертв, умело сваливал на расстре-



 
 
 

сту не хотят помнить, да и знать не хотят), что в преслову-
тых штыковых атаках, в которые бросало солдат на пулеме-
ты безмозглое и безответственное командование, погибали,
не дойдя до окопов противника, целые дивизии2. Можно и
больше отдать – в стране, где никто не спросит о потерях. Не
беда: нас – много! «Солдат не жалеть», – как говаривал вели-
кий Жуков. И не жалели! В полной мере использовали спо-
собность русского человека к самопожертвованию, его пре-
небрежение собой ради общего дела, ради товарищества, да
даже и ради форса3. «Бездарно “выигранная” война, в кото-
рой врага завалили трупами, утопили в русской крови», –
подытожил Виктор Астафьев, на себе в полной мере пере-
несший беспримерные тяготы и жертвы этой войны и, в от-
личие от очень многих, не позволивший заморочить свою
память официальными славословиями4.

лянных генералов.
2 Никулин Н. Воспоминания о войне.
3 Вспомним хоть наших моряков, сошедших с кораблей, чтобы сражаться на су-

ше, и их категорическое нежелание менять свои демаскирующие бушлаты, тель-
няшки и бескозырки, за которые приходилось расплачиваться жизнями, на по-
левую форму пехоты.

4 И вот теперь (2013 год) угрюмый образованец, нынешний министр культуры,
и вместе с ним известный эрудит с бородой мудреца, чемпион интеллектуально-
го телевизионного шоу, с апломбом объективных ученых, ссылаясь на статисти-
ку похоронок, уверяют нас, что наши потери в этой войне вполне соизмеримы
с немецкими и даже уступают им в количестве. Статистики! А миллионы воен-
нопленных, которых до смерти морили за колючей проволокой и добивали по-
том уцелевших в сталинских лагерях? А целые армии, растаявшие в окружении?
А бесчисленные братские могилы, где на сотню захороненных приходится лишь



 
 
 

А мы, свалив убитых в яму, ставим над ними типовой па-
мятник в виде скорбящего воина, сработанный шустрым де-
лягой. Воздвигаем гигантскую ложнопатетическую Вальки-
рию (совершенно в духе 3-го Рейха) на пропитанном нашей
кровью Мамаевом кургане. Романтизируем бессмысленную,
преступную трату людей: «От Курска и Орла война нас до-
вела… мы за ценой не постоим». (Да уж конечно – не посто-
им! Как будто у нас есть выбор. Бравада бросаемых в топку
дров.) А для меня память о войне запечатлелась в простень-
кой горестной песне на слова сталинского лауреата, которую,
тем не менее, народ сразу же опознал как свою: «Хмелел сол-
дат, слеза катилась, слеза несбывшихся надежд, и на груди
его светилась медаль за город Будапешт».

Не гордость, а только нестерпимую боль испытываю я за
нашу Победу.

 
* * *

 
Когда я пытаюсь представить себе душевное состояние

русского человека, сидевшего в окопе перед нагло прущей

десяток опознанных имен на обелиске? А бессчетное множество безымянных
тел, до сих пор гниющих без погребения по лесам и болотам? О них не писали
похоронок, часть из них (причем, очевидно, меньшая) числилась пропавшими
без вести, как и мой отец, тянувший телефонную связь в то время, как немцы
внезапно перешли в наступление на Балатоне, и мама получила письмо от его
друзей: «Надейтесь, Люба! Мертвым Семена никто не видел…» Недаром глав-
ным мемориалом этой войны стала могила Неизвестного солдата.



 
 
 

на него и мимо него – его презирая – чужеземной техникой,
вооруженного лишь бутылкой с керосином и приказом «Ни
шагу назад!» – я испытываю чувство невыносимого униже-
ния. Что может быть нестерпимее для мужского и нацио-
нального самолюбия, чем невозможность ответить ударом на
удар, оказаться в положении уничтожаемого стада, лишен-
ного всякой возможности к сопротивлению.

Не перестаю удивляться, как этому усатому упырю и всей
его банде удалось в те дни удержаться у власти. Ведь не нуж-
но же было иметь семь пядей во лбу, чтобы понять, что те-
бя обманули и предали самым подлейшим образом. А впро-
чем, от многих очевидцев я слышал, что в первые месяцы
войны в наших городах и особенно в деревнях немцев жда-
ли. Настолько нестерпим был для народа режим большевист-
ской диктатуры! Добровольцами на фронт рвались в основ-
ном замордованные интеллигенты, зомбированные школь-
ники и комсомольцы5. Миллионы военнопленных, массовое
дезертирство, брошенные в огромных количествах оружие
и техника объясняются не столько военными успехами нем-
цев, сколько нежеланием защищать этот людоедский режим.
Настоящая война началась только осенью 41-го, когда убеди-
лись, что гитлеровский «порядок» ничем не лучше сталин-
ской давиловки, а Родина – это все-таки Родина. (Защищая
Родину, врага победили, но победой своей только упрочи-

5 «Добровольцами шли, как ни странно, интеллигенты, – подтверждает Окуд-
жава. – А так война была абсолютно жестокой повинностью».



 
 
 

ли власть собственных кровососов. Какая страшная вещь –
диалектика истории!)

Да, с началом войны народ разделился (вернее, скрытое
разделение сделалось явным): одни упорно, не жалея се-
бя, дрались и погибали в окружении и на рубежах пятив-
шейся обороны, другие «голосовали ногами», – фактически
это означало новую фазу гражданской междоусобицы, спро-
воцированную сталинским «усилением классовой борьбы в
условиях побеждающего социализма». Я уж не говорю об ис-
треблении «социально чуждых» и инакомыслящих, об ужа-
сах раскулачивания и бесчисленных загубленных ГУЛАГом
жизнях; но одного только погрома, обезглавившего армию
накануне надвигающейся войны и обеспечившего Гитлеру
возможность успешного нападения на нашу страну, доста-
точно для того, чтобы заклеймить Сталина (а с ним и всю
правящую партию) как величайшего государственного пре-
ступника.

Но я начинаю понимать мотивы этого погрома. Война бы-
ла неизбежна. Уж кто-кто, а люди, которые стояли во главе
армии, полководцы Гражданской войны, знали цену Стали-
ну как «великому стратегу», сорвавшему, в частности, на-
ступление на Варшаву в 20-м – из одной только завистливой
ненависти к полководческому таланту Тухачевского 6. Нача-

6 Плебейская ненависть бездарного дилетанта к военспецам (да и ко всяким
«спецам») общеизвестна. Тухачевский, которому сталинисты злорадно припи-
сывают провал этого наступления, вынужден был гнать вперед армии Западно-
го фронта, подчиняясь воле партийного руководства, ослепленного утопически-



 
 
 

ло военных действий сразу выдвинуло бы их на первый план,
они просто смахнули бы этого «вождя» с тела страны, как
насосавшегося крови клопа7. Вместо них нужны были лю-
ди, всецело Сталину преданные – послушные, запуганные,
безынициативные, безразличные, как и он, к человеческим
жертвам; ко всему безразличные, кроме собственной карье-
ры. Перед ними-то он мог себе позволить, просрав начало
войны (а перед этим – всю Финскую кампанию), величаво
прохаживаться по кабинету и, попыхивая трубкой, изрекать
веские, непререкаемо-мудрые указания. При Фрунзе, при
Тухачевском такое было бы попросту невозможно8. И сто-
ит ли удивляться, что фронтовики – настоящие фронтови-

ми фантазиями о встречном восстании польского и немецкого пролетариата. В
ходе этой авантюры командующему, конечно, трудно было избежать определен-
ных тактических ошибок (в отличие от его действий на Восточном и Кавказском
фронтах против гораздо более сильных противников). Настоящая вина лежит на
Сталине, который, в качестве представителя того же самого руководства (член
Реввоенсовета), преступно саботировал распоряжение главкома о переброске ча-
сти Юго-Западного фронта к Варшаве. Сыграло роль, очевидно, и тщеславное
стремление Сталина себе приписать взятие Львова (несостоявшееся).

7 Ну что им стоило – своевременно раздавить прохвоста! Он их опередил. Им,
воякам, в голову не могло прийти, на что этот прохвост способен.

8 И не в Тухачевском, в общем-то, дело, а в той сложившейся четкой иерархии
командного состава с его профессионализмом, боевыми заслугами, взаимным
доверием, слаженностью, инициативностью, – иерархии, без которой войско су-
ществовать не может и которую разрушил кремлевский самодур, изъяв большую
часть опытных командиров высшего и среднего звена, а взамен засорив армию
политработниками и особыми отделами, посеяв в ней тотальную подозритель-
ность и лично, с самоуверенностью невежды, вмешиваясь во все мелочи произ-
водства вооружений и планирования военных операций.



 
 
 

ки, окопники, такие, как Виктор Астафьев, Ион Деген, Ни-
колай Никулин, – не иначе, как с омерзением вспоминают
всех этих новоявленных полковников и генералов, гнавших
солдат на убой, попивая коньячок в десяти километрах от
фронта в окружении прикормленной тыловой сволочи. «Ес-
ли бы немцы заполнили наши штабы шпионами… если бы
было массовое предательство и враги разработали бы деталь-
ный план развала нашей армии, они не достигли бы тако-
го эффекта, который был результатом идиотизма, тупости,
безответственности начальства и беспомощной покорности
солдат», – пишет Никулин и добавляет: «На войне особенно
отчетливо проявилась подлость большевистского строя» 9. А
«патриотические» небылицы о войне сочиняли те же штаб-
ные прихвостни. Они же и наград больше других нахватали.

Сейчас все гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто блядовали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.

Ион Деген
Надо только поражаться, что и в этой подобранной ге-

нерации военачальников нашлись такие, которые оказались
способны в конце концов – ценой неисчислимых солдатских
жертв – перехватить у противника стратегическую инициа-

9 Никулин Н. Воспоминания о войне.



 
 
 

тиву. И мне понятной становится лояльность Жукова, Васи-
левского, Рокоссовского в их мемуарах: мужское и солдат-
ское достоинство, вкупе с «чуткой цензурой», не позволяло
им высказать задним числом полную правду о властолюби-
вом интригане, которому они вынуждены были подчиняться.

 
* * *

 
6.02.1989. Перед уходом с работы я, уже в куртке, застрял

в комнате у Ефима. Он только что вернулся из Австралии.
С грустью он поведал мне, что нашему брату – там – делать
нечего. Таня Доронина, которая слышала наш разговор, воз-
мущенно заявила, что использовала бы любую возможность
для отъезда. Еще год назад, по ее словам, она была совдепо-
вской патриоткой, презирала Запад и ненавидела отъезжаю-
щих, а сегодня сама готова все бросить и бежать отсюда без
оглядки.

– Ты пойми, Танечка, – втолковывал Ефим, – мы там ни-
кому не нужны. Ты представляешь себе это одиночество, в
котором окажешься?

–  Все равно,  – не сдавалась Таня.  – Жить здесь стало
страшно. Понимаешь? Просто страшно!



 
 
 

 
* * *

 
Действительно, жить стало страшно. И не потому, что

жизнь с каждым днем дорожает, что из магазинов исчезло
мыло (в Ярославле по талонам продают по 400 грамм на че-
ловека в квартал) и впереди маячит самая настоящая разру-
ха, такая же, как в 21-м. А потому, что «гласность» и «демо-
кратия» убили последние иллюзии. Раньше еще можно было
на что-то надеяться. Теперь – нет.

 
* * *

 
По дороге в Ярославль, когда мы ехали защищать наш

проект по Карабихе в облисполкоме, в общем вагоне архан-
гельского поезда я наблюдал за группой демобилизованных
солдат.

Их было десятка полтора. В расстегнутых мундирах, а
некоторые уже в штатском, они веселились вовсю: пили, хо-
хотали, бродили по вагону, знакомились с девушками, воз-
бужденно пересаживались с места на место. Долгожданная и
непривычная свобода ударила мальчишкам в голову. Смот-
рел-смотрел я на них (а мы тоже пили: начали еще на вокза-
ле, вместе с Подъяпольским, который нас провожал), потом
подошел к ним и говорю:



 
 
 

– Э, – говорю, – кто из вас выйдет со мной в тамбур?
Поднялись сразу трое – решили, видно, что я драться их

вызываю. Вместе со мной вышел в тамбур и Кеслер (подстра-
ховать меня на всякий случай). В тамбуре мы закурили и раз-
говорились. Выяснилось, что все они архангелосы, отслужив
в Белоруссии, возвращаются домой. Охотно, наперебой, они
рассказывали про теперешнюю армию. Потом я задал глав-
ный вопрос:

– Хорошо, в Белоруссии. А если бы в Афган вас послали?
– Ну, что ж, служили бы в Афгане…
– Как! – возмутился я (а я был в том блаженном состоя-

нии, когда все понимаешь и все можешь объяснить). – Как!
Участвовать в войне, развязанной кучкой тупых негодяев!
Воевать против народа, которому мы, «освободители», «ин-
тернационалисты», на хрен не нужны! Быть оккупантами,
карателями!..

Ребята слушали меня сочувственно. Славные, неглупые
поморские рожи…

– Это все правильно,  – задумчиво проговорил высокий
красавец, к которому преимущественно я обращался. – Но
ведь откажись я – меня же в тюрьму посадят.

– Ну и что?
– А в тюрьме сидеть – стыдно.
– Так это смотря за что, – продолжал я настаивать. – Ведь

за правду же! Толстой, например, мучился, что не пришлось
ему отсидеть за свои убеждения…



 
 
 

– Стыдно в тюрьме сидеть, – твердо повторил он.
С горечью приходится признать: нет у нас гражданского

мужества. (Американские парни, например, протестуя про-
тив войны во Вьетнаме, демонстративно жгли свои военные
билеты перед Капитолием.) Впрочем, сын мой Митька, ко-
гда его призвали, в ответ на мой вопрос, перед самым про-
щанием, сказал: «Туда – ни за что не пойду». И я уверен:
сдержал бы слово.

 
* * *

 
Когда об этой неправедной войне заговорили наконец в

средствах массовой информации, одна из первых передач,
как помню, была посвящена вернувшимся оттуда несчаст-
ным искалеченным мальчишкам, проходившим реабилита-
цию в каком-то госпитале. В одном отделении с ними ока-
зался ветеран Великой Отечественной, рана которого застав-
ляла его ежегодно ложиться на лечение. И вот дурак репор-
тер принялся радостно сколачивать сюжет этакого «окоп-
ного братства», так сказать, преемственности воинской сла-
вы. Контуженные, психически надорванные калеки, явно не
понимая, чего от них хотят, пытались бодриться, старик
неохотно поддакивал, а потом не выдержал: «Да ведь я Ро-
дину защищал! А эти…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-popaduk/ocherki-smutnogo-vremeni-1985-2000/
https://www.litres.ru/sergey-popaduk/ocherki-smutnogo-vremeni-1985-2000/

	Предисловие
	Перестройка
	Эскапада
	Реванш
	Ни слава, купленная кровью…
	Конец ознакомительного фрагмента.

