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Аннотация
Многим из нас знакомы строки стихотворения Александра

Трифоновича Твардовского, посвящённые бойцу легендарной
Первой штурмовой комсомольской инженерно-сапёрной бригады
Резерва Верховного главнокомандования Ивану Громаку:
«Москвы не видел, но ему Москва салютовала». После того боя
под Смоленском матери Ивана пришла первая похоронка. Вторую
она получила уже в начале 1945-го… Но наперекор всему герой
выжил в горниле той страшной войны, однако годы спустя она всё
же его настигла… О необыкновенном ратном и жизненном пути
Ивана Громака рассказывает новая книга лауреата литературной
премии «Во славу Отечества».
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Вместо предисловия

 

Иван Громак
Не всяк боец, что брал Орёл,
Иль Харьков, иль Полтаву,
В тот самый город и вошёл
Через его заставу…

Вот так, верней, почти что так,
В рядах бригады энской
Сражался мой Иван Громак,
Боец, герой Смоленска…

Лежит пехота. Немец бьёт.
Крест-накрест пишут пули.
Нельзя назад, нельзя вперёд.
Что ж, гибнуть? Чёрта в стуле!

И словно силится прочесть
В письме слепую строчку,
Глядит Громак и молвит: «Есть!
Заметил вражью точку».

Берёт тот кустик на прицел,
Припав к ружью, наводчик.
И дело сделано: отпел



 
 
 

Немецкий пулемётчик.

Один отпел, второй поёт,
С кустов ссекая ветки.
Громак прицелился – и тот
Подшиблен пулей меткой.

Команда слышится: «Вперёд!
Вперёд скорее, братцы!..»
Но тут немецкий миномёт
Давай со зла плеваться.

Иван Громак смекает: врёшь,
Со страху ты сердитый.
Разрыв! Кусков не соберёшь —
Ружье бойца разбито.

Громак в пыли, Громак в дыму,
Налёт жесток и долог.
Громак не чуял, как ему
Прожёг плечо осколок…

Вот – на бросок гранаты враг,
Громак его гранатой,
Вот рядом двое. Что ж Громак?
Громак – давай лопатой…

Схватил он немца, затая
И боль свою, и муки:



 
 
 

«Что? Думал – раненый? А я
Ещё имею руки!»

Сдавил его одной рукой,
У немца прыть увяла.
А тут ещё – один, другой
На помощь. Куча мала.

Лежачий раненый Громак
Под ними землю пашет.
Конец, Громак? И было б так,
Да подоспели наши…

Враг отступил в огне, в дыму
Пожаров деревенских…
Но не пришлося самому
Ивану быть в Смоленске.

И как гласит о том молва,
Он не в большой обиде.
Смоленск – Смоленском. А Москва?
Он и Москвы не видел.

Не приходилось, – потому…
Опять же горя мало:
Москвы не видел, но ему
Москва салютовала!

Александр Твардовский, 1943 год



 
 
 

 
Часть 1. Довоенное

 
 
1
 

И где только на необъятных просторах нашей великой Ро-
дины не оставил свой след отнюдь не самый многочислен-
ный, но чрезвычайно мудрый и очень боевитый тюркский
народец?

Постоянно принуждаемые властью империи к оседлому
образу жизни кочевники-ногайцы (они же ногайские или,
как ещё говорят, крымские степные татары) с давних пор
предпочитали селиться по соседству с русскими племенами
и даже охотно пополняли ряды априори полностью право-
славных казачьих формирований, дав миру такие славные
фамилии, как Черкесов, Турков, Юсупов, Сафаров…

Активно обосновывались они и в Приазовье.
Но в середине девятнадцатого века вдруг массово стали

срываться с обжитых мест и возвращаться на прародину –
Турцию.

А опустевшие территории доставались представителям
казацкого рода. Тем, кто ещё не делил себя на русских и
украинцев.

Правда, в некоторые аулы (Тулге, Караруге, Тазу, Аккер-
мене, Улькон-Сасиктогуне, Сарларе, Алшин-Бадае, Калыга-



 
 
 

ры, Шеклы-2 и Кичкине-Бескеклы) тогдашняя имперская
верхушка надумала переселить братушек-болгар из недавно
влившейся в состав российской империи Бессарабии.

Но на дружбу народов, мир, согласие в их непростых взаи-
моотношениях сие обстоятельство никакого значения, чест-
но говоря, не возымело…

В год отмены крепостного права (1861-й – кто не помнит)
на месте ногайского поселения Улькон-Бескеклы возникло
село Новоалексеевка, в котором и родился наш главный ге-
рой – Иван Громак.

В начале 30-х годов XX века он – нескладный, худой и
длинный, словно шпала, мальчишка девяти лет. Ещё даже не
подросток.

Отец Ивана был шибко набожным человеком, практиче-
ски не расстававшимся с толстенной древней книгой – Биб-
лией, унаследованной ещё от деда-прадеда. Он категориче-
ски отказался вступать в колхоз… За что и поплатился: был
сослан вместе с братьями на стройку века – Беломорско-Бал-
тийский канал имени Сталина.

Его братья – Никифор (причём по местной традиции с
ударением на последнем слоге!) и Киндрат вернулись в род-
ную деревню, а сам Гриша сгинул не за понюх табака, кото-
рого он, кстати, никогда не пробовал…



 
 
 

 
* * *

 
–  Ванька!  – вытирая об подол натруженные руки, ещё

несколько секунд тому назад месившие тесто из нежданно
свалившегося богатства – муки, небольшое количество ко-
торой выдали на дорогу братьям пропавшего мужа, гукну-
ла1 сына Елена Ивановна – высокая, худощавая казачка лет
тридцати пяти из рода Круглик.

Её предки слыли зажиточными людьми, держали в селе
конюшни, склады, фермы, но – любовь зла! – втрескалась
Елена по уши в соседского голодранца и вот – на тебе – кара
божья.

В тридцать лет осталась вдовой…
Шумная орава ребятишек в очередной раз пролетела ми-

мо дома Громаков, обдав степной пылью деда Павла – от-
ца Григория, Киндрата и Никифора, – грустившего на соб-
ственноручно срубленной деревянной скамейке. Именно он
вместе с мукой доставил невестке лихую весть.

Заодно хотел повидаться с любимым внуком, а тот гоняет,
словно чумной, вокруг да около и не соизволит даже поздо-
ровкаться со своим знаменитым пращуром!

– Иван! – не выдержал Казак (так называли старика од-
носельчане), грудью преграждая путь юному разбойнику, в

1 Гукаты (ударение на втором слоге) – звать (укр.); следовательно, гукнула –
позвала. – Здесь и далее примечания автора).



 
 
 

очередной раз пролетавшему с друзьями по дороге, вытоп-
танной копытами некогда богатого колхозного стада (от ко-
торого давно ничего не осталось), и пролегавшей сразу за ве-
реницей небольших крестьянских домиков из глины и соло-
мы, фактически – мазанок, сооружаемых при помощи всей
громады.

–  А… Дид Павло!  – притормаживая, как-то уж больно
равнодушно обронил мальчуган, но уже спустя мгновение
осознал свою ошибку и бросился в объятия своего старого,
как он не раз говаривал, друга, слывшего в округе одним из
лучших рассказчиков.

Особенно удавались ветерану были-небыли из далёкой
молодости, которая пришлась на Русско-японскую войну
1904–1905 годов, – в ней он потерял одну ногу и теперь пе-
редвигал деревянную культю лишь при помощи палки, вы-
струганной собственными руками, как уже упомянутая ска-
мья, столы, табуретки и прочие необходимые в каждом доме
вещи.

Обычно Ванюшка слушал эти байки с широко разинутым
ртом. Может, именно тогда и зародилась в его душе непре-
одолимая тяга к воинской службе, причём – желательно – на
флоте?!

–  Пошли, внучек, до дому – мамка вже борщу насыпа-
ла, – приобнимая родную кровинку, сообщил долгожданную
весть дед.

– А, может, я ещё один кружок дам? – неожиданно заупря-



 
 
 

мился тот. – Друзья всё-таки ждут!
–  Успеешь… Никуда они не денутся. А деду мало уже

осталось. Уважь старика – не так часто мы с тобой видимся
в последнее время.

– Хорошо… Пошли…
 

* * *
 

Борщ был совсем без мяса.
Честно говоря, другим его никто уже и не помнил. Второй

год в Приазовье – голод, как по всей Советской Украине. Как
в Среднем Поволжье, на Урале и Северном Кавказе. Как в
Казакской автономии РСФСР (статус союзной эта республи-
ка получит лишь после принятия новой советской Консти-
туции, которую в народе сразу же нарекут Сталинской – 5
декабря 1936 года. Тогда же произойдёт и замена буквы «к»
на «х» в середине слова).

В тарелке с похлёбкой помимо немногочисленной зеле-
ни, среди которой преобладала вездесущая лобода 2, плавали
какие-то белые комочки. Иван раскусил один из них, затем
второй, третий… Ничего – есть можно!

Однако понравившееся лакомство быстро закончилось.
– Мам, а мам… А нельзя ли ещё… – он даже забыл, как

это называется.

2 Лобода (укр.) – лебеда.



 
 
 

– Чего? Галушек? – улыбнулась Елена Ивановна.
– Их… Наверное, – пожал плечами наш юный герой.
– Почему же нет, родной? Можно. Конечно, можно!
–  Мне тоже. Две штучки, пожалуйста,  – тихо прокрях-

тел скромняга Павел Иванович и, смущаясь, отпустил хозяй-
ке лёгкий комплимент по поводу её кулинарных способно-
стей: – Невероятно вкусная штука!

– Из вашей муки, отец. Спасибо.
– Не меня благодарить надобно, дочка, а Никифора с Кин-

дратом.
– Они уже дома?! – восторженно воскликнул мальчишка,

поблёскивая хитрыми глазёнками.
Ваня всегда знал: отца забрали вместе с братьями и резон-

но предположил, что тот тоже вернулся.
Но дед в одно мгновение обрушил его радужные мечты:
– Гриша остался на севере. Пока!..

 
* * *

 
Хлеб в доме закончился быстро.
И, как всегда, несвоевременно, ибо Украину накрыла оче-

редная волна страшного голода. Может быть, даже более лю-
тая, чем все предыдущие и потенциально более свирепая,
чем прошлогодняя, которая, кстати, унесла жизни сразу двух
маленьких Громаков – двойняшек Саши и Тани, родных бра-
та и сестры нашего главного героя.



 
 
 

А ведь в семье имеются и другие дети!
Как избавить, уберечь их от печальной участи?
Отдать в детский дом, недавно открывшийся в соседнем

селе?
Кого? Всех или, может, только одного-двух?
Коленька – совсем маленький, без родителей долго не

протянет…
Серёга почти взрослый, ему скоро четырнадцать, может

обеспечить себя сам…
Марии – двенадцать. Она – главная помощница матери,

порядок держит в доме…
Остаётся… Ваня!
Но как оторвать от себя родную кровинку, как?



 
 
 

 
2
 

В силу различных обстоятельств, складывающихся в ос-
новном из-за постоянных реформ, резво осуществляемых
молодой советской властью, деревня Новоспасовка то пре-
бывала в одном административно-территориальном образо-
вании с вотчиной Громаков, то вдруг оказывалась совсем в
ином.

Первый раз Ногайский район был реформирован в декаб-
ре 1925 года. При этом одна часть населённых пунктов ото-
шла к Коларовскому, а другая – к Бердянскому району Ма-
риупольского округа Донецкой губернии.

А 15 сентября 1930 года его и вовсе ликвидировали.
Однако на судьбы наших персонажей это пока никак не

повлияло…
В тот горячий июньский денёк девятилетний Ваня, только

в прошлом году научившийся плавать, с раннего утра не вы-
лазил из Лозоватки – речки-невелички, впадающей в Азов-
ское море. Нет, он не просто развлекался – ловил по норам
раков.

Какая ни какая, а еда, пища!
Так вот…
Выбравшись на берег в очередной раз, чтобы избавить-

ся от добычи, временно замотанной под резинку семейных
трусов, мальчишка заметил на горизонте долговязую фигуру



 
 
 

тётки Фёклы (по-местному – Феньки) – младшей сестры ма-
тери, и, бросив членистоногих в плетёную кошёлку, дно ко-
торой было заранее устлано сочной и свежей крапивой, по-
спешил ей навстречу.

–  Ванечка, родной…  – не имевшая своих детей Фёкла
Ивановна нежно прижала к себе голое и мокрое детское
тельце и… разрыдалась.

– У нас что-то случилось? Опять кто-то умер? – подозри-
тельно покосился на тётку малец.

– Нет, родненький… Пока – нет.
– Так чего же вы плачете? – удивился Ваня.
– Тебя жалею!
– Меня? Посмотрите, какой я сильный, какой ловкий –

вон сколько «клешняков» налопатил: на всех хватит! – по-
хвалился мальчуган.

– Вот и хорошо, родненький. Возьмёшь их с собой – в дет-
дом, там есть столовая; отличные, опытные повара… Они
раков сварят и раздадут детишкам!

– Какой детдом, тётя Фёкла? У меня семья! Мать-отец,
всё как положено, – удивился Иван.

– Сгинул Гриша на чужой земле, так что папки у тебя нет
больше нет – забудь! А Лена… Она сама попросила меня
об одолжении. В доме не осталось ничего съестного, а там,
хоть худо-бедно, но завтрак, обед, ужин… Режим! Попра-
вишь здоровье – и вернёшься. Ненадолго это…

– Правда?



 
 
 

– Правда, сынок… В Новоспасовке, кстати, тоже есть река
– Берда. Там всякой живности не меньше, чем в Лозоватке.
Будет где заниматься тебе любимым делом.

– Что ж, если так нужно… – В глазах подозрительно за-
щипало, но мальчуган крепился: немаленький уже, чай.

– Я тебя оставлю возле входа, а сама уйду, – продолжа-
ла тётка. – А ты скажешь, что остался один… Мол, все дав-
но умерли от голода – спасите-помогите… Пройдёт совсем
немного времени, и мы тебя заберём.

– Обещаете? – мальчуган пристально посмотрел на Фёклу
Ивановну.

– Обещаю!
Иван отдал тётке кошёлку и следом за ней невесело по-

плёлся в Новоспасовку…
Через несколько лет, когда начнёт устанавливать свои зна-

менитые рекорды прославленная советская лётчица Полина
Осипенко, (в девичестве – Дудник) об этой приазовской де-
ревне узнает вся огромная страна. Да что там страна – целый
белый свет! Ведь именно здесь ей суждено было родиться. В
далёком уже 1907 году…

Но это случится потом. Пока же Новоспасовка была обыч-
ной, ничем не примечательной деревушкой…

 
* * *

 
Жизнь в детдоме как-то сразу не заладилась.



 
 
 

Вольнолюбивой натуре Ивана Громака претило всё: ран-
ний подъём, обед по расписанию, отбой, надоедающие по-
стоянными нравоучениями воспитатели, высокомерные дев-
чонки, но более всего почему-то – экскурсии, совместные
походы и прочие организованные мероприятия. На побере-
жье Азовского моря, на Корсак-могилу3 и даже в Махноград,
как местные жители в разговорах между собой в шутку назы-
вали столицу анархистов Гуляй-поле, куда воспитанники до-
бирались на новеньком автобусе, пожалованном именно для
таких целей сочувствовавшим сиротам руководством недав-
но созданного районного автопредприятия.

Нет, интересно, конечно, всё это посмотреть, кто же спо-
рит? Но только не тогда, когда идёшь строем, да ещё всё вре-
мя слышишь от воспитателей: «Туда не ходи, сюда нельзя!»

Тьфу на вас, малохольные!!!
Единственными, кто хоть как-то согревал, радовал ино-

гда его израненную детскую душу, оставались немногочис-
ленные друзья-приятели. Такие же, как он сам, хулиганы-со-
рвиголовы.

Главными среди них были Васька Иванов и Охрим Тере-
щенко. Первый – на год старше, второй – на год младше Гро-
мака, но это не помешало им всем вместе пойти 1 сентября

3 Корсак-могила – шесть каменных выходов Приазовского кристаллического
массива возрастом 1700–1800 миллионов лет. «Корсак» в переводе с татарского
значит «лисица», но, скорее всего, правильнее всё же называть эту географиче-
скую памятку «Курсак-могила», то есть «Живот-гора». На равнине она действи-
тельно напоминает огромный человеческий живот.



 
 
 

в первый класс.
Правда, уже на следующий день неугомонная троица сбе-

жала из, как они говорили, «дурдома», но на первой же же-
лезнодорожной станции мальчишек поймали и отправили
обратно. Беспризорников в стране ещё и без них хватало.

Так будет продолжаться несколько лет подряд.
Побег – поимка; поимка – снова побег!
А вот в родительском доме Иван появится нескоро.
Спустя чуть ли не десяток лет.
Такова судьба, которую, как известно, не обманешь!
Однако…
Не будем торопиться.
Расскажем обо всём по порядку…

 
* * *

 
В отличие от своих новоявленных приятелей учился Гро-

мак хорошо. И, как это ни удивительно, – с явным удоволь-
ствием.

Первый класс окончил на одни «пятёрки».
Но на принятое решение зажить самостоятельной жизнью

– без воспитателей и наставников – это никак не повлияло…
Очередную попытку «свалить на волю» друзья предпри-

няли на летних каникулах – сразу после посещения уже упо-
мянутой Корсак-могилы.

Казалось, уж этот-то побег непременно увенчается успе-



 
 
 

хом, – готовились к нему долго и тщательно.
Ан нет…
На сей раз бдительные обходчики заметили их во вре-

мя посадки в один из грузовых вагонов полупустого соста-
ва, следовавшего на погрузку в Донбасс. И немедленно про-
сигнализировали куда следует, сообщив о нештатной ситуа-
ции сотрудникам железнодорожной милиции, несшим служ-
бу прямо на станции.

Подростков сняли с поезда и после короткого допроса пе-
редали в руки участкового, а тот уже с ветерком (на мотоцик-
ле с коляской!) доставил неразлучную троицу в ненавистную
Новоспасовку…

 
* * *

 
На следующее лето и в детдоме с харчами стало совсем

плохо…
Поэтому хулиганов, разлагающе влияющих на всех

остальных воспитанников заведения, решили временно
спровадить подальше с глаз.

К местному попу – так сказать, на перевоспитание.
Ребята помогали священнику по дому и хозяйству, как

могли: убирали во дворе и следили за роскошным садом, не
забывая при первом удобном случае набить истосковавшие-
ся по «витаминам» желудки абрикосами, грушами, сливами
и прочей созревшей плодовой мякотью, а также таскали за



 
 
 

попадьёй огромные сумки – на рынок и обратно.
Чем она там приторговывает – никто не знал.
И задавать лишние вопросы – не пытался!
«Живёшь – живи и другим не мешай!» – такой нехитрый

принцип царил в их среде, как, впрочем, и во многих других
коллективах на просторах родимой неньки-Украины (впро-
чем, так повелось издавна. «Моя хата с краю – ничего не
знаю». Удобно и без последствий)…

Однако «лафа» быстро закончилась.
Однажды Ванька на свою беду увидел у батюшки старин-

ный золотой крест, едва помещавшийся на нехилой ладони
божьего слуги, и загорелся желанием утащить церковную ре-
ликвию – мол, тогда на несколько лет безбедной жизни хва-
тит всем троим!

Но при осуществлении злого замысла был он пойман за
руку бдительным семейством священнослужителей и, как
следствие, отправлен назад в детдом.

Вместе с остальными «подельниками».
Хорошо ещё, что так всё завершилось…
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Нескоро, но всё же план побега увенчался успехом – про-
изошло это аж в 1936 году. И тоже летом. Отважиться поки-
нуть зимой хорошо отапливаемые помещения могли только
абсолютно безмозглые личности, а назвать таковыми наших
героев – язык не повернётся.

«Путешествовать» беглецам пришлось в вагоне, чуть ли
не до краёв забитом какой-то необработанной рудой.

Куда несётся состав, мальчишки, естественно, не знали. И
выяснили это лишь тогда, когда прибыли на конечную стан-
цию.

Ташкент!
То ли в Узбекистане милиция откровенно бездействова-

ла, то ли местный люд глядел сквозь пальцы на шалости всё
новых и новых голодных орд, прибывающих на юг в поис-
ках пропитания, но никто наших беглецов, как ни странно,
задерживать не стал. Более того, сердобольные местные жи-
тели пристроили пацанов в каком-то заброшенном здании и
даже подсобили с пропитанием…

Восточное гостеприимство никто не отменял!
Но долго задерживаться в этом хлебном, по утверждению

писателя Неверова4, городе, друзья всё равно не стали и с

4 Повесть «Ташкент – город хлебный» о бежавших от голода мальчишках Алек-
сандр Сергеевич Неверов написал накануне своей смерти – в 1923 году; в 1926



 
 
 

наступлением осени собрались в очередные «мандры»5. По
маршруту «куда вывезет поезд».

К счастью, шёл он в Севастополь.
Город, о котором мечтает каждый настоящий моряк.
Ну или…
Хотя бы желающий стать им!

 
* * *

 
Обосновались беспризорники неподалёку от центрально-

го или, как говорили коренные жители Севастополя, главно-
го вокзала.

В разрушенной землетрясением десятилетней давности
лачуге без света и отопления.

Но…
Зато во всех её помещениях сохранился грубый и поэтому

исключительно тёплый деревянный пол.
А в одной из комнатушек даже уцелел кусочек крыши. В

ней, по всей видимости, раньше уже кто-то жил (точнее –
существовал): там лежали два свёрнутых в рулоны матраса
– все в дырах и каких-то нездоровых вонючих подтёках – и
повсюду валялись горы грязного тряпья.

Зима близится… Холодно?

она вошла в полное собрание его сочинений и стала, как сейчас бы сказали, бест-
селлером, выдержав до 1930 года пять изданий.

5 Мандры – путешествие (укр.).



 
 
 

Так это ничего.
Нас ведь трое – надышим!

 
* * *

 
На пропитание друзья зарабатывали в основном попро-

шайничеством, но ближе к зиме всё чаще стали промышлять
откровенным воровством.

Риск? Да, конечно… Но и доход несоизмеримо больше!
До поры, до времени, конечно…

Пока не повяжут «мусора».
Обязанности распределили согласно индивидуальным на-

клонностям и «творческому» потенциалу.
Мелкий и чрезвычайно шустрый Охрим обычно орудо-

вал в тёмное время суток («сова» он и в Севастополе сова!):
незаметно подкатывал к какой-нибудь хорошо одетой тётке
и резал лезвием её сумку; нескладный, угловатый, но физи-
чески сильный Василий специализировался на чистке кар-
манов перебравших с алкоголем мужиков, ну а застенчивый
и совсем неопытный в новом для него амплуа Иван либо ты-
рил то, что плохо лежит, у зазевавшихся торговок, либо про-
сто стоял «на атасе».

Однако в новогоднюю ночь и ему захотелось отличиться –
удивить приятелей необузданной прытью да лихой казацкой
удалью.

Дабы продемонстрировать «высший пилотаж», объектом



 
 
 

ограбления Громак избрал не какого-нибудь бездомного за-
мухрышку, а настоящего флотского командира – статного
красавца в реглане знаменитой московской швейной фабри-
ки имени Клары Цеткин и чёрной шапке с кожаным верхом.
Командир этот отнюдь не чеканной, а расхлябанной, неуве-
ренной походкой ковылял в полупустой зал ожидания – пря-
миком из вокзального буфета, где он употребил энное коли-
чество казённой водки под разнообразную закуску, один вид
которой вызвал у беспризорного мальчишки приступ обиль-
ного слюновыделения.

Примостившись на краю лавочки в первом ряду, военный
снял своё роскошное пальто и положил его рядом – по ле-
вую руку, после чего окинул мутным взором почти безлюд-
ное помещение и, уткнув подбородок в грудь, моментально
засопел.

Кто же знал, что он нисколько не пьяный, а лишь сильно
уставший?

Иван расположился сзади и, когда убедился, что мужик
уснул, немедля полез в карман кожаного реглана.

В тот же миг крепкая рука легла на его запястье.
Громак попытался вырваться. Да где там?!
– Что, попался? – совершенно безобидным тоном тихо, но

твёрдо произнёс незнакомец. – Думал, что дядька набрался
вдрызг и поэтому легко позволит себя ограбить? Нет, братец,
я как стекло, просто не спал две ночи подряд. А сто грамм
для моряка – тьфу, пыль, понял?



 
 
 

– Отпустите меня, дяденька, будь ласочка…6 Я больше не
буду, – притворно захныкал неудачливый воришка.

– Отставить сопли! – насупился незнакомец. – Ты мужик
али нет?

– Мужик, – надулся, несколько опешив, Иван и спросил,
сердито глядя на флотского: – Разве не видно?

– Значит, должен отвечать за свои поступки. Ну чего мол-
чишь, как будто воды в рот набрал?

– Виноват! Исправлюсь… – буркнул Громак.
– Где это ты нахватался таких старорежимных оборотов?

В Красной армии и на флоте следует отвечать: «Есть, това-
рищ капитан второго ранга!». Повтори.

– Есть!
– Да, кстати, а есть ты будешь? – неожиданно поинтересо-

вался незнакомец. – В смысле – кушать?
– Не откажусь, – опешил Громак. – Только нас трое…
– Что ж, давай, зови их сюда!
– Василь, Охрим! – на весь вокзал заорал Иван.
Далеко сзади, из-за угла зала ожидания одновременно вы-

глянули две хитрые физиономии. Одна над другой: первая –
чуть ниже, другая – выше.

– За мной – марш! – решительно распорядился военный и,
перекинув через руку пальто, едва не ставшее объектом чу-
жого посягательства, направился в противоположный конец
помещения – туда, где из-за стойки выглядывал белоснеж-

6 Будь ласочка – производное от «будь ласка» – пожалуйста (укр.).



 
 
 

ный головной убор, с виду напоминающий то ли поварский,
то ли шутовской колпак.

Как оказалось, он прикрывал круглую, словно очерчен-
ную циркулем, головушку немолодой и чрезмерно пышной
дамы – вокзальной буфетчицы тёти Тони, старавшейся не
упускать ни одного свободного мгновения для того, чтобы
немного, как она сама выражалась, покемарить.

Некоторые служащие, часто околачивающиеся в станци-
онной курилке, у которой любил попрошайничать Иван, шё-
потом поговаривали о тюремном прошлом тёти Тони, мол,
у нашей буфетчицы не одна ходка за плечами, но это так –
слухи, серьёзными государственными документами никто из
них, естественно, не располагал.

– Так… Три ватрушки… – начал моряк.
– И три чая! – напускно пробасил Василий и так выгля-

девший значительно старше своих лет.
– Мне ещё, если, конечно, можно… Грамм двести любых

конфет, – зарделся румянцем Охрим Терещенко, давно меч-
тавший набить брюхо загадочными кондитерскими издели-
ями.

(До этого момента в его недолгой жизни были отмечены
лишь единичные случаи угощения сладостями из рук залёт-
ных богатеев, почему-то не очень часто попадавшихся на
жизненном пути наших героев.)

Но новый знакомый, кажется, собрался переплюнуть их
всех.



 
 
 

– Нет проблем, товарищ юнга, – он похлопал Охрима по
плечу и повернул лицо к буфетчице: – Ну-ка, мадам, взвесьте
полкило самых лучших, самых дорогих – шоколадных – для
моих лучших друзей!

– Слушаюсь, товарищ капитан! – ухмыльнулась тётя Тоня.
– Да побыстрее…
– А волшебное слово? – пробормотала буфетчица, растя-

гивая в улыбке и без того непомерно широкий рот, обрам-
лённый сочными мясистыми губами.

– Пожалуйста! – безхитростно и добродушно прищурился
щедрый клиент.

 
* * *

 
– А вы, дяденька, и вправду капитан? – уметая за обе щеки

вкуснейшую и свежайшую булочку с творожной начинкой,
с плохо скрываемым восторгом в писклявом, ломающемся
голосе поинтересовался Громак.

– Так точно. Капитан второго ранга Гущин. Алексей Мат-
веевич. Прошу любить и жаловать!

– Ух ты, – в унисон восторженно протянули пацаны.
–  Направлен в Севастополь для дальнейшего прохож-

дения службы после окончания Высшего военно-морского
училища имени Михаила Васильевича Фрунзе! – лихо про-
должил офицер и вдруг неожиданно спросил: – А вы, зани-
мающиеся малопочтенными делами товарищи, не желаете



 
 
 

ли послужить нашей Советской Родине?
Друзья озадаченно переглянулись. Но прямой вопрос тре-

бовал прямого же ответа.
– Желаем. Как пить дать, – за всех подписался старший

из беспризорников – Василий.
Кавторанг ещё раз оглядел их с необидной усмешкой и

подвёл итог разговору:
– Тогда милости прошу на наш корабль. «Красный Кав-

каз». Так он называется.
– Ур-ра!!! – неожиданно даже для самого себя выдал Гро-

мак.
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История корабля, на котором предстояло жить и служить
нашим героям, началась ещё до Первой мировой войны – это
произошло 18 октября 1913 года.

Именно тогда в Николаеве состоялась закладка двух лёг-
ких крейсеров. Одному из них, ставшему впоследствии
«Красным Кавказом», изначально было присвоено наимено-
вание «Адмирал Лазарев». Сам корпус судна спустили на во-
ду 8 июня 1916 года, однако полностью достроили его только
спустя пятнадцать лет.

Ещё через год корабль прошёл наконец приёмную комис-
сию, а через два – отправился в свой первый зарубежный
поход, нанеся дружеские визиты в порты Турции, Италии и
Греции.

Теперь это была огромная махина водоизмещением свы-
ше 9000 тонн при длине в 170 и ширине почти 16 метров; хо-
рошо вооружённая, мощная – с четырьмя массивными ору-
дийными установками весом в 120 тонн каждая, зенитка-
ми Лендера7, пулемётами крупного калибра, 533-миллимет-
ровыми (по другим данным 450-мм) торпедными аппарата-
ми и даже с запускаемыми при помощи пневматической ка-

7 77-миллиметровая зенитная пушка образца 1914–1915 гг. – первое в России
специальное орудие для подавления нападения с воздуха, способное также вести
эффективный огонь по наземным и надводным целям.



 
 
 

тапульты двумя гидропланами-разведчиками «КР-1» знаме-
нитого немецкого концерна «Хенкель» на борту, прозван-
ными на флоте «летающими лодками» (при необходимости
они могли выполнять также функции пикирующих бомбар-
дировщиков).

В экипаже корабля в то время было свыше 600 человек8.
Как оказалось – хорошо обученных, дисциплинированных,
отважных: командир «Красного Кавказа» Фёдор Иванович
Кравченко, к которому Гущина прислали старшим помощ-
ником (как сейчас сказали бы – заместителем), прекрасно
знал своё дело!

Впрочем, иных – бестолковых, неграмотных, бесприн-
ципных на руководящие посты тогда просто не назначали.

Хотя нет, бывали и исключения. Но они, как известно,
имеются у каждого из правил…

В скором будущем Кравченко ожидало повышение, и кан-
дидатура Алексея Матвеевича виделась командованию фло-
та самой достойной из всех на освобождающуюся долж-
ность.

Вот Гущин и принялся, не теряя времени, изучать все ню-
ансы предстоящей деятельности в новой для себя ипостаси:
знакомился с личным составом, отрабатывал до автоматиз-
ма действия экипажа по команде: «Корабль к бою и походу

8 К 1944 году численность членов экипажа крейсера возрастёт до 878 офицеров
и матросов.



 
 
 

приготовить», планировал и проводил стрельбы; короче, де-
лал всё, что было предписано Уставом корабельной службы.

Времени для общения со свежеиспечёнными юнгами у
него не оставалось совсем. Но подростки это понимали и не
очень обижались на своего командира.

Тем более что они давно были расписаны по боевым по-
стам и с утра до ночи занимались чрезвычайно важными и
совсем недетскими делами: драили отсеки и палубу, помога-
ли на камбузе, наводили марафет на орудия и приводили в
порядок спасательные средства.

Нельзя сказать, что служба на корабле пришлась по душе
всем троим.

Василий и Охрим, совершенно не помнящие своих роди-
телей и с детства пристрастившиеся к «вольнице», без удо-
вольствия переносили «тяжести воинской службы» и прак-
тически с первых дней стали помышлять о том, чтобы удрать
«на гражданку»; а вот Ивану на корабле нравилось исключи-
тельно всё, но особенно… питание!

А что?
Завтрак-обед-ужин. Калорийно, сытно и строго по распи-

санию.
Чего ещё хотеть-то?
К тому же кок9 – холостой сорокалетний сверхсрочник

под два метра ростом, с широченной волосатой грудью, в
жизни оказался очень мягким, светлым, чистым, душевным

9 Корабельный повар.



 
 
 

человеком, испытывавшим острую потребность постоянно о
ком-нибудь заботиться, за кем-то ухаживать, кому-то помо-
гать.

Короче, он стал для Громака вторым отцом.
Точнее – третьим.
Вторым всё же по праву оставался Алексей Матвеевич Гу-

щин.
 

* * *
 

13 мая Ванька праздновал очередной день рождения. Ему
исполнялось целых четырнадцать лет.

(Может, именно с того дня эти два следующих друг за
дружкой числа – 13 и 14 – стали для Громака самими люби-
мыми?)

Дядя Коля (так звали кока) изощрялся, как только мог.
Приготовил на первое любимый Иваном краснофлотский

борщ, называемый на его родной Полтавщине просто буря-
ковым10. На второе и вовсе – подал макароны по-флотски.
А компота так вообще целую бадью сварганил! Из лучших
сухофруктов: груш, яблок, слив.

Вдобавок испёк несколько противней пирогов. С творо-
гом, горохом, картошкой, капустой и конечно же повид-
лом… Для юнг с позволения командира накрыли отдельный

10 Буряк – свекла (укр.), то есть, если кто не знает, речь идёт об обычном све-
кольнике.



 
 
 

стол. И впервые не стали ограничивать для них время при-
ёма пищи.

Кушайте, будущие красные моряки, на здоровье, сколько
угодно!

День рождения не каждый день случается.
 

* * *
 

Похлёбывая ещё тёплый ароматный узвар11, виновник
торжества лениво покосился на запястье своего старшего то-
варища и вдруг обнаружил на нём умопомрачительный мор-
ской якорь, после чего сразу же воспылал страстным жела-
нием и себе набить такую же наколку.

– А ну, Васёк, признавайся, кто тебе такую красу на гран-
ке12 навёл? – спросил он.

– Есть у нас в команде один ценный специалист… – со-
орудил на лице таинственную мину Василь.

– Как звать его, скажешь?
– Скажу, – кивнул головой приятель. – Виктор Андреевич.
– А, дядя Витя…
– Кому дядя, а кому – старшина Сорокин.
– Никогда бы не подумал, что у такого заныканного чмы-

ря может обнаружиться хоть какой-то талант, – не стал скры-
вать своего удивления Громак.

11 Компот (укр.).
12 Гранка – рука (жаргон.).



 
 
 

– Будь повежливее и потише, это мой лучший кореш!
– Знатный мастер, спору нет, – не стал спорить Иван. Да

ещё и добавил: – Проще сказать – золотые руки!
– Согласен, – удовлетворённо покивал Василий.
–  Скажите, братцы, а меня он может осчастливить ка-

ким-нибудь похожим шедевром? – тут же поинтересовался
Громак. – Например, нанести на запястье компас, штурвал
или в худшем случае корабельный флаг на грот-мачте…13

– Нет. Только якорь. Ничего другого Сорокин не рисует.
– Небось попросту не умеет? – опрометчиво заявил Иван,

и тут же услышал в ответ строгое:
– Но-но!..
– Хорошо, – заторопился Громак. – Согласен. Якорь – это

тоже здорово. Замолвишь за меня слово?
– Лады… Только что мне за это будет? – многозначитель-

но протянул Иванов, напуская важности на своё поправив-
шееся в последнее время лицо с розовыми, как у поросёнка,
щёчками.

– Пончик! – улыбнулся Громак.
– Слышь, друже… – неожиданно зло ощерился Василий. –

Не держи меня за лоха, за базарную дешёвку!
Иван даже растерялся. Он посмотрел на упорно молчав-

шего Охрима и осторожно предложил:
– Тогда определись сам и скажи, что ты хочешь больше

всего.
13 Грот-мачта – обычно вторая мачта, если считать от носа судна.



 
 
 

– Дай подумать… Немного… Ты ведь с коком дядей Ко-
лей корифанишься?14

– Ну да, – не стал отрицать очевидного Громак.
– Значит, соберёшь нам с Охримом жирный тормозок, ко-

гда придёт время.
–  Вы так и не отказались от своих планов?  – удивился

Иван.
Василь отрицательно мотнул головой:
– Нет. – И спросил: – Пойдёшь с нами?
Громак недовольно посмотрел на приятеля и ответил сра-

зу же:
– У каждого своя дорога, сколько можно повторять? Мне

на корабле всё нравится… Порядок, форма…
– …Но особенно камбуз, то бишь кухня! – продолжил за

него несложный логический ряд Охрим Терещенко, как все-
гда с неприкрытой издёвкой в не по-детски хриплом голосе.

– И что?… Люблю я после работы пожрать – что в этом
плохого? – возмущённо спросил в ответ Громак.

– Волю на хавчик променял… – грустно вздохнул, подво-
дя итог совсем недетской дискуссии Василий.

Он, прищурившись, посмотрел на Ивана и пригрозил:
– Смотри, хоть слово кому-то пикнешь, пожалеешь…
Громак ответил тихо, но весомо:
– Не пугай меня, Вася! Я давно пуганный. И за «базар»

отвечать приучен…
14 Дружишь (жаргон.).



 
 
 

– Знаю, – пошёл на попятную Иванов.
– При этом корешей не сдаю – ни за деньги, ни за прочие

мирские блага. Так что спите спокойно, друзья-товарищи.
– Верю… – кивнул Охрим и тут же поправился: – Верим. –

Помолчал немного и шепнул: – Мы поставим тебя в извест-
ность за сутки до того, как сделаем ноги. Управишься?

– Ещё бы. Но сначала – наколка.
– Хорошо, – пожал плечами Василий. – Пошли к Сороки-

ну…
Вот так на тыльной стороне левой ладони нашего главного

героя и появился якорь.
Ни дать ни взять настоящий морской волк!
Хоть и воевать на море ему пришлось недолго.
Однако мы опять опередили время…

 
* * *

 
«Час икс» пробил спустя несколько дней…
Накануне вечером Иван стащил-таки для друзей с камбу-

за массу провианта – им до краёв забили новейшей кожаный
портфель, похищенный сорванцами в каюте командира ко-
рабля.

И всё! «Гуд бай, плавучая тюрьма», – как образно выра-
зился в общем-то весьма ограниченный и довольно косно-
язычный Охрим.

Став на утреннюю вахту, Николай Фомич пропажу хар-



 
 
 

чей, естественно, сразу заметил, но своему юному помощни-
ку не то, что не сказал и слова – даже не посмотрел на него
с подозрением.

(Суровая мужская дружба, как известно, не терпит голо-
словных обвинений.)

И только после того, как Фёдор Иванович хватился неде-
шёвого, в общем-то, и нужного атрибута, добродушный кок
с явной укоризной в обычно ласковом взгляде посмотрел на
Громака.

«Твоих рук дело?!» – повис в воздухе немой вопрос.
Тот всё понял и не отвёл глаз.
Мол, я – не я, и работа не моя!
Чья? Стало ясно уже через час, когда младшие командиры

хватились своих юнг.
Но те, понятное дело, были уже далече!

 
* * *

 
Вскоре после разговора с коком Ваньку вызвал к себе Гу-

щин. В новеньком, ладно пригнанном морском кителе с че-
тырьмя средними золотистыми полосками на рукаве, он си-
дел за столом, на котором была разложена какая-то потёртая
карта, но как только дверь в каюту скрипнула, приоткрыва-
ясь, поднялся во весь свой немалый рост и пошёл навстречу
Громаку – как к равному среди равных не только по росту (у
Ивана к тому времени тоже уже было почти метр и восемь-



 
 
 

десят сантиметров), но и по положению.
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