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Аннотация
В основе книги записки Евгения Ю. Додолева о создании

и крушении самого рейтингового проекта отечественного
телевидения –передаче «Взгляд». Двадцать лет спустя после
закрытия Кремлем этой программы (в течение 2010—2011 гг.)
автор встречался с теми, кто стоял у истоков «Взгляда». Здесь
программа сквозь призму восприятия людей, имевших к ней
непосредственное отношение. Как это бывает обычно в таких
случаях, каждый читатель видит в издании что-то свое. Книга
содержит нецензурную брань.
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АНТОН АНТОНОВ-

ОВСЕЕНКО: ЭТО ОБО
МНЕ. Вместо предисловия

 
Это книга лично мне очень близка и дорога. И я вам ска-

жу – почему. Не потому что там точные, убийственные ха-
рактеристики Влада Листьева и других теле-кумиров. Не по-
тому что в ней лаконично и при этом объемно описаны ме-
ханизмы нашего журналистского ремесла. И не потому что
я открыл в ней массу нового про то, что, как мне казалось,
знал неплохо. Нет. Потому что – обо мне. Не как-то там ино-
сказательно, или еще что, а именно обо мне. Хотя по име-
ни-фамилии я там и не упомянут ни разу. И поскольку че-
ловек я интересный, а книга – обо мне, послушайте – что я
еще интересного вам расскажу.

Телевидение, которое столь изысканно препарируется До-
долевым в его работе, из всех видов СМИ для меня – са-
мое не любимое. Даже еще хуже: все остальные виды СМИ
для меня вполне приемлемы, а телевидение – нет. Я, кста-
ти, знаю, о чем говорю: по многу раз пробовал и то (печать),
и другое (радио), и  третье (ТВ), а  сейчас еще и четвертое
(Интернет-СМИ).

Поясню. Когда в  начале 90-х Анатолий Малкин и  Ки-
ра Прошутинская (о них еще будет речь впереди), собирая



 
 
 

в передачу «Пресс-клуб» журналистов из разных СМИ, при-
сматривались к ним на предмет – а кого бы можно было оста-
вить у себя, на «Авторском телевидении», – они среди про-
чих присмотрелись и ко мне, корреспонденту «МК», а затем
газеты «КоммерсантЪ-daily».

Малкин и Кононов.



 
 
 

Я даже снял, помнится, пару сюжетов для «Пресс-клу-
ба»  – на  Бутовском полигоне НКВД (там, по  всем дан-
ным, расстреляли моего деда в феврале 1938-го), потом что-
то про Новый год. Но  я посмотрел, пообщался в  студии
с людьми, побродил по техцентру «Останкино», поучаство-
вал в  ночных монтажах и… решил не  ходить на  ТВ. Они
там все готовы друг другу глотку перегрызть за одну секун-
ду эфира в  самое смотрибельное время (ну, если не  все,
так многие). Во второй книге трилогии TVlution, «Влад Ли-
стьев. Пристрастный реквием» тот же Додолев воспроизво-
дит сценку в останкинском буфете: главный персонаж книги
пророчески замечает, что в Останкино «проще убить чело-
века, чем пропустить его вперед».

А все почему? Потому что на ТВ, мы это знаем, из всех
видов СМИ самые большие заработки. Но я не хотел (и по-
прежнему не хочу) никому глотки грызть, и поэтому не по-
шел на ТВ работать. В конце концов, тогда моими «просты-
нями» в «МК» на историческую тему вся Москва зачитыва-
лась, а после «Пресс-клуба» начали и в метро узнавать, и мне
этой славы вполне хватало.

Есть и еще одна причина, по которой я не пошел на ТВ
и  не  люблю этот вид СМИ. Году этак в  1993-м Вла-
димир Яковлев, основатель издательского дома «Коммер-
сантЪ», направил меня директором филиала газеты «Ком-
мерстантЪ-daily» в Санкт-Петербург.

Я тогда на  всякий случай запасся рекомендательным



 
 
 

письмом тогдашнего помощника президента России Сергея
Станкевича (дай Бог здоровья, недавно видел в какой-то ду-
рацкой передаче), друга всех журналистов страны, – к  то-
гдашнему губернатору города на  Неве Анатолию Собчаку
(светлая ему память).

Анатолий Александрович тогда меня, помнится, радуш-
но принял, мы обменялись, несмотря на  разницу в  воз-
расте и положении, мнениями о происходящем в стране (ни
больше  – ни меньше, как будто и  от  меня что-то зависе-
ло), а Анатолий Александрович даже пожаловался на своего
пресс-секретаря Муравьеву, которая находилась в подчине-
нии и получала зарплату у него как у губернатора, но на всех
углах его же и ругала.

Время тогда было дикое и  одновременно великое: лю-
ди наперебой демонстрировали свои самые лучшие и  са-
мые худшие качества. Можно было, стоя по колено в чело-
веческой же грязи, общаться с кем-то очень и очень достой-
ным. Таким был (и остается для меня) Анатолий Алексан-
дрович Собчак, который к концу разговора уже почти пред-
ложил (во  всяком случае намекнул), что будет рад видеть
меня в своей пресс-службе. Но речь не об этом, а о том, на-
помню, отчего я телевидение не люблю.



 
 
 

Собчак (в центре).

И про семейство Собчаков, кстати, в трилогии Додолева –
масса любопытного.

Продолжаю по теме.
Директора филиала газеты «КоммерсантЪ-daily» тогда

в Санкт-Петербурге звали на все мало-мальские презента-
ции: открывается кондитерская – зовут, отель новый – опять
зовут (я чуть не  спился тогда, но  удержался). А  однажды
позвали на открытие прямого авиарейса Петербург – Мюн-
хен (во всяком случае точно – в какой-то германский город).
От мэрии был объявлен Собчак, но пришел какой-то малень-



 
 
 

кий, незаметный человечек, который всей своей манерой по-
ведения старался сделаться еще незаметнее. Брюки у него
чуть пузырились на коленках, но были тщательно отглажены,
ботинки – дешевые, отечественные, но до блеска натертые.

Я тогда еще подумал: вот, не ворует, наверное, человек,
на зарплату живет, хотя и в мэрии работает (а, может, то-
гда у него просто возможностей не было). Когда этот чело-
вечек говорил речь про то, как, мол, хорошо и замечатель-
но, что у нас, наконец, открывается прямой рейс Петербург –
Мюнхен, он от стеснения все время покачивался и смотрел
куда-то в  сторону (заметьте: он и  сейчас никогда собесед-
нику в глаза не смотрит, стесняется, наверное, по-прежне-
му). Я тогда, помнится, спросил у своих в коррпункте – кто,
мол, это такой вместо Анатолия Александровича на презен-
тацию пришел? Ребята мне посоветовали буквально не об-
ращать внимания  – это, де, его (Собчака) бывший охран-
ник, его в благодарность председателем Комитета по внеш-
ним связям назначили. Я и не обращал внимания. И не жа-
лею об этом. Правда, вынужден обращать внимание теперь.

Так бы и пребывал этот маленький человечек в безвест-
ности, где ему самому, по всему заметно, было так хорошо,
если бы его не сделали президентом России в 2000-м году
тележурналисты. Почти что насильно. Вот за это еще я кон-
кретно не люблю телевидение: за то, что из любого охран-
ника оно в одночасье может сделать за короткое время хоть
президента, хоть Господа Бога, которому все молиться нач-



 
 
 

нут. И ведь молятся практически.

Цой и Мукусев.

Но телепередача «Взгляд» – исключение, потому что этот
«продукт» (как нынче принято говорить) – часть меня са-
мого. Когда шла трансляция «Взгляда», у  меня что-такое
в  мозгу происходило непонятное  – ощущение, что «сюр»
какой-то, что быть такого не может, сейчас за ними прямо
в прямом эфире придут люди в штатском и отведут «куда
надо». Я даже сам с собой пари заключил – на то, что следу-
ющего эфира точно не будет.

И  когда появлялись снова и  снова ведущие «Взгля-
да» – Захаров, Политковский, Мукусев, Любимов, Листьев



 
 
 

и тот же Додолев, я думал… ничего я не думал: жадно слу-
шал и смотрел.

Цой. 3й фестиваль рок-клуба. Фото Г.Молитвина.



 
 
 

Хотя вообще-то они ничего «такого» там, в своей переда-
че, не делали и не говорили – если вспомнить, или просмот-
реть те эфиры сейчас. Возьмите, к примеру, и перечитайте
речь Андрея Дмитриевича Сахарова на 1-м съезде союзных
депутатов, или выступление Бориса Ельцина на партконфе-
ренции (когда Егор Лигачев сказал «Борис, ты не прав»), –
ничего особенного. А тогда… когда Цой прямо в эфире спел
свое «перемен, мы хотим перемен», у меня возникло чувство
справедливости (я уже забыл, что оно вообще есть, с тех са-
мых пор ни разу не испытывал его). Оно было примерно та-
ким же, как когда Горбачев решил вывести войска из Афга-
нистана: я тогда, совсем сопляк еще, писал ему (Горбачеву)
длинное и убедительное (как я думал) письмо – на тему, что
надо вывести войска из Афганистана. И пока я писал, по те-
левизору сказали, что СССР выводит войска

Тогда у меня возникло такое же, как когда Цой пел в эфи-
ре, ощущение – типа: «Вот, а я что говорил?!».

И  как  же много я узнал о  себе из  книжки Додолева
про «Взгляд»! Оказывается, милые моему сердцу Анатолий
Малкин и Кира Прошутинская имели самое непосредствен-
ное отношение к созданию «Взгляда» – то есть, значит, и я,
через них, имел к этому отношение.



 
 
 

Сагалаев и Кононов.

И Эдуард Сагалаев, с которым мы однажды в бане вме-
сте выпивали после одного из съездов Союза журналистов
(когда он в нем председательствовал): конечно, не так «мы»,
как Сагалаев и я, а так, что Сагалаева пригласил и был сам



 
 
 

Павел Гусев, еще мк-шники, и только одним из них, самым,
наверное, «сопливым», был я – на дальнем конце стола (но,
ведь, в бане, но, ведь, выпивали!).

Была, кстати, в то время еще одна знаменитая телепере-
дача, о которой я уже упоминал в связи со своей персоной:
«Пресс-клуб», как и «Взгляд», тоже сделали Анатолий Мал-
кин и Кира Прошутинская. И как же было приятно, когда
на юбилей передачи пригласили всего десятерых ее участни-
ков (а их были сотни!), и одним из них был я.

Вместе с  Александром Градским и  Димой Быковым,
в частности, и другими известными и уважаемыми людьми
(хотя что там делал я – не понятно). Можете себе предста-
вить?

Рассказываю об  этом к  тому, что на  одном из  эфиров
«Пресс-клуба», в съемках которого принимали участие чле-
ны ГКЧП (был, в  частности, премьер Павлов), Александр
Градский своим знаменитым, с хрипотцой, голосом убеди-
тельно так заявил: «Журналюг я не  люблю»  – по  поводу,
кажется, того, насколько все наперебой старались плюнуть
в сторону членов ГКЧП. Между прочим, – это я теперь пони-
маю, – для того же Павлова нужно было обладать определен-
ным мужеством, чтобы придти в эфир телепередачи и сидеть
в одной студии с несколькими десятками озверелых журна-
люг. А он пришел, его никто не заставлял.

Это я все к тому, что журналистов я тоже недолюбливаю.
Хотя и  преподаю с  некоторых пор историю журналистики



 
 
 

на журфаке МГУ и в Гуманитарном институте имени Даш-
ковой. И делаю это с радостью, с удовольствием. Потому что
не только одно плохое есть в истории этой профессии.

Есть и еще хуже – как с выборами президента в 2000-м
(и со всеми последующими выборами), а есть и хорошее –
как с телепередачей «Взгляд», выходившей как первый и по-
следний (вот-вот закроют) глоток свободы.

И в конце концов я наверное все же завидую телевизион-
щикам. Вон, Додолев – его до сих пор на улице узнают. А ме-
ня – нет. А так хочется, чтоб узнавали!

Кстати, Додолев, хотя и перешел на уровень книжного пи-
сательства, остался журналистом. Ему не раз, я просто знаю,
в течение карьеры предлагали (как и многим из нас) занять
чиновничье кресло. И многие из нас позанимали эти крес-
ла. Но Додолев предпочел остаться журналистом. И заслу-
живает за это отдельного уважения. Читайте книгу. Она –
обо мне.

Антон АНТОНОВ-ОВСЕЕНКО.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Моя задача – рассказать в книге то, что я помню, и дать

слово всем. А потом свести воедино, смешать этот коктейль
из разных воспоминаний. И пусть читатель сам решает, кому
верить…

И я понимаю, что довольных не будет. Еще и потому что
все = великие. Которым трудно смириться с тем, что величие
их не столь очевидно сейчас…

Адвокат Дмитрий Аграновский в дискуссии, что развер-
нулась у меня в блоге, спросил:

«А кто помнит Листьева?».
Ну что сказать. Даже в  медиа-сообществе не  все, увы.

Журналисты = «дети минут» (© Цой). Сюжет живет день.
Журнал – месяц. Они (мы) не производят смыслов, не ваяют
шедевры. Писатель и поэт тем и отличается от публициста,
пылающего моментом. Да, репортеры вершат порой револю-
ции, но лишь как пехотинцы, а не полководцы. И даже луч-
шие из лучших, мега-реформаторы и первопроходцы преда-
ны забвению. Владислав Николаевич Листьев перепахал от-
расль, сменил ландшафт, разорвал шаблоны, но не снял ни
одного фильма и не оставил ни одной строки. А ведь мог…

https://www.mk.ru/blogs/posts/vlad-listev-perepisannaya-istoriya.html


 
 
 

Листьев, Шульгина, Кордо. Лондон, 90-е.

Так я написал.
Мой коллега по «Совершенно секретно» и экс-сокурсник

Листьева Дмитрий Лиханов ответил:
«Не мог. Он плохо владел письменным словом. Во всяком

случае в универе».
Другие комменты.
Роман Берестов:
«Большинство людей старше 40 отлично помнит Листье-

ва. Хотя, если спросить, чем именно он запомнился – ни-
кто не  назовет сюжеты из  „Взгляда“, большинство вспом-
нит „Поле чудес“ или (немногие) „Тему“. Но, помимо того,
что его помнят, как первого „шоумена“ страны, ещё он один
из  святой троицы: Цой (рок-музыка, 1990), Тальков  (поп-



 
 
 

музыка, 1991), Листьев (шоу-бизнес, 1995). Хотя всех вме-
сте, в  варианте „три самых громких смерти начала 90х“,
обсуждений я не  встречал, но  именно смерть на  пике по-
пулярности будет являться центральной темой в разговоре
о любом из них. Можно провести эту параллель, а можно
не проводить. Думаю, внезапная смерть, например, Урган-
та от рук киллера и сейчас была бы всеобщей темой на ме-
сяц вперёд. А тогда и народ был чувствительнее, и шоуме-
нов ещё не расплодилось тысячами. Обаяние, „народность“,
лихость, огромная популярность и  громкая смерть. Такой
„коктейль“ большинством запоминается машинально. По-
мимо этой троицы, ещё Женя Белоусов имел „коктейль“, как
у Влада. Но у Жени не было таинственной и интригующей
смерти, и не было масштабной панихиды. Народ их любил,
а за что – неважно. Душу они народную понимали, навер-
ное».

Марина Ширяева:



 
 
 

Марина Ширяева (звукорежиссёр компании ВИD), Гали-
на Чеботарёва (выпускающий эфирный режиссёр), Елена
Саркисян (корреспондент), Екатерина (координатор).

«Нет, Жень, неправда, многие помнят! И даже не только
те, а нас было немало, кто работал с Владом и видели его
каждый день в Останкино, но и целое поколение людей 80-х,
90-х, которые были свидетелями и «действующими лицами»
взглядовских эфиров.

Знаешь, один из руководителей телевизионной компании,
в которой я работала перед уходом из Останкино в 2006 году,
был приятно удивлён и очень благодарил меня, когда я срав-
нила его профессиональные методы работы с работой и от-
ношением к людям Влада Листьева… а я знала, о чём го-
ворила. Нашу программу «Академия» отдали под руковод-



 
 
 

ство Влада практически за 9 месяцев до его гибели… Кажет-
ся, такое решение было принято Советом директоров ВИДа,
до этого программой занимались Саша Любимов и Ваня Де-
мидов. Они поставили программу «на ноги» и её отдали Вла-
ду в общий поток – обычная практика. Конечно, харизма-
тическая личность: журналист, ведущий, шоу-мен, продю-
сер, руководитель, – всё это очень важно, значимо, уникаль-
но, но для меня самое главное – это человек! Влад был на-
стоящим ЧЕЛОВЕКОМ, он мог решить любую проблему –
от творческой до примитивной бытовой – и это было очень
важно. Важно, когда человека уважают и ценят за его труд,
способности, талант… и Влад умел ЦЕНИТЬ!».

Анна Дергачева:
«Всех когда-нибудь забудут, а сдвиг в истории журнали-

стики останется. Помню обаятельного  Листьева  из  своего
детства за телевизором».

Олег Трунников:
«Да, правда, но это выбор. Здесь и сейчас или потом и на-

всегда, и не обязательно. Реклама тех лет, Листьев в белом
костюме с собакой – Господа, вы хорошо поработали… То-
гдашние господа – гопники и бандиты. За пошлость нужно
платить, не такой ужасной смертью, а забвением».

Елена Морозова:
«Его как раз прекрасно помнят. Все, кто застал. Мане-

ру говорить, общаться. И  не  уверена, что тот каменный
век был хуже сегодняшней расслабленности и торопливости.

https://www.mk.ru/blogs/posts/borovik-vs-lyubimov-po-motivam-khaypa-ot-svety-bodrovoy.html
https://echo.msk.ru/blog/dodolev/823382-echo/
https://echo.msk.ru/blog/dodolev/823382-echo/
https://www.mk.ru/social/2016/05/09/shestdesyat-faktov-iz-zhizni-vlada-listeva-k-ego-60letiyu.html


 
 
 

Листьев был еще культурным человеком и  умел нормаль-
но подавать материал. Сейчас мало профессионалов, владе-
ющих словом. Раскрепощенных и легко говорящих любую
чушь в эфире – полно».

***
Помню, что «Взгляд» на самом деле творился Другими…

Не теми, кто парадно персонифицировал Успех.
Александр Любимов как-то признал: «Ведущий  – это

часть большого коллектива. Сейчас такое шоу, как „Взгляд“,
могут производить 10—15 человек. А тогда его делали че-
ловек 100—150. Да, в какой-то момент мы как ведущие то-
же участвовали в формировании идеологии, но, если возвра-
щаться к тем временам, это шоу не наше, а всей страны».

О да, «Взгляд» созидался людьми, которые не получали
(ни тогда, ни после) завидные дивиденды всенародного обо-
жания. При этом не просто одаренными, но порой – мое суж-
дение – гениальными (по-телевизионному).

Телекомандиры с отменным вкусом и недюжинной отва-
гой: Анатолий Лысенко, Александр Пономарев и Эдуард Са-
галаев.



 
 
 

Александр Пономарев.

Волшебный оператор-постановщик Владимир Брежнев.
Режиссеры-от-Бога Иван Демидов, Игорь Иванов, Макс

Иванников и Татьяна  Дмитракова.



 
 
 

Без ТВ-талантов монтажера Владимира Краузова не стал
бы Влад Листьев признанным мэтром индустрии.

Героические выпускающие Стас Ползиков и Андрей Ши-
пилов.



 
 
 

Гений креатива Константин Эрнст.
Талантливые «родители» мега-передачи Анатолий Мал-

кин и Кира Прошутинская.
Замечательные звукорежиссеры Татьяна Дюжикова и Ма-

рина Ширяева.
Вдохновенный музредактор Елена Карпова, и, между про-

чим, в известном смысле спасшая спивающегося Листьева
(с которым она вместе училась), поскольку именно она по-
знакомил «Листа» с той сакраментальной Женщиной, кото-
рая, как водится, стоит за спиной любого выдающегося му-
жа – Альбиной (Лена привела ведущего в мастерскую Нази-
мовой)…

Несравненные ТВ-мастера Михаил Ольховский и Влади-
мир Краузов.

Фотографию последнего разместил осенью 2019  года
в Facebook’e. С подписью: «Без ТВ-талантов монтажера Кра-
узова не  стал бы Влад Листьев признанным мэтром инду-
стрии. На  ТВ были люди, без коих „Взгляд“ не  стал  бы
тем, чем стал. И, соответственно, ведущие („первая тройка“)
не обрели бы статус всесоюзных кумиров».

Многие знатные телевизионщики откликнулись.
Андрей Столяров:
«Я помню Володю и не только его смену. Лучшие часы,

дни, недели проходили на монтаже, я и любимую передачу
назвал „МОНТАЖ“».

Светлана Бодрова:



 
 
 

«Я помню и общаюсь! Он в новой „Жди меня“, но тоскует
без меня!».

Астафьев и Листьев. Фото Дмитрия Азарова.

Лео Соловьев:
«Володя старая спокойная рабочая лошадка. Именно си-

лами таких людей вымощена дорога на высокий пьедестал
всех тех, кто запрыгнул в конце 80-х в этот сумасшедший
поезд. К тому времени Краузов уже работал на телевидении
почти 15 лет».

Роман Берестов:
«Влад в любом случае стал бы „звездой“, с одними кол-

легами, или с другими. Потому что он был человек-феер-



 
 
 

верк, который взлетает, и взрывается в вышине. Такая роль.
Мне даже нравится версия, что Влад сам организовал свою
смерть и похороны, как величайшее шоу в своей жизни (это
бред, но красиво звучит). Если посмотреть на мотивы, то,
в принципе, так и было. После попытки самоубийства, веро-
ятно, связанной с вынужденным умерщвлением сына (боже,
что я такое говорю, это всё бред и вымысел), он искал способ
довести начатое самоубийство до конца (le chemin de papa).
Сначала алкоголь, затем опасная игра с опасными людьми в:
„Ну пристрелите меня уже кто-нибудь“. Так не играют, когда
хотят жить долго и счастливо».

Александр Политковский:
«Непонятно, о чём беседа. В 1992-ом не было нелинейно-

го монтажа. Он выполнял всё, что я придумывал на бетака-
мах. Мы сделали „За окнами август“. Да, он реализовывал
всё, что я придумывал. Для меня он лучший… Но при чём
тут Влад? У каждого своя работа!».

Татьяна Пушкина:
«Я помню Володю, 45 аппаратная, неподъемные рулоны,

Вовка Жечков работает в видеотеке; там же, в 45-й, монта-
жеры Дима Паппе и Андрей Разбаш».

Наталия Метлина:
«Вова – мой первый Режиссер монтажа! Это класс!».
Александра Ливанская:
«Вся программа „Взгляд“ со  всеми её авторами и  про-

грамма „До и после полуночи“ – это история нашего телеви-



 
 
 

дения. И самая прекрасная страница этой истории. Мы де-
лали то, что никто до нас на ТВ не делал. А позже, когда
Листьев стал ведущим программ-калек с американского ТВ,
всё уже стало хуже. Вторичность всегда – плохо. Но меня
недавно поразило вот что. Я, как член государственной ко-
миссии, принимала гос. экзамены на факультете журнали-
стики МГУ. Садится за мой стол девушка. Показывает свой
билет. Там вопрос: СМИ периода перестройки. Я обрадова-
лась: услышу про наши программы. А девица начинает рас-
сказывать про газету Правда. Я обомлела. Я ей называю теле-
программы, газеты, журналы того времени. Смотрит на ме-
ня, ничего не понимая. Наконец, спрашиваю: „ну вы же зна-
ете это имя – Владислав Листьев, самый известный журна-
лист Перестройки?“ Девушка молчит».

(Дмитрий Горин ей там же, в моем боге ответил: «Алек-
сандра, нашла тоже, где искать знания о ТВ – на факультете
журналистики!»).



 
 
 

Усачев, Кушанашвили, Демидов.

Марина Ширяева:
«Да! Безусловно! Команда имеет огромное значение,

на  мой взгляд, решающее! Помнится, что в  «молодёжке»
было 11  бригад, работающих на  ВЗГЛЯД… Кто-то ездил
с ТЖК, командировки по разным городам, кто-то готовил
сюжеты к эфиру, кто-то готовил сам ЭФИР ВЗГЛЯДа…

Все были молодые, азартные, любопытные и очень хотели
делать что-то интересное! Молодёжная редакция в то время
очень отличалась от других редакций… «Мир и молодёжь»,
«12-й Этаж», «Весёлые ребята», «Монтаж»  – какие были
проекты, какие замечательные, талантливые ребята работа-



 
 
 

ли, как было интересно! ВЗГЛЯД – отдельная песня, это был
грандиозный МАСШТАБНЫЙ проект по тем временам…

Листьев и Дмитракова.



 
 
 

Команда ведущих  – все молодые красавцы с  горящи-
ми глазами! Острая проблематика с  захватывающими сю-
жетами, интересные гости программы, музыканты… Мно-
гофункциональная студия с разными «площадками», специ-
альная выгородка, световая и звуковая схемы- технический
отдел Останкино «стоял на ушах»…

Инженеры АСБ-4 бегали всё в «мыле»… Веня Голубцов,
первый эфирный звукорежиссёр, дневал и ночевал в студий-
ной аппаратной… Он же позвал Веру Глаголеву (не путать
с тезкой-актрисой – Е.Д.) в пару, брата Сашу – они разра-
батывали технологию эфира, наполнение сложнейшей зву-
ковой схемы. Были мастера, что и говорить, приятно вспом-
нить…

А какие операторы работали – это же был самый ЦВЕТ
Останкино…

Сама идея такого эфира была уникальная, необычная,
смелая. Тогда ничего подобного на телевидении у нас в стра-
не никто не делал».

***
Да, они создавали «Взгляд», Краузов и десятки других,

чьи лица сопряжены в памяти моей с бессонными ночами
монтажей, беспечным куражом дерзких командировок и ад-
реналиновыми «орбитами» дневных эфиров, которые как бы
трамплинили кульминационный пятничный вечер.

Телевечер, который для двухсот миллионов зрителей на-



 
 
 

чинался с магического пароля:
В эфире «Взгляд»!



 
 
 

 
100 и 1 ШТРИХ К ПОРТРЕТУ

 



 
 
 

 
«ВЗГЛЯДОВСКОЕ»

 
1. Эдуард Михайлович Сагалаев в узком кругу звал Вла-

да Листьева Гусаром: «усы, несколько жен, кажущаяся тогда
легкость в поведении и в мыслях».

2. В  «довзглядовскую» пору на  «Иновещании» ВЛ был
неосвобожденным секретарем комитета ВЛКСМ.

3. Именно ВЛ дал в свое время рекомендацию для вступ-
ления в КПСС Дмитрию Вениаминовичу Захарову, с кото-
рым потом вел «главную антисоветскую» передачу «Взгляд».

4. ВЛ выполнял роль тамады и  массовика-затейника
во время «взглядовских» блиц-трапез, которые проходили
в кафетерии на Пятницкой.

5. В  первые «чёсы», т.н. творческие вечера програм-
мы «Взгляд», ВЛ ездил со  своим соведущим Алексан-
дром Михайловичем Любимовым. Начинали с Украины: До-
нецк, Львов, Харьков, etc. За выступление каждый получал
от 200 до 300 рублей (при тогдашней ежемесячной зарплате
140).

6. В один из «чёсов» ВЛ взял 25-летнюю спутницу Аль-



 
 
 

бину (они еще не были женаты). Его компаньонами в тех га-
стролях были Сергей Леонидович Ломакин и Ефим Марко-
вич Смолин. Ломакин вспоминает, что они на пару с извест-
ным сатириком обсуждали начинавшийся на их глазах ро-
ман: «Ну мы никак не могли понять, что Влад в ней нашел.
Это Влад-то! Миллион девчонок… вокруг ходило».

7. ВЛ учился на том же самом отделении журфака МГУ,
что и его «взглядовский» соведущий Александр Владимиро-
вич Политковский, осваивал тот же самый испанский язык.

8. Во время беседы с хиппи из «Двадцатой комнаты» жур-
нала «Юность» ВЛ их спросил: «Скажите, а есть среди вас
рабочие?»

«Скажите, а есть среди вас рабочие?»



 
 
 

Он, напомню, был единственным из «взглядовских маль-
чиков», кто не принадлежал к воспетой Дмитрием Львови-
чем Быковым когорте «золотой молодежи». По мнению Лю-
бимова, в вопросе зашифрован был посыл: если среди хиппи
нет пролетариев, значит, державе они не нужны.

9. ВЛ вместе с Александром Михайловичем Любимовым
стал пионером нового для совтелевидения жанра «поедин-
ка», в котором столь преуспел Владимир Рудольфович Со-
ловьев.

Та «взглядовская» рубрика звалась «Перекресток».

10. После французской командировки Листьева и  ко-
манды «Взгляда» Любимов резко прекратил сотрудниче-
ство с Ольгой Дворецкой, которая стала первым сотрудни-
ком МВД, персонифицировавшим криминальную хронику
на  экранах советских телевизоров. Саша не  прощал «пе-
ребежчиков». Если кто-то из  тех, кто обязан был своей
ТВ-карьерой ему (как я, например), сотрудничал с кем-ли-
бо из  конкурентов (в  данном случае с  ВЛ), то «предате-
ля» (в данном случае «предательницу») ждала месть.

11. ВЛ признавался, что просто в ужас пришел от своего
голоса, впервые услышав себя в записи «Иновещания». И это
ощущение так и не пропало, по его словам.



 
 
 

12. В 1988 году ВЛ вышел из рядов КПСС.



 
 
 

 
«ПОЛЕВОЕ»

 
13. Анатолий Григорьевич Лысенко, признававший, что

они с ВЛ попросту «украли» формат «Поля чудес», объяс-
нил успех подобной «развлекаловки» во время нашей с ним
ТВ-беседы несколько лет назад:



 
 
 

Шульгина и Листьев в Лондоне.

«Значительно легче воспринимать такое, как, извини ме-
ня, до революции журналы „Осколки“ или „Стрекоза“ – они



 
 
 

были популярнее Чехова. Потому что Чехова нужно читать
и думать. А легче зрителю дать то, что, как называл один ис-
полнитель, „пипл хавает“, понимаешь? И мы давали такой
ширпотреб, знаешь, как в столовой номер четыре какого-ни-
будь зюзюкинского райпотребсоюза».

14. Листьев сам строил знаменитый «барабан» для «Поля
чудес» и ездил в Тольятти на АвтоВАЗ договариваться о ма-
шинах для победителей, где и познакомился с Бадри Патар-
кацишвили, а через него и с Березовским.

15. ВЛ не худел во время работы в кадре, а его «сменщик»
в «ПЧ» Якубович в течение нескольких лет сбрасывал пол-
тора-два килограмма за один эфир.

16. 4  мая 1994  года ведущей ток-шоу «Тема» Влад на-
значил Лидию Иванову, она вела программу по  28  марта
1995 года.

Друг ВЛ Михаил Александрович Захарчук о креатуре Ли-
стьева говорил:

«В  решающей степени из-за сложного комплекса твор-
ческих чувств ревности Листьев следующую свою замену
на „Теме“ превратил в фарс, вызвав оторопь общественно-
сти».

17. Со странным Вульфом Листьев на самом деле знаком



 
 
 

был менее года, хотя незадолго до расстрела вместе со сво-
ей женой Назимовой неделю тусил с ведущим «Серебряного
шара» в его парижской обители.

18. Продюсер Римма Шульгина мне рассказывала:
«Влад любил делать подарки. Он был очень щедрый, очень

внимательный. Если, например, он тебе звонил и ты там
хрипел в телефон: «Влад, у меня болит горло. Мне тяже-
ло говорить»,  – он на  следующий день  – при его занято-
сти и востребованности – обязательно звонил и спрашивал:
«Как твое горло?».

19. ВЛ как-то помог известному аукционисту Арсену Ло-
банову наладить отношения с одним из столичных военко-
мов, полковником Львом Зубенко, пригласив того на съемки
«ПЧ».



 
 
 

Бадри Патаркацишвили и Демьян Кудрявцев.

20. ВЛ играл в бильярд парой с Ярмольником против За-
харчука и Якубовича.

21. В «огоньковском» интервью 1991 года Мукусев сказал
о коллеге:

«Замечательно, что Влад Листьев нашел себя в передаче
„Поле чудес“. Это дело, которым можно заниматься всю
жизнь».



 
 
 

22. Для каждого выпуска «Темы» ВЛ снимал около полу-
тора часов материала.

Половина отснятого затем выбраковывалась.

23. ВЛ договорился с МВД, чтобы для самого ударного
выпуска его ток-шоу «Тема» в  студию доставили подслед-
ственного по делу о мошенничестве. Люди в студии неожи-
данно стали признаваться, как они тоже «кидали» других.
Однако запись этого выпуска выкрали, в эфире «всеобщей
явки с повинной» не было.

24. Последнее свое интервью ВЛ дал моему однокурсни-
ку и коллеге Петру Марковичу Спектору. Там он рассказал
о первом госте «Часа пик» Никите Сергеевиче Михалкове:

«Я сижу с Никитой, которого давно знаю, и понимаю, что
все будет нормально. Он только вернулся из Канн, так что
„мясо“ для беседы есть… Я опускаю руки под стол, и у меня
руки ходят ходуном. Они мокрые, и по спине течет пот. Вот
этот момент был, наверное, самым ужасным в моей телеви-
зионной жизни».



 
 
 

 
СЕМЕЙНОЕ

 
25. Его отец покончил с  собой в  тот самый день, когда

Владислав поступил на журфак МГУ (1973 год).

26. Первая жена, Елена Валентиновна Есина, на офици-
альный развод не  согласилась и, когда на  журфаке Владу
предложили командировку на Кубу, написала на мужа донос
в комитет комсомола.

Лена Есина, первая жена.

В  результате перспективного студента-активиста едва
не исключили из компартии и он лишился подработки в ка-
честве инструктора по физкультуре спортивного общества



 
 
 

«Спартак».

27. О том, кто именно ее родитель, Валерия Владиславов-
на Листьева узнала, лишь когда увидела ВЛ на экране ТВ.
Она обратила внимание матери, что у ведущего такая же фа-
милия, как и у нее. И в ответ услышала: «А это твой отец».

28. Родилась Лера 18 марта 1981 года. И целый месяц жи-
ла без имени. Отец не признавал ее своим ребенком и отка-
зался участвовать в судьбе ребенка даже на уровне выбора
имени. Единственное, что сказал жене: «Ты только не назы-
вай ее каким-нибудь чудным именем».

29. Даже общаясь с журналистами в 15-летнюю годовщи-
ну гибели Влада, мать Валерии высказывалась о своем экс-
возлюбленном не самым лестным образом: «Истории про ре-
заные вены мне знакомы, когда муж брал тупой нож и шел
на кухню. Но кто будет перед самоубийством предупреждать
об этом родных?»

30. В конце 2014 года, во время работы над документаль-
ным фильмом (вместе с Кривцовой), я предложил сравнить
данные ДНК Александра Владиславовича Листьева (которо-
го Владу родила Лялина) и Валерии Владиславовны Листье-
вой.



 
 
 

Теща Влада и его дочка Валерия.

Однако идея ни у кого не вызвала энтузиазма.

31. Влад в одном из интервью вспоминал:



 
 
 

Таманская дивизия.

«Это было в пятницу, 12 ноября 1987 года. Мы тогда до-
говорились с Центром матери и ребенка, что я приеду к ним
снимать роды. И вот мы снимаем, я поздравляю отца из Мол-
давии, и мы несемся обратно в студию, в Останкино. Гнали
140 в час и на желтом свете едва-едва разминулись с дру-



 
 
 

гой машиной. В  студию я поднялся совершенно мокрый.
Но это был первый сигнал… Дома ночью меня будит Татьяна
и говорит: „Владька не дышит“ (первого нашего сына звали
так же, как меня)».

32. С подачи Альбины семейными друзьями Влада стали
люди, далекие от его прежнего журналистского круга: ее экс-
одноклассник Игорь Эмильевич Верник и адвокат с весьма
сомнительной репутацией Андрей Михайлович Макаров.

33. Со своей последней возлюбленной, Верой, которая бы-
ла гинекологом его жены Альбины, ВЛ познакомился, играя
в теннис. Как говорили друзья: «Ну и доигрались до боль-
шой любви».

34. 2 марта 1995 года Вера тайно проникла в морг, чтобы
попрощаться с возлюбленным.

35. С официальных похорон 4 марта Веру вывели силой.

36. На съемках выпуска «Битвы экстрасенсов», в котором
я принимал участие, была армейская фотография, о проис-
хождении которой, как выяснилось перед началом съемок,
не знала съемочная группа.



 
 
 

Валерия Листьева и Евгений Додолев на съемках «Битвы
экстрасенсов».

Однако я-то знал, кто и когда делал ту армейскую фото-
сессию. Это работа Саши Астафьева, с которым Влад слу-
жил в Таманской дивизии. Дело в том, что мы с Александром
вместе работали в «МК» в середине 80-х, еще до того, как
взошла звезда Листьева.

Так вот, когда нас с дочерью ВЛ Лерой пригласили для
общения с экстрасенсом Шепсом, тот не смог ответить мне
на вопрос – кто автор негатива, хотя во время испытания до-
статочно точно описал все остальные изображения, загляды-
вая при этом лишь в сосуд с пеплом.



 
 
 

 
1 МАРТА 1995 И ПОСЛЕ

 
37. За день до роковых выстрелов в печать отправили но-

мер «Огонька», приуроченный к  женскому дню 8  Марта,
в котором был заверстан опрос читательниц, согласно коему
Листьев был признан идеалом мужчины в нашей стране: он
этот номер журнала так и не прочитал.

38. Перед тем как в последний раз уехать с работы домой,
где его уже ждали киллеры, Влад вместе со своим секрета-
рем Кузьминой (ее потом, между прочим, допрашивали раз
десять) отсмотрел выпуск своего нового проекта «Счастли-
вый случай».

39. Его преемник на  посту главы Первого канала Кон-
стантин Львович Эрнст узнал об  убийстве своего товари-
ща и соратника от оператора командировочной группы: они
снимали репортаж о Венецианском карнавале для «Матадо-
ра». Потом он вспоминал, что в той «подводке» к сюжету
несколько раз проговорил слово «смерть».

40. Владимир Викторович Мукусев узнал о  гибели ВЛ
во время подготовки «Взгляда из Нижнего».

За два часа до эфира ему сказали:
«Владимир Викторович, мы не понимаем, что сейчас го-



 
 
 

ворят по Первому каналу. Идите, пожалуйста, послушай-
те сами»

Когда он вошел в аппаратную, все присутствовавшие вста-
ли.

41. Вечером оба Леонида – Ярмольник и Якубович – при-
летели из Зерфауса, это в Австрии, чтобы принять участие
в гражданской панихиде. Стюардессы вспоминали, что ни-
когда не видели Леонида Аркадьевича настолько нетрезвым,
он плакал.

С Альбиной Назимовой и Риммой Шульгиной на Гавай-
ских островах.

42. Второго марта в 13.07 Президент России Борис Ель-
цин выступил в прямом эфире и лично признал себя винов-



 
 
 

ным в разгуле преступности в стране.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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