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НОН-ФИКШН: ПРОЗА

 
 

УЖЕЛЬ ТА САМАЯ ЛИ ХАРПЕР?
 
 

Ли Х. Убить пересмешника. – СПб.: Азбука-классика, 2003
 

 
Ли Х. Пойди поставь сторожа. – М.: АСТ, 1915.

 
Американская литература славится яркими книгами о детях и подростках; достаточно

вспомнить и твеновских Тома Сойера с Гекльберри Финном, и главного героя из «Над про-
пастью во ржи» Сэлинджера, и «Воспламеняющую взглядом» Стивена Кинга, и целую школу
из «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Бел Кауфман… «Убить пересмешника», о которой пой-
дёт речь, безусловно, одна из самых знаменитых в этом ряду – хотя, на самый первый взгляд,
это всего лишь непритязательное повествование о житье-бытье девочки младшего школьного
возраста в маленьком захолустном городке штата Алабама.

На дворе – тридцатые годы прошлого века; в Америке – «великая депрессия», что, впро-
чем, не отражается на жизни семьи Финчей, ведь отец маленькой героини – вполне состоя-
тельный адвокат. Однако счастливое детство Джин-Луизы Финч, типичной девочки-сорванца
(прозвище «Глазастик» – кажется, неудача переводчиц; в оригинале её называют «скаут» – т.е.
разведчица, вперёдсмотрящая), наполненное всевозможными проделками и играми со стар-
шим братом Джимом и их общим другом Диллом (кстати, прототипом будущего известного
писателя Трумена Капоте, с которым Харпер Ли училась в школе) будет нарушено происше-
ствием, после которого детям придётся резко повзрослеть. Это случится тогда, когда отец возь-
мётся защищать в суде негра, чем в насквозь расистском городке вызовет всеобщую ненависть
к себе и своей семье.

Аттикус Финч  – центральная фигура в  романе. Оставшись вдовцом с  двумя детьми,
он осуществляет их воспитание серьёзно и  ответственно, то есть главным образом на  соб-
ственном примере. Сэр Аттикус своей корректностью, принципиальностью, стойкой привер-
женностью идеалам напоминает английского джентльмена (жители южных штатов вообще
больше похожи на европейцев; если вспомнить фолкнеровский роман «Осквернитель праха»
со сходной сюжетной коллизией, то, согласно ему, северяне-янки вообще относятся к другому
народу). Впрочем, его идеалы – не английская традиция и не кодекс джентльмена, – он лишь
осознанно служит принципам американской демократии.

Эта демократия подразумевает, что все люди созданы свободными и равными, однако
равенство отнюдь не означает их одинаковости, а означает лишь равенство перед законом.

«… есть у нас… один институт, перед которым все равны – нищий и Рокфеллер, тупица
и Эйнштейн, невежда и ректор университета. Институт этот, джентльмены, не что иное,
как суд».

Это – краеугольный камень либеральной демократии. Однако судебная процедура в Аме-
рике (и не только) предусматривает и институт присяжных заседателей, коими являются самые
обыкновенные обыватели. (В Алабаме 1935 года ими могли быть только белые мужчины). Обы-
ватели же – предвзяты, поскольку заражены господствующими предрассудками, в частности,
предрассудками против всех цветных. Это диктует присяжным осуждение негра на смертную
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казнь, при том, что невиновность его блестяще доказана Аттикусом Финчем, да и вряд ли ста-
вится под сомнение каждым из них.

«… неужели наши просвещённые судьи и  адвокаты не  могут справиться с  дика-
рями-присяжными?» – воскликнет Джим, брат Луизы. Увы…

Главная проблема в  романе всё  же не  в  расизме, но  в  любых предрассудках вообще,
а кроме того – в тех субъектах, что всегда находят в них свою выгоду. Например, Аттикусу
Финчу противостоит некто Боб Юэл, ложно обвинивший негра в том, чего тот не совершал
(в изнасиловании одной белой девицы сомнительного поведения). Юэл – типичный маргинал,
пьяница (такие именуются «белой швалью»), не желающий работать ни при каких обстоятель-
ствах:

«В каждом небольшом городе вроде Мейкомба найдутся свои Юэлы. Никакие экономиче-
ские приливы и отливы не меняют их положения – такие семьи живут, точно гости, в своём
округе, всё равно, процветает он или переживает упадок. Ни один самый строгий школьный
инспектор не заставит их многочисленных отпрысков ходить в школу; ни один санитарный
инспектор не  избавит их от следов вырождения, от  всевозможных паразитов и  болезней,
которые всегда одолевают тех, кто живёт в грязи…»

Оклеветанный же негр – наоборот, честный трудяга, хороший семьянин, богобоязненный
человек. Однако Юэл пользуется тем, что родился с белой кожей, а этим фактом (в Алабаме
1935 года) сказано всё. Вопиющая несправедливость, разумеется, никогда добром не конча-
ется; Аттикус заметит по этому поводу: «Не надо обманывать себя – счёт всё растёт, и рано
или поздно расплаты не миновать. Надеюсь, вам не придётся это пережить».

История, увы, показывает, что очень редко возмездие настигает виновных, – зато непре-
менно отыгрывается на следующих поколениях: не на детях, так на внуках обязательно. Так что
если не детям тех присяжных, то внукам это пережить-таки придётся, как, впрочем, и будущим
внукам и правнукам сэра Аттикуса. Все они, жители сегодняшних США, на своей шкуре знают:
ныне расизм уже поменял окраску, и теперь, наоборот, не дай Бог белому человеку судиться
с цветным. (Как и мужчине следует хорошо подумать, стоит ли «связываться» с женщиной:
это раньше последних, допустим, не принимали в присяжные заседатели и ещё много куда, –
теперь же на повестке дня радикальный феминизм.) И никого не волнует, был ли твой дед
расистом или, наоборот, Аттикусом Финчем; ни тот факт, что сам-то ты, допустим, отродясь
никакими предрассудками не страдаешь…

О, если бы понимали это наши современники: например, политики, затевающие локаль-
ные войны, или присяжные, выносящие оправдательные приговоры несомненным убийцам…

О, если бы все думали о собственных потомках, как Аттикус Финч о своих детях, – исто-
рия не была бы столь неумолимой; именно такие мысли посещают при чтении.

Книга эта, знаменитая далеко не только в Америке, впервые вышла в 1960 году и счи-
талась первым и  последним романом Харпер  Ли, которая опубликовала потом ещё лишь
несколько небольших эссе. Что ж, авторы единственного (зато такого, что «томов премногих
тяжелей») произведения в мировой литературе – не такая уж редкость (в США достаточно
вспомнить хотя бы Маргарет Митчелл с её «Унесёнными ветром»)…

И вдруг, в 2015 году (когда автор этих строк, по правде сказать, была уверена, что писа-
тельницы уже давно нет на свете), внезапно было объявлено, что 89-летняя Харпер Ли выпус-
кает в свет продолжение «Пересмешника» под «библейским» названием «Пойди поставь сто-
рожа». И, главное, по просочившимся слухам, – что это продолжение на сей раз уже будет
носить чуть ли не расистский характер!.. В нынешней слегка спятившей Америке расистским
могут объявить всё, что угодно, от самой невинной шутки до непонравившейся статистики,
поэтому всерьёз отнестись к подобной оценке как-то не получалось. Между тем прогрессив-
ная американская общественность заранее громогласно заявляла, что принципиально не ста-
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нет читать это гадкое произведение, что будет пикетировать книжные магазины, что отныне
проклинает некогда многоуважаемую писательницу Харпер Ли навсегда, и проч., и проч.…

Но всё-таки книга вышла, небо не упало на землю, и очень быстро подоспел русский пере-
вод. Выяснилось, что сие продолжение, на самом деле, было написано раньше первой книги;
в конце 50-х роман печатать отказались, однако посоветовали развить один его эпизод, отсыла-
ющий к детству героини. Ли так и сделала – и получилась великая книга под названием «Убить
пересмешника». Рукопись же «Сторожа» благополучно пролежала в столе (точнее, в сейфе)
более полувека; Ли решит-таки её обнародовать за год до своей смерти (она умрёт, лишь чуть-
чуть не дотянув до девяноста).

Итак, действие «Сторожа» происходит где-то лет пятнадцать спустя после событий
«Пересмешника», в начале 50-х. К этому времени Джим, брат Джин-Луизы, – уже, увы, умрёт
молодым; их лучший друг Дилл отсутствует – у него давно своя жизнь. Сама ныне взрослая
героиня, обитающая в Нью-Йорке, приезжает в родной городок навестить старого-больного,
но  всё ещё активно работающего отца. Его ученик и  помощник по  имени Генри Клинтон,
пробившийся из «белой швали», мечтает жениться на дочери своего покровителя, за которой
давно ухаживает.

Джин вспоминает про выпускной бал, где они с Генри «отличились». Надетый Джин для
солидности накладной бюст во время танца заметно съезжает набок; выйдя с ней из помеще-
ния на школьный двор, Генри помогает избавиться от сего предмета и выкинуть его во тьму.
Надо же такому случиться, что тот повисает на стенде «Защити отчизну!». Наутро директор
школы, сочтя это за политическую диверсию (ведь время серьёзное, идёт война!), начинает рас-
следование, грозящее исключением и потерей аттестата. И что же? Десятки школьниц из соли-
дарности пишут заявления с признанием: «Сэр, это моя вещь!»…

Но  это  – кажется, единственное забавное и  «греющее» происшествие в  довольно
серьёзном повествовании, где описывается полностью изменившаяся атмосфера в  городе,
да и во всём штате в целом. Расовой сегрегации приходит конец, но это приносит в обще-
ство не гармонию, а новое напряжение. Избирательные права, которые получили чернокожие,
покуда в  подавляющем большинстве малограмотные, некомпетентные, не  готовые к  управ-
лению, могут привести к  тому, что во  многих населённых пунктах они придут к  власти,
создав полную неразбериху, и это заранее беспокоит людей ответственных – включая Атти-
куса. На этом фоне обостряются фобии белых против чёрных, и наоборот.

И тут возникает новое дело: один молодой негр, сев за руль, насмерть сбивает белого
старика; как назло, этот парень – родной внук старой домработницы Финчей, которая воспи-
тывала ещё Джин и Джима. Убитый старик был пьяницей, но что с того? Это так же не имеет
отношения к  сути дела, как и  сомнительное поведение девицы, из-за которой был тот суд
в «Пересмешнике». Аттикус – законник до мозга костей, и служит он закону не только потому,
что это его обязанность, но прежде всего потому, что верит в его справедливость. Он гово-
рит, что согласится защищать молодого человека только в том случае, если тот признает свою
вину. К тому же он опасается, что некая Ассоциация, созданная для защиты от расизма, станет
давить на суд, требовать, чтобы присяжными стали главным образом чернокожие, а после дело
уведут в суд Верховный, который ныне более благосклонен к меньшинствам…

Идеалистически настроенную Джин-Луизу, которая за  эти годы совсем превратилась
в северянку-янки, бесят (по крайней мере, поначалу) такие настроения отца, дяди и прочих
джентльменов, ей они представляются чистым расизмом… Читатель же волен сам решать, что
всё это: расизм? Или просто чрезмерный охранительный консерватизм? Или, может быть, –
консерватизм здоровый, вменяемый, подразумевающий, что далеко не все перемены, тем более
плохо продуманные, приводят к добру, что необходимо семь (а лучше семижды семь!) отме-
рить, прежде чем раз отрезать, иначе все лучшие намерения способны привести известно
куда?..
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Единственное, что не вызывает сомнений, так это важность извлечения рукописи «Сто-
рожа» из небытия и выхода её в свет. Превосходно, что всё было осуществлено самой Хар-
пер Ли, а не оставлено на милость неизвестно ещё каких душеприказчиков. И совершенно
понятно, что теперь необходимо читать обе эти книги – по отдельности никакой полноты кар-
тины они нам не дать не смогут.
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ДВА РОМАНА ДЖОНА ИРВИНГА

 
 

Ирвинг Д. Мир от Гарпа /Пер.
с англ. М. Литвиновой. – М.: Новости, 1992

 

 
Ирвинг Д. Отель «Нью-Гемпшир» /Пер.

с англ. С. Буренина. – М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2004
 

Самый, кажется, известный роман знаменитого в  США автора Джона Ирвинга «Мир
от Гарпа» («Мир по Гарпу», «Мир глазами Гарпа» в других переводах), по которому снят ещё
более известный одноимённый фильм, впервые вышел в России тогда, когда особый ореол
вокруг профессии писателя ещё не успел раствориться. Писатель – это было важно, престижно,
загадочно, а  то, что предлагаемая книга повествовала о  жизни, становлении и  собственно
творчестве писателя в Америке (где, по слухам, даже великому таланту отводится скромная
роль развлекателя отдыхающей публики), казалось интересным вдвойне. К тому же, трудно
было припомнить американское произведение на эту тему; на ум приходил разве что «Мар-
тин Иден», а более продвинутые могли знать очаровательную повесть Л. Докторроу «Жизнь
поэтов», да и там – больше про быт нью-йоркской богемы, нежели про литературу…

Итак, этот роман Ирвинга прослеживает весь путь писателя – от рождения до могилы
и даже после: в оставшихся произведениях. Эти самые произведения живут в романе полно-
ценной жизнью наряду с их автором, когда история замысла и создания каждого рассказа, пове-
сти, романа, стихотворения органично входит в повествование. «Мир от Гарпа» – это и есть
то, что классик назвал образом мира, в слове явленном, то есть неповторимый взгляд на всё
вокруг, каковой и требуется от подлинного творца. Мир писателя Т. С. Гарпа, как сформу-
лирует для себя его дочь уже после смерти отца, – это мир, где существуют только безнадёж-
ные случаи. Сам он при жизни утверждал, что писатель, по его мнению, и есть врач, который
берётся только за эти самые безнадёжные случаи, чтобы «подарить людям бессмертие. Даже
тем, кто в конце книги умрёт. Для них это важнее всего».

Гарп подразумевал, что этот дар – бессмертие – единственное, что вообще может дать
людям искусство; никакой социальной значимости за художественным творчеством им не при-
знавалось. Хотя, как и многие творцы, часто «сам же пытался безуспешно связать их (искус-
ство и прямое служение людям – Д.В.). В конце концов, он сын своей матери».

Его мать – Дженни Филдз, медсестра по профессии и знаменитая феминистка по «обще-
ственной жизни»,  – наоборот, свято верит в  необходимость социальной пользы искусства
и литературы. Как бы то ни было, единственная написанная ею книга под названием «Одержи-
мая сексом» имеет оглушительный успех, чуть ли не превосходящий книги сына, чем вносит
весомый вклад в, что называется, «тенденции общественного развития» – женское движение,
в частности («Мир по Гарпу» вышел в конце 70-х, когда феминизм в Америке ещё только наби-
рал обороты – Д.В.). Это при том, что книга Дженни является простым безыскусным повест-
вованием о собственной жизни вкупе с посильными соображениями об окружающем её мире,
вовсе не претендующем ни на что другое. Название её – лукаво: на самом-то деле, опыт Дженни
Филдз в объявленной сфере ограничился одним-единственным и несколько нетрадиционным
контактом с целью обзаведения ребёнком. В этом, собственно, и состоял её личный осознан-
ный выбор. Что ж, всякое в жизни бывает: вон, заявляла же, например, у нас Валерия Ильи-
нична Новодворская, что всё, что ей известно о сексе, вычитано в произведениях В. Аксёнова,
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и хоть по ней – дело это никчёмное, будучи плюралисткой, она не осуждает человечество за его
слабости. Вот и Дженни, отличаясь подобной же широтой, никому на свете своих убеждений
не навязывает. Кроме шуток: она лишь «хотела доказать одно – женщинам, как и мужчинам,
пора наконец научиться строить свою судьбу по собственному разумению, не оглядываясь
на общепринятые каноны. И если это убеждение делает её феминисткой, значит, она и есть
феминистка».

Итак, Дженни отказывается как от замужества, так и от любого секса вообще; Гарп же,
как и всё его окружение, не говоря уже о героях его книг, на сексе просто-таки помешаны.
Однако никто не намеревается утверждать, что его образ жизни – самый правильный, и это
касается вообще всего, чего бы то ни было. К примеру, в семействе Гарпов жена предпочитает
зарабатывать деньги преподаванием в университете, тогда как муж занимается домом, воспи-
тывает детей, а прозу пишет лишь в перерывах между этими занятиями. На презрительное
обвинение журналистки в том, что он является просто домохозяйкой, Гарп отвечает: «Я всего-
навсего делаю то, что хочу. И именно это всегда делала моя матушка – только то, что она
хочет».

Всю его жизнь Гарпом движет возмущение чёрно-белым делением мира, презрение
к  психиатрам, «которые обкрадывают личность, всё упрощая и  сводя её к  примитивной
манере», негодование по поводу той критики, что ведёт к «разрушению искусства социологией
и психоанализом», – как автор заметных романов, он в полной мере испытывает это на себе.
Нет у Гарпа и «терпимости к тем, кто сам во всём проявляет нетерпимость». Так, совсем
не будучи противником феминистского движения, он, однако, резко высмеивает его крайно-
сти. Например, (пародийно выдуманное в романе) движение «джеймсианок» – женщин, что
после трагической истории с одной маленькой девочкой, которой надругавшиеся над ней пре-
ступники отрезали язык, дабы она не смогла никому ничего рассказать, – сами вырезают себе
свои собственные языки в знак протеста против такой гнусной действительности. (Абсурд? Да,
но, как справедливо пишет в послесловии переводчица М. Литвинова, «степень абсурдности
относительна и зависит от того, в какой мере читатель сам находится в плену условностей». )

Правда, однажды Гарп сталкивается с насильником, которого незадолго до того сам же
помог изловить. Тот бахвалится, что сумел-таки избежать тюрьмы; Гарпу на миг кажется, что
вся мировая злоба, торжествующая в своей безнаказанности, взирает на него в это миг, и он
«как же полно ощутил то отчаянье, которое заставляет несчастную женщину вырезать
собственный язык, чтобы хоть как-то заявить свой протест!» Но – не больше, чем на миг;
Гарп продолжает устно и письменно критиковать джеймсианок. Это-то его и губит: те решают,
что перед ними – конченый женоненавистник. Не помогает даже то, что на его сторону вста-
нет сама Эллен Джеймс – та самая маленькая девочка без языка, успевшая вырасти и ставшая
приёмной дочерью Гарпов. И, после одного неудачного покушения, пуля фанатички настиг-
нет-таки Гарпа – ещё совсем молодого, оригинального автора в расцвете таланта. Подобную же
смерть доведётся принять его матери – Дженни Филдз убьёт фанатик-антифеминист.

Оба они, и  мать, и  сын, погибают прежде всего от  непонимания и, как следствие,  –
нетерпимости. Но, к счастью, остаются их дети, внуки, друзья, ученики, читатели – они-то
существуют и будут существовать, исповедуя такую простую на словах и труднейшую на деле
доктрину: каждый живи так, как позволяет твоя совесть, да не  мешай другому «каждому»
поступать аналогично. Только это, по-видимому, и  может спасти мир. Тем самым «Мир
от Гарпа», в сущности, не открывает никаких америк. Он лишь демонстрирует, что терпимость
ко всему инакому и впрямь может существовать на этом свете, и быть при этом не просто
вынужденной терпимостью пополам с еле скрываемым негодованием, а – подлинной, лёгкой
и естественной, как дыхание.
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Другую книгу Ирвинга, «Отель „Нью-Гемпшир“», с  одинаковым успехом можно
было бы назвать и бурлеском, и гротеском, и сатирой, и трагикомедией, и романом воспита-
ния… А можно – фантасмагорической семейной сагой.

«Любимой историей в нашей семье была история о романе между отцом и матерью,
о том, как папа купил медведя, как они с мамой полюбили друг друга и быстренько, одного
за другим, заделали Фрэнка, Фрэнни и меня („Бац, бац, бац“, – как сказала бы Фрэнни); а после
небольшой передышки – Лилли и Эгга („Пиф-паф – мимо“, – скажет Фрэнни)».

Чего и кого только нет в этой семейке, состоящей из сплошных чудаков, а также невоз-
можных собак и даже, как было сказано выше, дрессированных медведей. В довершение всего,
живут они в собственном частном отеле, бок о бок с колоритными служащими и разнообраз-
ными постояльцами.

Джон Ирвинг изменил бы себе, если б не поместил сей отель в маленький «академиче-
ский» американский городок (он вообще мастер изображать специфическую атмосферу таких
городков, сконцентрированных вокруг частных школ либо университетов, – ибо сам профес-
сор), и если бы часть повествования не происходила в Вене (он, похоже, обожает Австрию,
в которой некоторое время жил и работал, больше прочих стран Европы, что находит отраже-
ние едва ли не во всех его романах). Ну, и ещё он не был бы самим собой, если бы не включил
в свой текст изрядную долю натурализма, доходящего до стадии, которую принято называть
«порнухой и чернухой»…

Но, несмотря на это и на множество по-настоящему грустных (а отнюдь не только весёлых
и прикольных!) вещей, происходящих с персонажами, книга у Ирвинга, как обычно, получи-
лась светлой, позитивной и гуманистичной. Ведь «руководящий принцип нашей семьи сводился
к тому, что осознание неизбежности печального конца не должно мешать жить полнокров-
ной жизнью». Ирвинг уверен, что жить и любить людей стоит, несмотря ни на что, и умеет
заставить читателя проникнуться этой верой.
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ДЕБЮТНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР ОТ МОЛОДОГО

ЧЕЛОВЕКА («ПОЛНАЯ ИЛЛЮМИНАЦИЯ» С. ФОЕРА)
 
 

Фоер С. Полная иллюминация / Пер.
с англ. В. Арканова. – М.: Эксмо, 2007

 
Совсем молодой (25 лет) американский писатель выпустил свой дебютный роман, став-

ший настоящим бестселлером, по которому уже снят фильм («И всё осветилось» в российском
прокате). Василий Арканов, известный как корреспондент компании НТВ в США (и по сов-
местительству сын знаменитого Аркадия Арканова) сделал перевод. Казалось бы, чего особен-
ного в последнем факте? Но особенное тут то, что половина романа написана не обычным
английским языком. Она написана специфическим языком русского парня, который вообра-
жает, что изъясняется на английском, а посему целиком состоит из выражений вроде «люди
бедные и сельскохозяйствующие», «для интимизации вдвоём я человек высшей пробы», «ночью
будет ёмкотрудно», «я остаюсь с отсутствием что-либо о ней изречь» и т. д. и т. п. Так что
переводчик – своего рода герой, который (по его уже собственным словам) «старался наилуч-
шайче и сделал лучшее из того, что мог, что было лучшим из того, что я мог бы сделать».

Этот парень, главный герой, якобы русский из Одессы со странной (такова обычно судьба
всех иностранных авторов, придумывающих стилизованные российские фамилии) фамилией
Перчов, приставлен в качестве переводчика к американскому еврею, начинающему писателю,
который в романе так и именуется: Джонатан Сафран Фоер. Что приехал искать свои семейные
корни в украинской глубинке. Другая половина текста, написанная «нормальным» языком,
повествует о колоритных предках Фоера, жителях местечка, ныне исчезнувшего с лица земли.
Оба этих языковых пласта в романе чередуются, сюжетное напряжение не отпускает, и финал
оказывается достаточно неожиданным…
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ЭТОТ УМОРИТЕЛЬНЫЙ КЛЭНСИ

 
 

Клэнси Т. Красный кролик / Пер.
с англ. С. Саксина. – М.: Эксмо, 2006

 

 
Клэнси Т. Кремлёвский «Кардинал» /Пер.
с англ. И. Почиталина. – М.: Эксмо, 2006

 
Оба политических романа Тома Клэнси  – о  советско-американском противостоянии

самого начала 80-х. Если в «Кремлёвском «Кардинале»» сверхдержавы борются за облада-
ние лазерным оружием, то в «Красном кролике» доблестные цээрушники спасают Папу рим-
ского от рук болгарского гэбэшника, за которым, как стопроцентно убеждён автор, маячит
зловеще-таинственный лик товарища Андропова. Андропов, Брежнев, Язов, Тэтчер и другие
реальные личности фигурируют в этих книгах наряду с вымышленными героями – рядовыми
шпионами (или, если угодно, разведчиками) с обеих сторон. Шпионы – тоже люди, у всех есть
семьи, дети, маленькие слабости… Правда, у шпионов американских нет одного: сомнений
в своей правоте как по поводу этих медведей вообще («Русские дьяволы, чёрт побери, умеют
гонять шайбу по  льду. Жаль, что в  России не  понимают бейсбол. Вероятно, для «мужи-
ков» эта игра чересчур заумна. Питчеры, бэттеры, страйки – им это не осилить…»), так
и по поводу необходимости поскорей надрать их коммунистические задницы. А вот наш шпион
(точнее, аналитик из КГБ) по фамилии Зайцев засомневался: стоит ли убивать Папу римского
или всё-таки пусть себе живёт? И, решив, что лучше последнее, пошёл на контакт с идеологи-
ческим врагом. (Для нашего читателя всё это может показаться едва ли не пародией на солже-
ницынского Володина из «Круга первого», дипломата, выдавшего американцам ядерный сек-
рет, – однако Том Клэнси серьёзен и вряд ли шёл на перекличку с произведением, которое,
вдобавок, скорей всего и не читал.) После чего ЦРУ Папу спасает, а Зайцева с семейством
хитроумно переправляет на Запад.

Из  этих книг можно почерпнуть не  только и  не  столько про методы специфической
борьбы двух разведок, но и, например, то, какими они, американцы, видят нас и нашу жизнь.
Допустим, «московское метро странным образом напоминало царские дворцы, интерпре-
тированные законченным алкоголиком». А вот про зрелища: «По советскому телевидению
показывают собственный вариант похождений Койота-бродяги… Называется „Ну, погоди!“.
Конечно, до продукции „Уорнер бразерс“ русским далеко, но всё же это лучше, чем трекля-
тая производственная гимнастика, которую тут крутят каждое утро. Девица-ведущая без
труда могла бы муштровать новобранцев в учебном центре». Но при этом, справедливости
ради, – «В этой стране, нередко грубой и безжалостной, забота о детях трогательно искрен-
няя». И ещё: «… они… в некоторых отношениях поразительно культурные. Наверное, Рос-
сия – это единственное место в мире, где поэт может прилично зарабатывать на жизнь…»

Нравится  – не  нравится такой взгляд извне, но  он, несомненно, имеет полное право
на существование. Что же касается более тонких деталей, касающихся повседневной жизни
советских людей, тот вот тут много всякого уморительного. Автору, к  примеру, хорошо
известно из разных источников, что русские любят водку, особенно «Старку», а также испы-
тывают дефицит товаров повседневного спроса. В результате Зайцев с женой (вовсе никакие
не алкоголики!) у него пьют в приличных количествах водку – не во время ужина, а после
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него, причём маленькими глоточками… Вторую же отличительную особенность советского
быта Клэнси изображает таким образом:

«– Да, кстати, а вам из Будапешта ничего не привезти?
– Товарищ майор, вы читаете мои мысли! – Голос начальника
…потеплел. – Если вас это не затруднит, трусики для моей жены…
– Какой размер?
– Моя жена – обычная русская баба, – ответил начальник… вероятно, имея этим в виду,

что его жена не страдает отсутствием аппетита…»
Ну и так дальше. Что ж, одна из книг открывается примечанием переводчика, где прямо

говорится: «Читателю следует иметь в  виду, что автор весьма смутно знаком с  реали-
ями Советского Союза… и Европы в целом», хотя «подобные мелочи никак не сказываются
на захватывающем сюжете книги». В общем, так оно и есть, тем более что среди густых заро-
слей высоченной клюквы и, скажем так, предвзятостей, можно встретить и вполне трезвые,
объективные наблюдения и умозаключения. Например:

«… в Польше свирепствует зараза, которую может подхватить их собственный народ.
Эта зараза именуется „растущие требования“. А растущие требования – это как раз то,
чего не может удовлетворить советское руководство. Экономика Советского Союза в застое,
она напоминает воду в омуте…»

Не кажется ли вам, что в конечном итоге именно это главным образом и погубило СССР,
а вовсе не «предательство советской элиты» и не слаженная работа американской разведки,
воспетая Томом Клэнси?
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ОСТИН, ОНА ЖЕ ОСТЕН:

БИОГРАФИЯ И РОМАН О РОМАНАХ
 
 

Уорсли Л. В гостях у Джейн Остин / Пер. с англ. М. Тюнькиной,
Ю. Гольдберга, А. Капанадзе. – М.: Синдбад, 2019. – 544 с.

 

 
Фаулер К. Д. Книжный клуб Джейн Остен: Роман /

Пер. с англ. М. Семенкович. – М.: Эксмо, 2006. – 320 с.
 

Джейн Остин (1775—1817; у  нас сложилось двоякое написание фамилии, и  поэтому
в одной из рассматриваемых книг она пишется через «и», в другой – через «е») – одна из самых
ярких представительниц славной плеяды писательниц XVIII—XIX вв., вошедших в классику
английской литературы. Почитание её, на родине и не только, велико и поныне, двести лет
спустя. Все шесть романов, а также вещи малые или оставшиеся незаконченными, продол-
жают изучать, переводить, экранизировать (достаточно вспомнить хотя бы знаменитый сериал
по «Гордости и предубеждению»). Интерес к её пути земному огромен и доходит, к примеру,
до организаций раскопок на местах утерянных жилищ, в которых она когда-то коротала дни,
когда при нахождении какого-нибудь фарфорового черепка с благоговением объявляется, что
он может быть осколком чашки для чая, вкушаемого самой (!) Джейн… А уж что касается её
биографий, то та, что сейчас перед нами – далеко не первая из написанных.

Люси Уорсли  – историк, этнограф, автор прославившей её книги «Английский дом:
интимная история». «В гостях у Джейн Остин» также во многом обращена на бытовую, повсе-
дневную сторону жизни героини и её окружения – чем, пожалуй, и интересна (литературове-
дения и без неё предостаточно).

Джейн родилась в семье так называемых джентри – мелкопоместных, нетитулованных
английских дворян; Уорсли и вовсе считает, что – «псевдоджентри», которые «стремились
к изысканному существованию, не имея для этого достаточных средств…, изо всех сил ста-
рались, чтобы в них видели джентри». Её матушка, впрочем, происходила из семьи довольно
богатой – но наследством, что тогда было делом обычным, оказалась в пользу брата обделён-
ной и, выйдя замуж за простого священнослужителя (распространённая профессия у джентри,
что будет видно и из романов их будущей дочери), была вынуждена искать для своего много-
численного семейства дополнительные источники дохода. В результате чего ею при пасторате
была организована небольшая, но довольно прибыльная ферма, а ещё в доме в качестве панси-
онеров держали учеников, присланных из окружающих поместий… Так что сей леди, неплохо
образованной и имевшей в юности несомненные литературные задатки, пришлось с концами
погрузиться в проблемы коровника и птичника, маслобойни и сыроварни, не говоря уже про
хозяйство чисто домашнее. Разумеется, у Остинов, как и у всех подобных семейств, всегда
имелись слуги – однако хозяйкам обычно приходилось не только руководить, давать задания
и проверять их выполнение (являясь своего рода менеджером), но частенько и самим закаты-
вать рукава – по крайней мере, на кухне… А кроме того, на женщинах висела повинность бес-
конечной работы иглой – главным образом по шитью новой одежды и починке неновой (это
только у очень богатых была возможность забавлять себя лишь вышивкой и прочими необя-
зательными рукоделиями). Хотя, как замечает автор, в таком времяпрепровождении « присут-
ствовала и доля эгоизма, ведь при прокладывании стежков „мысли женщин могли идти своими
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путями “, а не  следовать чужим предписаниям». Этим в дальнейшем вовсю будет пользо-
ваться Джейн, сочинявшая за шитьём свои тексты, чтобы время от времени отложить работу
и записать1 что-нибудь тут же, не выходя из шумной гостиной (своего кабинета у неё никогда
не было).

Детей тогда рождалось столько, сколько Бог даст. Семье Остинов Он, например, дал вось-
мерых, так что у Джейн, седьмой по  счёту, была единственная сестра по имени Кассандра
и куча братьев. Это, конечно, ещё что – автор приводит пример из газет 1789 года про некую
миссис Бантинг из Глостера, которая «благополучно разрешилась от бремени дочерью, став-
шей её тридцать вторым ребёнком от того же супруга» (впрочем, заметим мы, куда той
до нашей шуйской крестьянки Васильевой, что в том же XVIII веке установила непревзойдён-
ный доселе рекорд в 69 «голов»! ). Пусть вышеназванные случаи всё-таки, разумеется, уни-
кальны – но с десяток или дюжину детей на семью было делом вполне заурядным. Обычной
была и высокая смертность – младенческая и материнская; среди родни и знакомых Остинов,
например, произойдёт несколько таких случаев. (В связи с чем Джейн, когда будет поздравлять
свою помолвленную сестру с двадцатитрёхлетием, пожелает ей прожить ещё двадцать три года.
«Странное пожелание, не так ли? Нет, не странное, если учесть, что обе сестры понимали:
как только Кассандра выйдет замуж, над ней нависнет опасность умереть в родах». )

С  потомством ввиду такой его многочисленности особо не  церемонились: младенцев
сразу отдавали кормилицам и нянькам прямо в деревню, пока те там не научиться хотя бы
ходить; затем, в достаточно раннем возрасте мальчиков частенько отправляли в школы-интер-
наты, девочек – в пансионы. Так было и с детьми Остинов; правда, Джейн с сестрой из пан-
сиона забрали довольно быстро, решив, что  – дороговато, для девочек сойдёт и  домашнее
обучение… Но и это не всё. Когда один из сыновей Остинов уродился глухонемым и под-
верженным эпилептическим припадкам, его навсегда определили – нет, не в спецзаведение,
которые существуют в  наше время, но  в  определённую семью  – из  тех, что зарабатывали
тогда пожизненным уходом за подобными больными. Другого своего мальчика – напротив,
умного-красивого, – Остины позволили усыновить родственникам, что были бездетны, родо-
виты и чрезвычайно богаты. Такое вполне практиковалось, считаясь допустимым и оправдан-
ным, – главное, «в хорошие же руки»!.. (В «Менсфилд-парке», как мы помним, похожая участь
ждёт главную героиню.)

1 Невозможно не отметить тут деталь: писались эти тексты чернильной ручкой! Пушкин-то – восемнадцатилетний в год
смерти Д. Остин – использовал, поди, перья гусиные…
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