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Аннотация
В отличие от первой книги «Чего почитать…», данная

посвящена зарубежным авторам: англоязычным, скандинавским,
испанским, немецким, турецким, японским и другим; от
классиков вроде Бёрнса и Киплинга до современных
беллетристов и детективщиков, а также представителей
литературы нон-фикшн.
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НОН-ФИКШН: ПРОЗА

 
 

УЖЕЛЬ ТА САМАЯ ЛИ ХАРПЕР?
 
 

Ли Х. Убить пересмешника. –
СПб.: Азбука-классика, 2003

 

 
Ли Х. Пойди поставь

сторожа. – М.: АСТ, 1915.
 

Американская литература славится яркими книгами о де-
тях и подростках; достаточно вспомнить и твеновских То-
ма Сойера с Гекльберри Финном, и главного героя из «Над
пропастью во ржи» Сэлинджера, и «Воспламеняющую взгля-
дом» Стивена Кинга, и целую школу из «Вверх по лестни-
це, ведущей вниз» Бел Кауфман… «Убить пересмешника»,
о которой пойдёт речь, безусловно, одна из самых знамени-
тых в этом ряду – хотя, на самый первый взгляд, это всего
лишь непритязательное повествование о житье-бытье девоч-
ки младшего школьного возраста в маленьком захолустном



 
 
 

городке штата Алабама.
На дворе – тридцатые годы прошлого века; в Америке –

«великая депрессия», что, впрочем, не отражается на жизни
семьи Финчей, ведь отец маленькой героини – вполне состо-
ятельный адвокат. Однако счастливое детство Джин-Луизы
Финч, типичной девочки-сорванца (прозвище «Глазастик» –
кажется, неудача переводчиц; в оригинале её называют «ска-
ут» – т.е. разведчица, вперёдсмотрящая), наполненное все-
возможными проделками и играми со старшим братом Джи-
мом и их общим другом Диллом (кстати, прототипом буду-
щего известного писателя Трумена Капоте, с которым Хар-
пер Ли училась в школе) будет нарушено происшествием,
после которого детям придётся резко повзрослеть. Это слу-
чится тогда, когда отец возьмётся защищать в суде негра, чем
в насквозь расистском городке вызовет всеобщую ненависть
к себе и своей семье.

Аттикус Финч – центральная фигура в романе. Оставшись
вдовцом с двумя детьми, он осуществляет их воспитание се-
рьёзно и ответственно, то есть главным образом на собствен-
ном примере. Сэр Аттикус своей корректностью, принци-
пиальностью, стойкой приверженностью идеалам напомина-
ет английского джентльмена (жители южных штатов вооб-
ще больше похожи на европейцев; если вспомнить фолкне-
ровский роман «Осквернитель праха» со сходной сюжетной
коллизией, то, согласно ему, северяне-янки вообще относят-
ся к другому народу). Впрочем, его идеалы – не английская



 
 
 

традиция и не кодекс джентльмена, – он лишь осознанно слу-
жит принципам американской демократии.

Эта демократия подразумевает, что все люди созданы сво-
бодными и равными, однако равенство отнюдь не означает
их одинаковости, а означает лишь равенство перед законом.

«… есть у  нас… один институт, перед которым все
равны – нищий и Рокфеллер, тупица и Эйнштейн, невежда
и ректор университета. Институт этот, джентльмены,
не что иное, как суд».

Это – краеугольный камень либеральной демократии. Од-
нако судебная процедура в Америке (и не только) предусмат-
ривает и институт присяжных заседателей, коими являются
самые обыкновенные обыватели. (В Алабаме 1935 года ими
могли быть только белые мужчины). Обыватели же – пред-
взяты, поскольку заражены господствующими предрассудка-
ми, в частности, предрассудками против всех цветных. Это
диктует присяжным осуждение негра на  смертную казнь,
при том, что невиновность его блестяще доказана Аттикусом
Финчем, да и вряд ли ставится под сомнение каждым из них.

«… неужели наши просвещённые судьи и адвокаты не мо-
гут справиться с  дикарями-присяжными?»  – воскликнет
Джим, брат Луизы. Увы…

Главная проблема в романе всё же не в расизме, но в лю-
бых предрассудках вообще, а  кроме того  – в  тех субъек-
тах, что всегда находят в них свою выгоду. Например, Атти-
кусу Финчу противостоит некто Боб Юэл, ложно обвинив-



 
 
 

ший негра в том, чего тот не совершал (в изнасиловании од-
ной белой девицы сомнительного поведения). Юэл – типич-
ный маргинал, пьяница (такие именуются «белой швалью»),
не желающий работать ни при каких обстоятельствах:

«В каждом небольшом городе вроде Мейкомба найдутся
свои Юэлы. Никакие экономические приливы и отливы не ме-
няют их положения  – такие семьи живут, точно гости,
в  своём округе, всё равно, процветает он или переживает
упадок. Ни один самый строгий школьный инспектор не за-
ставит их многочисленных отпрысков ходить в школу; ни
один санитарный инспектор не избавит их от следов вы-
рождения, от всевозможных паразитов и болезней, кото-
рые всегда одолевают тех, кто живёт в грязи…»

Оклеветанный же негр – наоборот, честный трудяга, хоро-
ший семьянин, богобоязненный человек. Однако Юэл поль-
зуется тем, что родился с белой кожей, а этим фактом (в Ала-
баме 1935 года) сказано всё. Вопиющая несправедливость,
разумеется, никогда добром не кончается; Аттикус заметит
по этому поводу: «Не надо обманывать себя – счёт всё рас-
тёт, и рано или поздно расплаты не миновать. Надеюсь, вам
не придётся это пережить».

История, увы, показывает, что очень редко возмездие на-
стигает виновных, – зато непременно отыгрывается на сле-
дующих поколениях: не на детях, так на внуках обязательно.
Так что если не детям тех присяжных, то внукам это пере-
жить-таки придётся, как, впрочем, и будущим внукам и пра-



 
 
 

внукам сэра Аттикуса. Все они, жители сегодняшних США,
на своей шкуре знают: ныне расизм уже поменял окраску,
и  теперь, наоборот, не  дай Бог белому человеку судиться
с цветным. (Как и мужчине следует хорошо подумать, сто-
ит ли «связываться» с женщиной: это раньше последних, до-
пустим, не принимали в присяжные заседатели и ещё много
куда, – теперь же на повестке дня радикальный феминизм.)
И никого не волнует, был ли твой дед расистом или, наобо-
рот, Аттикусом Финчем; ни тот факт, что сам-то ты, допу-
стим, отродясь никакими предрассудками не страдаешь…

О, если бы понимали это наши современники: например,
политики, затевающие локальные войны, или присяжные,
выносящие оправдательные приговоры несомненным убий-
цам…

О, если бы все думали о собственных потомках, как Атти-
кус Финч о своих детях, – история не была бы столь неумо-
лимой; именно такие мысли посещают при чтении.

Книга эта, знаменитая далеко не только в Америке, впер-
вые вышла в 1960 году и считалась первым и последним ро-
маном Харпер Ли, которая опубликовала потом ещё лишь
несколько небольших эссе. Что ж, авторы единственного (за-
то такого, что «томов премногих тяжелей») произведения
в мировой литературе – не такая уж редкость (в США доста-
точно вспомнить хотя бы Маргарет Митчелл с её «Унесён-
ными ветром»)…

И  вдруг, в  2015  году (когда автор этих строк, по  прав-



 
 
 

де сказать, была уверена, что писательницы уже давно нет
на  свете), внезапно было объявлено, что 89-летняя Хар-
пер  Ли выпускает в  свет продолжение «Пересмешника»
под «библейским» названием «Пойди поставь сторожа». И,
главное, по просочившимся слухам, – что это продолжение
на сей раз уже будет носить чуть ли не расистский характер!..
В нынешней слегка спятившей Америке расистским могут
объявить всё, что угодно, от самой невинной шутки до непо-
нравившейся статистики, поэтому всерьёз отнестись к  по-
добной оценке как-то не получалось. Между тем прогрессив-
ная американская общественность заранее громогласно за-
являла, что принципиально не станет читать это гадкое про-
изведение, что будет пикетировать книжные магазины, что
отныне проклинает некогда многоуважаемую писательницу
Харпер Ли навсегда, и проч., и проч.…

Но всё-таки книга вышла, небо не упало на землю, и очень
быстро подоспел русский перевод. Выяснилось, что сие про-
должение, на самом деле, было написано раньше первой кни-
ги; в конце 50-х роман печатать отказались, однако посове-
товали развить один его эпизод, отсылающий к детству ге-
роини. Ли так и сделала – и получилась великая книга под
названием «Убить пересмешника». Рукопись же «Сторожа»
благополучно пролежала в столе (точнее, в сейфе) более по-
лувека; Ли решит-таки её обнародовать за год до своей смер-
ти (она умрёт, лишь чуть-чуть не дотянув до девяноста).

Итак, действие «Сторожа» происходит где-то лет пятна-



 
 
 

дцать спустя после событий «Пересмешника», в начале 50-х.
К этому времени Джим, брат Джин-Луизы, – уже, увы, умрёт
молодым; их лучший друг Дилл отсутствует – у него давно
своя жизнь. Сама ныне взрослая героиня, обитающая в Нью-
Йорке, приезжает в родной городок навестить старого-боль-
ного, но всё ещё активно работающего отца. Его ученик и по-
мощник по имени Генри Клинтон, пробившийся из «белой
швали», мечтает жениться на  дочери своего покровителя,
за которой давно ухаживает.

Джин вспоминает про выпускной бал, где они с Генри «от-
личились». Надетый Джин для солидности накладной бюст
во время танца заметно съезжает набок; выйдя с ней из поме-
щения на школьный двор, Генри помогает избавиться от сего
предмета и выкинуть его во тьму. Надо же такому случить-
ся, что тот повисает на стенде «Защити отчизну!». Наутро
директор школы, сочтя это за политическую диверсию (ведь
время серьёзное, идёт война!), начинает расследование, гро-
зящее исключением и потерей аттестата. И что же? Десятки
школьниц из солидарности пишут заявления с признанием:
«Сэр, это моя вещь!»…

Но  это  – кажется, единственное забавное и  «греющее»
происшествие в довольно серьёзном повествовании, где опи-
сывается полностью изменившаяся атмосфера в городе, да
и во всём штате в целом. Расовой сегрегации приходит ко-
нец, но это приносит в общество не гармонию, а новое на-
пряжение. Избирательные права, которые получили черно-



 
 
 

кожие, покуда в подавляющем большинстве малограмотные,
некомпетентные, не готовые к управлению, могут привести
к тому, что во многих населённых пунктах они придут к вла-
сти, создав полную неразбериху, и это заранее беспокоит лю-
дей ответственных – включая Аттикуса. На этом фоне обост-
ряются фобии белых против чёрных, и наоборот.

И  тут возникает новое дело: один молодой негр, сев
за руль, насмерть сбивает белого старика; как назло, этот па-
рень – родной внук старой домработницы Финчей, которая
воспитывала ещё Джин и Джима. Убитый старик был пьяни-
цей, но что с того? Это так же не имеет отношения к сути
дела, как и сомнительное поведение девицы, из-за которой
был тот суд в «Пересмешнике». Аттикус – законник до моз-
га костей, и служит он закону не только потому, что это его
обязанность, но прежде всего потому, что верит в его спра-
ведливость. Он говорит, что согласится защищать молодого
человека только в том случае, если тот признает свою вину.
К тому же он опасается, что некая Ассоциация, созданная
для защиты от расизма, станет давить на суд, требовать, что-
бы присяжными стали главным образом чернокожие, а по-
сле дело уведут в суд Верховный, который ныне более бла-
госклонен к меньшинствам…

Идеалистически настроенную Джин-Луизу, которая
за  эти годы совсем превратилась в  северянку-янки, бесят
(по  крайней мере, поначалу) такие настроения отца, дя-
ди и прочих джентльменов, ей они представляются чистым



 
 
 

расизмом… Читатель  же волен сам решать, что всё это:
расизм? Или просто чрезмерный охранительный консерва-
тизм? Или, может быть, – консерватизм здоровый, вменяе-
мый, подразумевающий, что далеко не все перемены, тем бо-
лее плохо продуманные, приводят к добру, что необходимо
семь (а лучше семижды семь!) отмерить, прежде чем раз от-
резать, иначе все лучшие намерения способны привести из-
вестно куда?..

Единственное, что не  вызывает сомнений, так это важ-
ность извлечения рукописи «Сторожа» из небытия и выхо-
да её в свет. Превосходно, что всё было осуществлено самой
Харпер Ли, а не оставлено на милость неизвестно ещё каких
душеприказчиков. И совершенно понятно, что теперь необ-
ходимо читать обе эти книги – по отдельности никакой пол-
ноты картины они нам не дать не смогут.
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Самый, кажется, известный роман знаменитого в  США

автора Джона Ирвинга «Мир от Гарпа» («Мир по Гарпу»,
«Мир глазами Гарпа» в других переводах), по которому снят
ещё более известный одноимённый фильм, впервые вышел
в России тогда, когда особый ореол вокруг профессии писа-
теля ещё не успел раствориться. Писатель – это было важ-
но, престижно, загадочно, а то, что предлагаемая книга по-
вествовала о жизни, становлении и собственно творчестве
писателя в Америке (где, по слухам, даже великому таланту
отводится скромная роль развлекателя отдыхающей публи-
ки), казалось интересным вдвойне. К тому же, трудно было



 
 
 

припомнить американское произведение на эту тему; на ум
приходил разве что «Мартин Иден», а более продвинутые
могли знать очаровательную повесть Л. Докторроу «Жизнь
поэтов», да и там – больше про быт нью-йоркской богемы,
нежели про литературу…

Итак, этот роман Ирвинга прослеживает весь путь писате-
ля – от рождения до могилы и даже после: в оставшихся про-
изведениях. Эти самые произведения живут в романе полно-
ценной жизнью наряду с их автором, когда история замыс-
ла и создания каждого рассказа, повести, романа, стихотво-
рения органично входит в повествование. «Мир от Гарпа» –
это и есть то, что классик назвал образом мира, в слове яв-
ленном, то есть неповторимый взгляд на всё вокруг, каковой
и требуется от подлинного творца. Мир писателя Т. С. Гарпа,
как сформулирует для себя его дочь уже после смерти отца, –
это мир, где существуют только безнадёжные случаи. Сам он
при жизни утверждал, что писатель, по его мнению, и есть
врач, который берётся только за эти самые безнадёжные слу-
чаи, чтобы «подарить людям бессмертие. Даже тем, кто
в конце книги умрёт. Для них это важнее всего».

Гарп подразумевал, что этот дар  – бессмертие  – един-
ственное, что вообще может дать людям искусство; никакой
социальной значимости за художественным творчеством им
не признавалось. Хотя, как и многие творцы, часто «сам же
пытался безуспешно связать их (искусство и прямое служе-
ние людям – Д.В.). В конце концов, он сын своей матери».



 
 
 

Его мать – Дженни Филдз, медсестра по профессии и зна-
менитая феминистка по  «общественной жизни»,  – наобо-
рот, свято верит в необходимость социальной пользы искус-
ства и литературы. Как бы то ни было, единственная напи-
санная ею книга под названием «Одержимая сексом» име-
ет оглушительный успех, чуть ли не превосходящий книги
сына, чем вносит весомый вклад в, что называется, «тенден-
ции общественного развития» – женское движение, в част-
ности («Мир по Гарпу» вышел в конце 70-х, когда феми-
низм в Америке ещё только набирал обороты – Д.В.). Это
при том, что книга Дженни является простым безыскусным
повествованием о собственной жизни вкупе с посильными
соображениями об окружающем её мире, вовсе не претенду-
ющем ни на что другое. Название её – лукаво: на самом-то
деле, опыт Дженни Филдз в объявленной сфере ограничил-
ся одним-единственным и несколько нетрадиционным кон-
тактом с целью обзаведения ребёнком. В этом, собственно,
и состоял её личный осознанный выбор. Что ж, всякое в жиз-
ни бывает: вон, заявляла же, например, у нас Валерия Ильи-
нична Новодворская, что всё, что ей известно о сексе, вы-
читано в произведениях В. Аксёнова, и хоть по ней – дело
это никчёмное, будучи плюралисткой, она не осуждает че-
ловечество за его слабости. Вот и Дженни, отличаясь подоб-
ной же широтой, никому на свете своих убеждений не навя-
зывает. Кроме шуток: она лишь «хотела доказать одно –
женщинам, как и мужчинам, пора наконец научиться стро-



 
 
 

ить свою судьбу по собственному разумению, не оглядыва-
ясь на общепринятые каноны. И если это убеждение делает
её феминисткой, значит, она и есть феминистка».

Итак, Дженни отказывается как от  замужества, так
и от любого секса вообще; Гарп же, как и всё его окружение,
не говоря уже о героях его книг, на сексе просто-таки поме-
шаны. Однако никто не намеревается утверждать, что его об-
раз жизни – самый правильный, и это касается вообще все-
го, чего бы то ни было. К примеру, в семействе Гарпов жена
предпочитает зарабатывать деньги преподаванием в универ-
ситете, тогда как муж занимается домом, воспитывает детей,
а прозу пишет лишь в перерывах между этими занятиями.
На презрительное обвинение журналистки в том, что он яв-
ляется просто домохозяйкой, Гарп отвечает: «Я всего-навсе-
го делаю то, что хочу. И именно это всегда делала моя ма-
тушка – только то, что она хочет».

Всю его жизнь Гарпом движет возмущение чёрно-белым
делением мира, презрение к психиатрам, «которые обкра-
дывают личность, всё упрощая и  сводя её к  примитив-
ной манере», негодование по поводу той критики, что ведёт
к «разрушению искусства социологией и психоанализом », –
как автор заметных романов, он в полной мере испытыва-
ет это на себе. Нет у Гарпа и «терпимости к тем, кто сам
во всём проявляет нетерпимость». Так, совсем не будучи
противником феминистского движения, он, однако, резко
высмеивает его крайности. Например, (пародийно выдуман-



 
 
 

ное в романе) движение «джеймсианок» – женщин, что по-
сле трагической истории с одной маленькой девочкой, ко-
торой надругавшиеся над ней преступники отрезали язык,
дабы она не смогла никому ничего рассказать, – сами выре-
зают себе свои собственные языки в знак протеста против
такой гнусной действительности. (Абсурд? Да, но, как спра-
ведливо пишет в послесловии переводчица М. Литвинова,
«степень абсурдности относительна и зависит от того, в ка-
кой мере читатель сам находится в плену условностей». )

Правда, однажды Гарп сталкивается с насильником, кото-
рого незадолго до того сам же помог изловить. Тот бахвалит-
ся, что сумел-таки избежать тюрьмы; Гарпу на миг кажется,
что вся мировая злоба, торжествующая в своей безнаказан-
ности, взирает на него в это миг, и он «как же полно ощу-
тил то отчаянье, которое заставляет несчастную жен-
щину вырезать собственный язык, чтобы хоть как-то за-
явить свой протест!» Но – не больше, чем на миг; Гарп про-
должает устно и письменно критиковать джеймсианок. Это-
то его и губит: те решают, что перед ними – конченый жено-
ненавистник. Не помогает даже то, что на его сторону вста-
нет сама Эллен Джеймс – та самая маленькая девочка без
языка, успевшая вырасти и ставшая приёмной дочерью Гар-
пов. И, после одного неудачного покушения, пуля фанатич-
ки настигнет-таки Гарпа – ещё совсем молодого, оригиналь-
ного автора в расцвете таланта. Подобную же смерть дове-
дётся принять его матери – Дженни Филдз убьёт фанатик-ан-



 
 
 

тифеминист.
Оба они, и мать, и сын, погибают прежде всего от непо-

нимания и, как следствие, – нетерпимости. Но, к счастью,
остаются их дети, внуки, друзья, ученики, читатели – они-то
существуют и будут существовать, исповедуя такую простую
на словах и труднейшую на деле доктрину: каждый живи так,
как позволяет твоя совесть, да не мешай другому «каждо-
му» поступать аналогично. Только это, по-видимому, и мо-
жет спасти мир. Тем самым «Мир от Гарпа», в  сущности,
не открывает никаких америк. Он лишь демонстрирует, что
терпимость ко всему инакому и впрямь может существовать
на этом свете, и быть при этом не просто вынужденной тер-
пимостью пополам с еле скрываемым негодованием, а – под-
линной, лёгкой и естественной, как дыхание.

Другую книгу Ирвинга, «Отель „Нью-Гемпшир“»,
с одинаковым успехом можно было бы назвать и бурлеском,
и гротеском, и сатирой, и трагикомедией, и романом воспи-
тания… А можно – фантасмагорической семейной сагой.

«Любимой историей в нашей семье была история о рома-
не между отцом и матерью, о том, как папа купил медве-
дя, как они с мамой полюбили друг друга и быстренько, од-
ного за другим, заделали Фрэнка, Фрэнни и меня („Бац, бац,
бац“, – как сказала бы Фрэнни); а после небольшой передыш-
ки – Лилли и Эгга („Пиф-паф – мимо“, – скажет Фрэнни)».

Чего и  кого только нет в  этой семейке, состоящей
из сплошных чудаков, а также невозможных собак и даже,



 
 
 

как было сказано выше, дрессированных медведей. В довер-
шение всего, живут они в собственном частном отеле, бок
о бок с колоритными служащими и разнообразными посто-
яльцами.

Джон Ирвинг изменил бы себе, если б не поместил сей
отель в маленький «академический» американский городок
(он вообще мастер изображать специфическую атмосферу
таких городков, сконцентрированных вокруг частных школ
либо университетов, – ибо сам профессор), и если бы часть
повествования не происходила в Вене (он, похоже, обожает
Австрию, в которой некоторое время жил и работал, боль-
ше прочих стран Европы, что находит отражение едва  ли
не во всех его романах). Ну, и ещё он не был бы самим со-
бой, если бы не включил в свой текст изрядную долю нату-
рализма, доходящего до стадии, которую принято называть
«порнухой и чернухой»…

Но, несмотря на это и на множество по-настоящему груст-
ных (а  отнюдь не  только весёлых и  прикольных!) вещей,
происходящих с персонажами, книга у Ирвинга, как обыч-
но, получилась светлой, позитивной и гуманистичной. Ведь
«руководящий принцип нашей семьи сводился к тому, что
осознание неизбежности печального конца не  должно ме-
шать жить полнокровной жизнью». Ирвинг уверен, что
жить и любить людей стоит, несмотря ни на что, и умеет за-
ставить читателя проникнуться этой верой.



 
 
 

 
ДЕБЮТНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР

ОТ МОЛОДОГО
ЧЕЛОВЕКА («ПОЛНАЯ

ИЛЛЮМИНАЦИЯ» С. ФОЕРА)
 
 

Фоер С. Полная иллюминация / Пер.
с англ. В. Арканова. – М.: Эксмо, 2007

 
Совсем молодой (25  лет) американский писатель выпу-

стил свой дебютный роман, ставший настоящим бестселле-
ром, по которому уже снят фильм («И всё осветилось» в рос-
сийском прокате). Василий Арканов, известный как корре-
спондент компании НТВ в  США (и  по  совместительству
сын знаменитого Аркадия Арканова) сделал перевод. Каза-
лось бы, чего особенного в последнем факте? Но особенное
тут то, что половина романа написана не обычным англий-
ским языком. Она написана специфическим языком русско-
го парня, который воображает, что изъясняется на англий-
ском, а посему целиком состоит из выражений вроде «люди
бедные и сельскохозяйствующие», «для интимизации вдво-
ём я человек высшей пробы», «ночью будет ёмкотрудно»,
«я остаюсь с отсутствием что-либо о ней изречь» и т. д.



 
 
 

и  т.  п.  Так что переводчик  – своего рода герой, который
(по его уже собственным словам) «старался наилучшайче
и сделал лучшее из того, что мог, что было лучшим из того,
что я мог бы сделать».

Этот парень, главный герой, якобы русский из  Одессы
со  странной (такова обычно судьба всех иностранных ав-
торов, придумывающих стилизованные российские фами-
лии) фамилией Перчов, приставлен в качестве переводчика
к  американскому еврею, начинающему писателю, который
в романе так и именуется: Джонатан Сафран Фоер. Что при-
ехал искать свои семейные корни в  украинской глубинке.
Другая половина текста, написанная «нормальным» языком,
повествует о колоритных предках Фоера, жителях местечка,
ныне исчезнувшего с лица земли. Оба этих языковых пла-
ста в романе чередуются, сюжетное напряжение не отпуска-
ет, и финал оказывается достаточно неожиданным…



 
 
 

 
ЭТОТ УМОРИТЕЛЬНЫЙ КЛЭНСИ

 
 

Клэнси Т. Красный кролик / Пер.
с англ. С. Саксина. – М.: Эксмо, 2006

 

 
Клэнси Т. Кремлёвский

«Кардинал» /Пер.
с англ. И. Почиталина. – М.: Эксмо, 2006

 
Оба политических романа Тома Клэнси  – о  совет-

ско-американском противостоянии самого начала 80-х. Если
в «Кремлёвском «Кардинале»» сверхдержавы борются за об-
ладание лазерным оружием, то в «Красном кролике» доб-
лестные цээрушники спасают Папу римского от рук болгар-
ского гэбэшника, за которым, как стопроцентно убеждён ав-
тор, маячит зловеще-таинственный лик товарища Андропо-
ва. Андропов, Брежнев, Язов, Тэтчер и другие реальные лич-
ности фигурируют в этих книгах наряду с вымышленными
героями – рядовыми шпионами (или, если угодно, разведчи-
ками) с обеих сторон. Шпионы – тоже люди, у всех есть се-
мьи, дети, маленькие слабости… Правда, у шпионов амери-



 
 
 

канских нет одного: сомнений в своей правоте как по поводу
этих медведей вообще («Русские дьяволы, чёрт побери, уме-
ют гонять шайбу по льду. Жаль, что в России не понимают
бейсбол. Вероятно, для «мужиков» эта игра чересчур заум-
на. Питчеры, бэттеры, страйки – им это не осилить…»),
так и по поводу необходимости поскорей надрать их комму-
нистические задницы. А вот наш шпион (точнее, аналитик
из КГБ) по фамилии Зайцев засомневался: стоит ли убивать
Папу римского или всё-таки пусть себе живёт? И, решив, что
лучше последнее, пошёл на контакт с идеологическим вра-
гом. (Для нашего читателя всё это может показаться едва ли
не пародией на солженицынского Володина из «Круга перво-
го», дипломата, выдавшего американцам ядерный секрет, –
однако Том Клэнси серьёзен и вряд ли шёл на перекличку
с произведением, которое, вдобавок, скорей всего и не чи-
тал.) После чего ЦРУ Папу спасает, а Зайцева с семейством
хитроумно переправляет на Запад.

Из  этих книг можно почерпнуть не  только и  не  столь-
ко про методы специфической борьбы двух разведок, но и,
например, то, какими они, американцы, видят нас и  на-
шу жизнь. Допустим, «московское метро странным обра-
зом напоминало царские дворцы, интерпретированные за-
конченным алкоголиком». А вот про зрелища: «По советско-
му телевидению показывают собственный вариант похож-
дений Койота-бродяги… Называется „Ну, погоди!“. Конеч-
но, до продукции „Уорнер бразерс“ русским далеко, но всё же



 
 
 

это лучше, чем треклятая производственная гимнастика,
которую тут крутят каждое утро. Девица-ведущая без
труда могла  бы муштровать новобранцев в  учебном цен-
тре». Но при этом, справедливости ради, – «В этой стра-
не, нередко грубой и  безжалостной, забота о  детях тро-
гательно искренняя». И ещё: «… они… в некоторых отно-
шениях поразительно культурные. Наверное, Россия – это
единственное место в мире, где поэт может прилично зара-
батывать на жизнь…»

Нравится – не нравится такой взгляд извне, но он, несо-
мненно, имеет полное право на существование. Что же каса-
ется более тонких деталей, касающихся повседневной жизни
советских людей, тот вот тут много всякого уморительного.
Автору, к примеру, хорошо известно из разных источников,
что русские любят водку, особенно «Старку», а также испы-
тывают дефицит товаров повседневного спроса. В результате
Зайцев с женой (вовсе никакие не алкоголики!) у него пьют
в приличных количествах водку – не во время ужина, а после
него, причём маленькими глоточками… Вторую же отличи-
тельную особенность советского быта Клэнси изображает та-
ким образом:

«– Да, кстати, а вам из Будапешта ничего не привезти?
– Товарищ майор, вы читаете мои мысли! – Голос началь-

ника
…потеплел. – Если вас это не затруднит, трусики для

моей жены…



 
 
 

– Какой размер?
– Моя жена – обычная русская баба, – ответил началь-

ник… вероятно, имея этим в виду, что его жена не страда-
ет отсутствием аппетита…»

Ну и так дальше. Что ж, одна из книг открывается приме-
чанием переводчика, где прямо говорится: «Читателю сле-
дует иметь в виду, что автор весьма смутно знаком с реа-
лиями Советского Союза… и Европы в целом», хотя «подоб-
ные мелочи никак не сказываются на захватывающем сю-
жете книги». В общем, так оно и есть, тем более что среди
густых зарослей высоченной клюквы и, скажем так, предвзя-
тостей, можно встретить и вполне трезвые, объективные на-
блюдения и умозаключения. Например:

«… в Польше свирепствует зараза, которую может под-
хватить их собственный народ. Эта зараза именуется „рас-
тущие требования“. А растущие требования – это как раз
то, чего не может удовлетворить советское руководство.
Экономика Советского Союза в застое, она напоминает во-
ду в омуте…»

Не кажется ли вам, что в конечном итоге именно это глав-
ным образом и погубило СССР, а вовсе не «предательство
советской элиты» и не слаженная работа американской раз-
ведки, воспетая Томом Клэнси?
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Уорсли Л. В гостях у Джейн Остин / Пер.
с англ. М. Тюнькиной, Ю. Гольдберга, А.
Капанадзе. – М.: Синдбад, 2019. – 544 с.

 

 
Фаулер К. Д. Книжный клуб
Джейн Остен: Роман / Пер.

с англ. М. Семенкович. –
М.: Эксмо, 2006. – 320 с.

 
Джейн Остин (1775—1817; у нас сложилось двоякое на-

писание фамилии, и поэтому в одной из рассматриваемых
книг она пишется через «и», в другой – через «е») – одна
из самых ярких представительниц славной плеяды писатель-
ниц XVIII—XIX вв., вошедших в классику английской ли-
тературы. Почитание её, на родине и не только, велико и по-
ныне, двести лет спустя. Все шесть романов, а также вещи



 
 
 

малые или оставшиеся незаконченными, продолжают изу-
чать, переводить, экранизировать (достаточно вспомнить хо-
тя бы знаменитый сериал по «Гордости и предубеждению»).
Интерес к её пути земному огромен и доходит, к примеру,
до организаций раскопок на местах утерянных жилищ, в ко-
торых она когда-то коротала дни, когда при нахождении ка-
кого-нибудь фарфорового черепка с благоговением объяв-
ляется, что он может быть осколком чашки для чая, вкуша-
емого самой (!) Джейн… А уж что касается её биографий, то
та, что сейчас перед нами – далеко не первая из написанных.

Люси Уорсли – историк, этнограф, автор прославившей
её книги «Английский дом: интимная история». «В гостях
у Джейн Остин» также во многом обращена на бытовую, по-
вседневную сторону жизни героини и её окружения – чем,
пожалуй, и интересна (литературоведения и без неё предо-
статочно).

Джейн родилась в семье так называемых джентри – мел-
копоместных, нетитулованных английских дворян; Уорсли
и вовсе считает, что – «псевдоджентри», которые «стреми-
лись к изысканному существованию, не имея для этого до-
статочных средств…, изо всех сил старались, чтобы в них
видели джентри». Её матушка, впрочем, происходила из се-
мьи довольно богатой – но наследством, что тогда было де-
лом обычным, оказалась в пользу брата обделённой и, выйдя
замуж за  простого священнослужителя (распространённая
профессия у джентри, что будет видно и из романов их буду-



 
 
 

щей дочери), была вынуждена искать для своего многочис-
ленного семейства дополнительные источники дохода. В ре-
зультате чего ею при пасторате была организована неболь-
шая, но довольно прибыльная ферма, а ещё в доме в каче-
стве пансионеров держали учеников, присланных из окру-
жающих поместий… Так что сей леди, неплохо образован-
ной и имевшей в юности несомненные литературные задат-
ки, пришлось с концами погрузиться в проблемы коровника
и птичника, маслобойни и сыроварни, не говоря уже про хо-
зяйство чисто домашнее. Разумеется, у Остинов, как и у всех
подобных семейств, всегда имелись слуги – однако хозяйкам
обычно приходилось не только руководить, давать задания
и проверять их выполнение (являясь своего рода менедже-
ром), но частенько и самим закатывать рукава – по крайней
мере, на кухне… А кроме того, на женщинах висела повин-
ность бесконечной работы иглой – главным образом по ши-
тью новой одежды и починке неновой (это только у очень
богатых была возможность забавлять себя лишь вышивкой
и прочими необязательными рукоделиями). Хотя, как заме-
чает автор, в таком времяпрепровождении «присутствова-
ла и доля эгоизма, ведь при прокладывании стежков „мыс-
ли женщин могли идти своими путями “, а не следовать чу-
жим предписаниям». Этим в дальнейшем вовсю будет поль-
зоваться Джейн, сочинявшая за шитьём свои тексты, чтобы
время от времени отложить работу и записать 1 что-нибудь

1 Невозможно не отметить тут деталь: писались эти тексты чернильной ручкой!



 
 
 

тут же, не выходя из шумной гостиной (своего кабинета у неё
никогда не было).

Детей тогда рождалось столько, сколько Бог даст. Семье
Остинов Он, например, дал восьмерых, так что у  Джейн,
седьмой по счёту, была единственная сестра по имени Кас-
сандра и куча братьев. Это, конечно, ещё что – автор при-
водит пример из газет 1789 года про некую миссис Бантинг
из Глостера, которая «благополучно разрешилась от бреме-
ни дочерью, ставшей её тридцать вторым ребёнком от то-
го же супруга» (впрочем, заметим мы, куда той до нашей
шуйской крестьянки Васильевой, что в том же XVIII веке
установила непревзойдённый доселе рекорд в 69 «голов»! ).
Пусть вышеназванные случаи всё-таки, разумеется, уникаль-
ны – но с десяток или дюжину детей на семью было делом
вполне заурядным. Обычной была и высокая смертность –
младенческая и материнская; среди родни и знакомых Ости-
нов, например, произойдёт несколько таких случаев. (В свя-
зи с чем Джейн, когда будет поздравлять свою помолвлен-
ную сестру с двадцатитрёхлетием, пожелает ей прожить ещё
двадцать три года. «Странное пожелание, не так ли? Нет,
не  странное, если учесть, что обе сестры понимали: как
только Кассандра выйдет замуж, над ней нависнет опас-
ность умереть в родах». )

С  потомством ввиду такой его многочисленности осо-

Пушкин-то – восемнадцатилетний в год смерти Д. Остин – использовал, поди,
перья гусиные…



 
 
 

бо не церемонились: младенцев сразу отдавали кормилицам
и нянькам прямо в деревню, пока те там не научиться хо-
тя  бы ходить; затем, в  достаточно раннем возрасте маль-
чиков частенько отправляли в школы-интернаты, девочек –
в пансионы. Так было и с детьми Остинов; правда, Джейн
с  сестрой из  пансиона забрали довольно быстро, решив,
что  – дороговато, для девочек сойдёт и  домашнее обуче-
ние… Но и это не всё. Когда один из сыновей Остинов уро-
дился глухонемым и  подверженным эпилептическим при-
падкам, его навсегда определили – нет, не в спецзаведение,
которые существуют в наше время, но в определённую се-
мью – из тех, что зарабатывали тогда пожизненным уходом
за подобными больными. Другого своего мальчика – напро-
тив, умного-красивого, – Остины позволили усыновить род-
ственникам, что были бездетны, родовиты и  чрезвычайно
богаты. Такое вполне практиковалось, считаясь допустимым
и оправданным, – главное, «в хорошие же руки»!.. (В «Менс-
филд-парке», как мы помним, похожая участь ждёт главную
героиню.)
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