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Аннотация
Это сборник статей об истории медиа и некоторых новейших

трендах – использовании экранов в оперном театре, феномене
экранного эссеизма, изменении работы камеры в артхаусном
кино. Также речь идет о подходах к изучению предмета –
археологии медиа, анализе популярной музыки, «музыкализме»
в  киноведении. Публикуется по решению ученого совета ГИИ.
Под ред.: Е. В. Сальникова. Рецензенты: к.ф. н. Д. Г.
Вирен и к. культ. В. П. Чумакова. Адресовано культурологам,
искусствоведам, практикам массмедиа.
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Предисловие. Изучение старых
и новых медиа к началу ХХI века

 
Формально поводом к созданию данного сборника науч-

ных и  критических статей стал юбилей Государственного
института искусствознания. А неформальным – ощущение
радикальных перемен в нашем культурном и научном про-
странстве, которые нуждаются в  фиксации и  осмыслении.
Не все сферы культуры и искусства претерпели столь ради-
кальные трансформации, как наша – сфера массмедиа. Ее
состояние во многом и диктует перемены научных страте-
гий, хотя часто кажется, что на эти стратегии оказывают ре-
шающее влияние внешние социальные или административ-
ные факторы. О них недавно А. С. Вартанов написал гла-
ву в  нашу коллективную монографию «Большой формат:
экранная культура в эпоху трансмедийности» [1].

Решив подготовить избранную библиографию работ
по темам медиа, мы открыли шкафы библиотеки ГИИ. Пе-
ред нами гордо стояли десятки книг. В самых ранних рабо-
тах, относящихся к середине ХХ века, была отражена вся ис-



 
 
 

тория советского кино. Во всех возможных научных и кри-
тических жанрах. Коллективные многотомники, сборники
научных статей, публикации документов с комментариями,
теоретические работы, авторские монографии, книги-порт-
реты отдельных режиссеров. Мемуары и научные труды ве-
ликих кинематографистов вроде Эйзенштейна и Довженко.

Вторая когорта книг относится к  тому времени, когда
из  сектора кино ВНИИ искусствознания (как тогда назы-
вался ГИИ) был сформирован целый институт кино, а сек-
тор переименован в сектор художественных проблем средств
массовых коммуникаций. Этому сектору на долгие годы бы-
ло не рекомендовано писать про кино как таковое [2]. Про
телевидение, фотографию, вообще СМК, радио, любые вза-
имодействия разных медиа – пожалуйста. Но для изучения
кино есть отдельный институт… К счастью, это искусствен-
ное ограничение не смогло разрушить сектор. Во многом по-
тому, что ко времени выделения киноведов в отдельный ин-
ститут подоспело формирование телевидения как медийно-
го ресурса и эстетического феномена. Его теория и история
были снова написаны во  многом именно здесь, в  секторе,
только недавно создавшем подробную историю советского
кино. Параллельно шла работа над историей и теорией фо-
тографии. Главным энтузиастом этого направления высту-
пал В. Т. Стигнеев. Будучи маститым историком фотоискус-
ства (и незаурядным фотохудожником), он долгое время жил
без ученой степени, поскольку было не вполне ясно, по ка-



 
 
 

кой специальности может защищаться кандидатская диссер-
тация на тему фотографии. Наконец в 1994 году Стигнеев
был удостоен звания кандидата философских наук. Фотогра-
фией также занимались В. И. Михалкович и А. С. Вартанов,
включая теорию и историю фотоискусства в общий анализ
различных технических медиа.

Книги, посвященные искусству кинематографа, продол-
жали выходить, но в них кино осмыслялось и подавалось как
одна из форм огромной сферы массмедиа. О других же ме-
диа сектор писал, писал и писал. А. Я. Шерель создал исто-
рию аудиокультуры ХХ века. Е. М. Петрушанская развива-
ла темы взаимодействия музыки с литературой и широким
социокультурным пространством. Игры чиновников и стече-
ние обстоятельств привели в том числе к хорошему – сек-
тор ни на секунду не замыкался в какой-либо узкой, локаль-
ной сфере экранных, доэкранных или звуковых искусств.
И  в  этом он шел в  ногу с  культурной эпохой, постепенно
наращивавшей плотность «медийного присутствия», интен-
сивность взаимодействия разных медиа, приведшую к буму
трансмедийности в начале XXI века (о чем мы недавно пи-
сали в трехтомнике [1]).

Параллельно в другом научном подразделении шла рабо-
та над отечественной историей легких жанров и осмыслени-
ем современного периода их развития (см. раздел библио-
графии «Популярная культура и урбанистика»).

Но что же произошло с наукой после того, как история



 
 
 

отечественного кино и фотографии, теория телевидения, ис-
тория аудиокультуры, история эстрады и многое прочее бы-
ли написаны? Грянула перестройка, на некоторое время об-
щество забыло про науку, ученые оказались в ситуации пол-
ного безденежья, но зато и полнейшей свободы. Все запреты
и ограничения сами собой отмирали, забывались, развеива-
лись временем перемен. Трендом эпохи становилось откры-
тие новых научных подразделений.

В 1986 году был образован отдел массовых жанров сцени-
ческого искусства (ранее – отдел эстрады и цирка). В него
вошли сотрудники группы эстрады сектора театра и секто-
ра социологии искусства. Сейчас трудно сказать, кто был
инициатором образования отдела, возможно даже, что еще
не прекративший существовать ЦК КПСС. Но в проблема-
тику научных исследований никакие идеологические струк-
туры ни разу не вмешивались. Отдел интенсивно работал,
завязывал связи с другими институтами министерства куль-
туры и Академией наук. С самого начала исследования ве-
лись по  трем направлениям: история эстрадного и  цирко-
вого искусства, их современное состояние, теория эстрад-
но-цирковых жанров. В  90-е годы научная проблематика
расширилась. По инициативе отдела в институте была созда-
на межинститутская группа по теории и истории развлека-
тельной культуры, в которую входили не только сотрудни-
ки разных отделов ГИИ, но и Института природного и куль-
турного наследия, ИМЛИ, Института философии и социо-



 
 
 

логии РАН. Небольшой по  составу отдел постепенно за-
штриховывал карту проблематики массовых жанров. Свою
жизнь посвятили развитию этой отрасли искусствознания
О. А. Градова, Е. А. Дорохова, Л. И. Левин (замечательный
специалист по бардовской песне), Е. Д. Уварова, В. С. Сер-
гунин. В  разные годы над вопросами популярной культу-
ры работали С.  М.  Макаров, Ю.  С.  Дружкин, Л.  И.  Тих-
винская, Г.  М.  Пятигорская, Н.  Н.  Мороз, Е.  П.  Чернов,
А. А. Шелыгин, В. А. Кузьмина. Фундаментальным исследо-
ванием стала энциклопедия «Эстрада России. ХХ век» (отв.
ред. Е. Д. Уварова), первая среди отечественных энциклопе-
дических изданий по данной тематике.

В  ходе этой деятельности, шедшей параллельно с  исто-
рико-культурным сломом во  всей стране, стало очевидно,
что многое уже состоялось и «по второму кругу» невозмож-
но. Другие настроения, предпочтения, нравы. В какой-то мо-
мент все поняли, что устали от коллективного написания ле-
тописей. И о глобальных коллективных монографиях и эн-
циклопедиях было на несколько десятилетий забыто.

Зато начали выходить сборники статей «Ракурсы», в ко-
торых теоретические и исторические темы статей сочетались
с критическими статьями и эссе. После научных конферен-
ций, организуемых Е. В. Дуковым неизменно два раза в год,
по  разной тематике  – «Развлечение и  искусство», «Ночь
в  культуре», «Экранные искусства…» (совместно с  ГИТ-
Ром), выходили сборники статей по  материалам докладов



 
 
 

и научный альманах «Наука телевидения» (см. библиогра-
фию). Также было положено начало конференциям, посвя-
щенным рок-культуре. На всех этих конференциях и за вре-
мя работы над сборниками и  альманахом сложилась сре-
да ученых, заинтересованных в разностороннем исследова-
нии популярной культуры и искусства. Причем исследова-
нии не кабинетном, не сугубо теоретическом, но основанном
на погружении в исторические и современные реалии суще-
ствования кино, телевидения, видеоарта, интернета, фото-
графии, популярной эстрадной музыки, рока, цирка, муль-
тимедийных проектов, повседневных культурных форм, го-
родской культуры и многого другого.

Очень важным стало уметь быстро реагировать на новую
актуальную тенденцию, появление новых закономерностей
в медиасреде. Описывать и анализировать то, у чего еще нет
традиции изучения, не может быть прямой библиографии.
Многие сотрудники сектора параллельно с  академической
работой регулярно занимались критикой. Богомолов и Ми-
халкович часто писали в «Искусство кино» и другие изда-
ния. Александра Василькова писала в газету «Экран и сце-
на». Сальникова работала в «Независимой газете», сотруд-
ничала с  театральными журналами. Вартанов долго рабо-
тал в газете «Труд», являлся постоянным автором журнала
«Журналист», вплоть до прекращения жизни этого издания.

Все чувствовали, что жизнь у  каждого одна и  надо пи-
сать только о том, о чем душа велит. И только так, как лич-



 
 
 

но ты, самостоятельный исследователь, считаешь нужным
и правильным. И началось пиршество индивидуальных тем,
идущих поперек общепринятых градаций, академических
формулировок и устоявшихся жанров научного творчества.
Названия говорят сами за себя: «От фото до видео», «Из-
бранные российские киносны», «Иосиф Бродский и музы-
ка», «Хроника пикирующего телевидения», «Психоделиче-
ское искусство…»

Вместо мерного стиля летописи возникла стилистика по-
дробного и эмоционального авторского погружения в те или
иные аспекты медиа. Л. И. Сараскина начала не просто пи-
сать об экранизациях, но с удивительной въедливостью и са-
моотверженностью отсматривать и описывать огромное ко-
личество фильмов, снятых по классике. Отменилась фоку-
сировка на шедеврах. Ценным было признано знание и пони-
мание всякого отдельного медиапроизведения как части гло-
бальных культурных процессов. Стало возможным писать
об открытых формах, не являющихся искусством в полном
смысле слова, однако несущих в себе художественное нача-
ло, – например, о рекламе, о компьютерных играх, о функци-
онировании классической музыки в современной культуре
(см. «Эстетика рекламы. Культурные корни и лейтмотивы»,
«Ящик пандоры: феномен компьютерных игр в мире и в Рос-
сии», «Видеоигры: общая проблематика, страницы истории,
опыт интерпретации»). Прологом к подобной тематике мож-
но считать книгу А. И. Липкова «Проблемы художественно-



 
 
 

го воздействия: принцип аттракциона».
А. А. Новикова, поначалу писавшая в традиции сектора

о художественных формах телевидения, стала писать о теле-
видении как таковом, в том числе новостном, развлекатель-
ном, самом разном. В. В. Мукусев написал авторскую исто-
рию перестроечного телевидения и значительную часть жиз-
ни отдал журналистскому расследованию гибели российских
тележурналистов на территории военных действий в бывшей
Югославии, а также рассмотрению медийного аспекта вой-
ны [3].

Новая ситуация в сфере массмедиа начала ХХI столетия
определяется небывалой открытостью информационных ре-
сурсов и неуклонно возрастающей плотностью присутствия
различных медиа в повседневном пространстве. Если рань-
ше у исследователя сохранялась хотя бы иллюзия способно-
сти охватить целиком картину развития медийных искусств
и связно описать ее через анализ ряда ключевых произведе-
ний, то теперь эта иллюзия стремительно тает.

Показательно, кстати, что история традиционных ис-
кусств тоже модернизируется, не  без влияния современ-
ных культурных обстоятельств. Коллективы ученых начина-
ют и в исторических периодах видеть бескрайнее море не за-
мечаемых ранее подробностей, художественных произведе-
ний второго ряда, которым прежде не уделялось внимания,
или же сосредоточиваются на пограничных понятиях, тес-
но связанных с повседневными процессами жизни человека



 
 
 

и культурного пространства [4].
Картина жизни медийного пространства эпохи глобали-

зации разомкнута, бесконечна и полному анализу физиче-
ски не  поддается  – или  же для такого анализа потребова-
лась  бы одновременная работа многих тысяч ученых. Так
что на смену планомерности научного повествования в жан-
рах энциклопедических и обобщающих трудов закономер-
но приходят другие методы и научные жанры. Прежде все-
го актуален жанр «точечного попадания» – фокусировки ис-
следователя на анализе единичного произведения, художе-
ственного приема, жанра и прочего, в чем-то особенно по-
казательного и  типичного для современности или  же для
обновления взгляда на историю культуры и искусства. Дру-
гой эффективный подход – анализ художественных процес-
сов, обозначение их специфики через осмысление типоло-
гически сходных, неуклонно повторяющихся черт в  выбо-
рочном ряде произведений; фиксация эстетических тенден-
ций без стремления к всестороннему количественному охва-
ту тех произведений, в которых они проявляются. Индиви-
дуальная решимость в селекции материала для пристального
рассмотрения и умение выйти на тему, обладающую высо-
кой актуальностью, готовность оперативно решать не о чем
хорошо бы написать, а о чем нельзя не написать – становятся
не менее важными качествами профессионала, нежели его
способность анализировать художественную материю.

Нынешний медийный бум совпал с расширением секто-



 
 
 

ра, объединении его с сектором массовых жанров сцениче-
ского искусства, а также с учеными, погруженными в общие
теоретические аспекты культурного процесса (Н. А. Хренов,
И. В. Кондаков). Что объединяет тех, кто занимается теле-
видением или мультимедийными конструкциями, и тех, кто
пишет предысторию эстрады, тех, кто изучает жизнь оперы,
и тех, кто анализирует развитие рок-музыки или популяр-
ной эстрадной песни? Их может объединять осознание то-
го, что каждый из видов художественной материи принад-
лежит либо к «старым», либо к «новым» медиа. Формули-
ровка «старые и новые медиа» вполне принята в зарубежной
науке [5]. Сущность «старых» и «новых» трактуется по-раз-
ному, поскольку деление на старые и новые можно произ-
водить по разным критериям. Сегодня одним из таких кри-
териев нередко выступает отсутствие или наличие интерак-
тивности или элементов открытой формы, степени ориенти-
рованности произведения на непосредственное сообщение
с окружающей медиасредой. Однако наряду с этими града-
циями не утрачивает значимости деление на живые зрели-
ща, живое исполнение, одновременное с восприятием, с од-
ной стороны, – и «технические искусства», консервирующие
аудиовидеоматерию, запечатлевающие и распространяющие
ее на искусственных носителях, с другой стороны.

Современная эпоха проходит под знаком интенсивного
взаимообмена старых и  новых медиа формальными прие-
мами и содержательными мотивами. Также каждое медий-



 
 
 

ное искусство находится в  процессе внутренней рефлек-
сии и пересмотра собственных выразительных средств. По-
этому в нынешней социокультурной ситуации чрезвычайно
важно фиксировать наиболее существенные явления подоб-
ного взаимодействия и трансформаций, а  также видеть их
предысторию, к чему и стремятся авторы данного сборника.
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Русский медиаповорот: старые
и новые медиа в архитектонике

российской культуры
 

Сегодня, спустя три десятилетия после конца Советского
Союза, становится очевидно, что «понимание медиа» (если
воспользоваться выражением М. Маклюэна) включает в се-
бя не  только представление о  том месте, которое занима-
ют старые и  новые медиа в  культуре последнего столетия
(в  том числе в  русской культуре), но  и  осознание той ро-
ли, которую сыграли медиа в истории культуры (в частно-
сти – отечественной культуры). Иначе говоря, различные ме-
диа в истории культуры выступают не только как объекты
поступательного развития (в общем потоке культурно-исто-
рических изменений), но  и  как субъекты этого развития,
как средоточие источников и  причин культурно-историче-
ских изменений (в смежных явлениях общественной и ду-
ховной жизни и в общем направлении социокультурной ди-
намики). Несомненно, каждая культурно-историческая эпо-
ха несет с собой свои параметры «внешнего расширения че-
ловека». Впрочем, периодическое чередование фрагмента-



 
 
 

ции и интеграции, централизации и децентрализации куль-
туры зависит не только от свойств и содержания различных
медиа [1], но и от того внекультурного контекста, который
диктуется ходом цивилизационных процессов, в  том чис-
ле вмешательством экономических, политических и комму-
никативных факторов, принимающих созидательные (кон-
структивные) или разрушительные (деструктивные) формы.
В этом сочетании эксклюзивных и инклюзивных факторов
интермедиальности [2] происходит становление и воспроиз-
водство социокультурных функций старых и  новых медиа
в ХХ и XXI веке.

«Ремедиация» в архитектонике «советского»
История культуры вообще, а  история культуры Рос-

сии в  ХХ веке особенно, строится не  как линейная по-
следовательность состояний («цепочка» или «эстафета»),
но  как нелинейная конструкция, воплощающая не  только
историческое движение форм, но и их ценностно-смысло-
вой «рост» (то есть получение «прибавочной ценности» –
на  каждом этапе исторического развития). Иными слова-
ми, история российской культуры представляет собой ар-
хитектонику (то есть не только горизонтальную динамику,
но  и  динамику вертикальную). Архитектоника культуры  –
это последовательное, поэтапное строительство многоэтаж-
ного здания культурно-цивилизационного целого,  – одно-
временно и перманентный процесс строения, и его каждый



 
 
 

раз незавершенный результат [3].
Архитектоника разных культур различается своей «вы-

сотой». «Малоступенчатые» архитектоники (например, бес-
письменных или младописьменных народов) являются обоб-
щением немногих этапов исторического развития и в незна-
чительной степени несут в себе драматизм смены культур-
ных парадигм, борьбы различных цивилизационных прин-
ципов, сталкивающихся между собой. Такие архитектоники
можно считать «низкими», поскольку они не демонстриру-
ют собой какой бы то ни было ценностно-смысловой «рост»
или предполагающий его потенциал будущего культурно-ци-
вилизационного развития.

«Высокими» являются такие архитектоники культуры,
в которых сменяющие друг друга ступени развития не только
воплощают в себе вектор целеустремленного «самовозвыше-
ния» данной культуры/цивилизации и ее ценностно-смысло-
вого «роста». Архитектоника культуры своим строением де-
монстрирует последовательное преодоление  каждый раз ис-
торически достигнутого уровня, а  также ограничивающих
культурно-историческое развитие социальных и природных
обстоятельств и показывает своей многосоставной, разветв-
ленной «вертикалью» неоднозначность и противоречивость
конечного результата – интегративной «суммы» содержания
предшествующих ступеней развития, синтезированных в по-
следнем звене конструкции, венчающей ее на настоящий мо-
мент.



 
 
 

Различение «высоких» и «низких» архитектоник касается
не только сравнительно-исторического сопоставления куль-
тур и цивилизаций в целом, но и их отдельных периодов, за-
вершенных и незавершенных в своем развитии. Для культур
с длительным и многосоставным развитием (каковой явля-
ется и русская культура) показатель относительной «высо-
ты» распространяется и на ее конкретно-исторические эта-
пы. Сложной архитектоникой обладает период истории древ-
нерусской культуры; не менее сложна и архитектоника рус-
ской культуры Нового времени, включающей в себя и Пет-
ровские реформы (вместе с их драматическим «кануном»),
и  эпоху русского Просвещения, и  эпоху русской классики
(охватывающую большую часть XIX века), а также захваты-
вающей, хотя бы частично, Серебряный век, являющийся за-
вершением русской культуры Нового времени и началом Но-
вейшего времени в истории отечественной культуры.

Характерным, по-своему, является и период истории рус-
ской культуры Новейшего времени, охватывающий ХХ и на-
чало XXI века. Архитектоника этого периода включает в се-
бя резко контрастные и крайне противоречивые составные
части: Серебряный век русской культуры; культуру русско-
го зарубежья; советскую культуру (в ее различных версиях
и этапах); несоветскую культуру (внутри советской) и, нако-
нец, постсоветскую культуру. При этом именно постсовет-
ская культура занимает в архитектонике российской культу-
ры XX – XXI века «самое высокое» положение, завершая со-



 
 
 

бой все «здание» культуры России ХХ века и аккумулируя
в себе в «свернутом» виде содержание всех предшествую-
щих эпох – как «ступеней» ее культурно-исторического ста-
новления и развития.

Важным отличием периода новейшей русской культуры
от  предшествовавших является совершенно исключитель-
ная роль различных медиа в формировании и функциониро-
вании культуры России XX – XXI века как целого, в станов-
лении и строении ее архитектоники, в развитии и разреше-
нии социокультурных противоречий и конфликтов, порож-
давших в ХХ и XXI веках общую атмосферу «конструктив-
ной напряженности», а затем и «высокую степень дезоргани-
зации» цивилизационного порядка и социокультурных про-
цессов в России последней трети ХХ – начале XXI века. [4].
Возможно, нарастание деструктивных тенденций в  разви-
тии российской цивилизации и русской культуры Новейшего
времени в какой-то мере связано с противоречивым взаимо-
действием социально- и культурно-исторических процессов
с различными формами их медиализации и интермедиали-
зации, носящим нередко неожиданный и непредсказуемый
характер.

«Высокая» архитектоника русско-советской культуры
определяется контрастным чередованием следующих друг
за другом этапов/ступеней ее истории. Бурный революцион-
ный этап советской культуры после 1917 года и до «велико-
го перелома» 1929 года, характеризующийся острой борьбой



 
 
 

«всех со всеми», сменился сталинской эпохой – монумен-
тальной и помпезной, с одной стороны, и жестокой, нетер-
пимой – с другой. Период (и ступень) советской культуры,
получивший имя оттепели, в основных своих чертах отри-
цал и пересматривал сталинскую эпоху, был ее антиподом,
демонстрируя подъем и оживление во всех сферах культуры
и социума. Позднесоветская культура (брежневского време-
ни) почти столь же последовательно отрицала и пересматри-
вала оттепель, во многом ориентируясь на критерии сталин-
ской эпохи, но только более размыто и смягченно. Наконец,
перестройка, во многом продолжившая интенции оттепели
и апеллировавшая к ее идеалам, в свою очередь, радикаль-
но пересматривала и отрицала позднесоветскую эпоху (как
время застоя), но еще более жестко и последовательно вы-
ступала с критикой сталинской эпохи, нежели следовавшая
за ней оттепель, а затем – и советской культуры и политиче-
ской системы в целом.

В основании этого «маятникового» процесса, в ходе ко-
торого советская цивилизация (как модификация общерос-
сийской цивилизации) эпохально колеблется: между тотали-
таризмом и  демократией; между массовидными, поточны-
ми процессами социокультурного бытия и творческим, лич-
ностно окрашенным индивидуализмом; между имперскими
амбициями поликультурного целого и этноцентристскими,
национально-автономическими тенденциями; между идей-
но-стилевой монолитностью и ценностно-смысловым плю-



 
 
 

рализмом, между интегративными и дифференцирующими
векторами,  – в  основании этого цивилизационно-культур-
ного «маятника» лежит фундаментальное событие – рево-
люционный раскол России на советскую метрополию и рус-
ско-зарубежную периферию.

Отсюда берет начало не  только драматическое сосуще-
ствование «двух русских культур в одной» (советской и эми-
грантской), но и возникающее время от времени противо-
стояние глубинных механизмов русской культуры – медиа-
ции и инверсии, конвергенции и дивергенции, центростре-
мительности и  центробежности, созидания и  разрушения
и тому подобных.

Однако последовательность этапов/ступеней определяет-
ся не  только отрицанием и  переоценкой предыдущего по-
следующим. Каждый последующий этап  – по  сравнению
с предыдущим – оказывается обобщением и своеобразным
синтезом предшествующего, включая критику и переосмыс-
ление его содержания в новом культурно-историческом кон-
тексте. Потому этапы исторического движения культуры
по горизонтали одновременно выступают ступенями куль-
турно-исторического развития по  вертикали. Ступени эти
отличаются друг от  друга не  только контрастным истори-
ческим и  идейно-концептуальным содержанием, но  и  раз-
личной трансмедиальностью и интермедиальностью, то есть
различным участием медиа в формировании каждой социо-
культурной парадигмы.



 
 
 

Для первой ступени советской архитектоники («револю-
ционной») характерен экспериментальный характер поис-
ка адекватных медиа. Здесь и  броское заявление Ленина
о предпочтении большевиками среди всех искусств – кино
(по некоторым сведениям, Ленин упомянул в качестве «важ-
нейших искусств» – наряду с кино – еще и цирк, что, учиты-
вая устный характер высказывания и мемуарный – передачи,
вполне вероятно). Здесь и пресловутый «ленинский план мо-
нументальной пропаганды» – с опорой на скульптуру и пла-
кат. Здесь и театрализованные агитбригады – опыт перфор-
мативной пропаганды юной советской идеологии. Но все же
главенствовала в полуграмотной Советской России в каче-
стве интегрального медиа – газетно-журнальная публици-
стика и  критика, то есть  печатные медиа, используемые
в  целях политической агитации и  пропаганды (тот самый
«Агитпроп», про который Маяковский в предсмертной по-
эме «Во весь голос» говорил, что он к 1930 году «на зубах
навяз», и не одному поэту).

Впрочем, вербальная медиализация культуры была для
русской читающей аудитории привычной: уже к  середине
XIX века борьба между литературой (и другими видами ис-
кусства) – с одной стороны, и критикой (вкупе с публици-
стикой), распространяемой через журналы и газеты, – с дру-
гой, составляла основной «нерв» культуры и общественной
жизни [5]. В той или иной степени эти процессы продолжа-
лись и в культуре Серебряного века. В начале ХХ века Ленин



 
 
 

в работах «С чего начать?» и «Что делать?» обосновал прин-
цип, согласно которому периодическая печать является тем
медиумом, который выполняет в области политики не только
агитационные и пропагандистские функции, но и функции
организационные [6]. Эти социокультурные функции пери-
одики были особенно эффективны в  социально-политиче-
ском ключе по  сравнению с художественно-эстетическими
и  коммуникативными функциями искусства (в  том числе
словесного искусства – поэзии, драматургии и художествен-
ной прозы). В 1920-е годы этот принцип стал доминирую-
щим в организации, управлении и политическом регулиро-
вании социокультурных процессов.

Власть вербальных медиа во  многом сохранялась
и в 1930-е, и в 1940-е годы, накладывая свой волевой от-
печаток на большинство смежных явлений культуры – ли-
тературу, театр, кино, изобразительное и  музыкальное ис-
кусство (достаточно вспомнить воздействие многократно пе-
реиздаваемых и повсеместно насаждаемых «Краткого кур-
са истории ВКП (б)» и  сталинских «Вопросов лениниз-
ма»). Эта и подобная ей партийная публицистика  состав-
ляла, несомненно, целенаправленный и основополагающий
«мейнстрим» всей сталинской эпохи.

Однако на него последовательно наслаивались и другие
медиа, обретавшие все большую влиятельность и  распро-
страненность в Советском Союзе этого времени – Всесоюз-
ное радио и  советское кино, создававшие для «пропаган-



 
 
 

дистского слова» емкий аудиальный и визуальный контекст.
Слово стало не только читаемым, но и звучащим на радио;
кино же (а вместе с ним и фотография) сделало наглядными
образы людей, произносящих важные слова, распространя-
ющих словесно ключевые идеи эпохи и своим поведением,
и  речью демонстрирующих общественно необходимую де-
ятельность. В результате «управляющие» культурой медиа,
собранные в виде «пучка», приобрели синтетический и объ-
емный, многомерный характер. Правда, и новые, технизиро-
ванные «расширения» слова: радио, фотография и кино –
по сравнению с вербализованной политикой в публицисти-
ческой форме – имели второстепенный, подчиненный слову
характер.

Неслучайно Сталин, придававший кино как средству про-
паганды исключительное значение, полагал, что автор сце-
нария фильма более значим, нежели кинорежиссер (кото-
рого представлял скорее как монтажера киноленты и орга-
низатора киносъемок). Отсюда его пристальное внимание
к  словесному тексту будущего и  уже снятого кинофильма
[7]. В  то  же время альянс вербального текста, его радио-
трансляции и экранизации в кино представлял качественно
новую фазу медиализации культуры, имевшую неожиданно
сильный творческий эффект. Так, рождение «сталинского
фольклора» (так называемых новин) в творчестве професси-
ональных носителей традиционного устного народного твор-
чества произошло под влиянием на их исполнительство га-



 
 
 

зетной периодики и политических радиопередач. Былинный
эпос, зародившийся еще в Киевской Руси, легко был приспо-
соблен для нужд тоталитарной культуры.

Прокофьевская кантата «Здравица», приуроченная к 60-
летнему юбилею Сталина (включая гротескный псевдона-
родный текст, сочиненный самим композитором), также ро-
дилась на пересечении различных медиа (включая вымыш-
ленные «новины», музыкальную радиопропаганду и  кино-
хронику, пропущенные через призму авторской иронии).
Последний пример (не единственный в своем роде) наглядно
свидетельствует о том, что каждая эпоха, даже такая замкну-
тая в себе, как сталинская, изнутри себя подготавливает себе
на смену следующую, не только отличную от предыдущей,
но подчас и прямо противоположную ей. В своем самораз-
витии каждая архитектоническая ступень не только передает
свое культурное наследие сменяющей ее системе, но и под-
спудно преодолевает свою ограниченность. Немалую роль
в подобной двойственной трансформации играет феномен
«ремедиации» [8], который удобнее рассмотреть на примере
оттепели.

Короткая эпоха оттепели, обращенная фактически к то-
му  же набору совмещенных медиа (печатная и  визуаль-
ная публицистика, документальное и игровое кино, разно-
образные радиотрансляции, к которым добавились началь-
ные телепередачи), радикально пересмотрела содержание
тех же медиа. Демократизация и десталинизация, гуманиза-



 
 
 

ция и психологизм, индивидуализация и жанрово-стилевой
плюрализм – все эти черты, характеризующие обновление
контента культуры после смерти вождя, актуализировались
благодаря именно ремедиации, то есть более или менее ра-
дикальной трансформации системы медиа.

Вербальные, и особенно печатные, медиа ушли на второй
план; напротив, визуальные и  аудиальные медиа выдвину-
лись на первые места. Так, поэтический «бум» во многом
был связан не столько с распространением сборников сти-
хов, сколько с «эстрадизацией» поэзии, вышедшей на под-
мостки сцены и  арены стадионов [9]. Поэзия стала звуча-
щей, и в этом своем «иномедиальном» качестве она обре-
ла новый смысл и новую популярность. Р. Щедрин в соав-
торстве и с участием А. Вознесенского создал «Поэторию»,
представлявшую собой музыкальное действо вокруг фигуры
поэта – чтеца своих произведений. Поэтическое чтение бы-
ло перенесено не только на концертную сцену и на радио,
но и в кино («Застава Ильича» М. Хуциева), а затем и на те-
левидение. Многие литературные тексты обрели активную,
публичную жизнь в результате театрализации и экраниза-
ции. Любимовский Театр на Таганке инициировал поэтиче-
ский театр (по мотивам поэзии В. Маяковского, С. Есенина,
А. Вознесенского, В. Высоцкого и других). Поэзия обрела
свою визуальность и перформативность.

Тенденция экранизации литературных произведений
немного заявила о себе уже в конце сталинской эпохи («Мо-



 
 
 

лодая гвардия» С. Герасимова, «Повесть о настоящем чело-
веке» А. Столпера), но по-настоящему масштабно она раз-
вернулась только в 1950 – 1960-е годы («Овод» А. Файнцим-
мера, «Чужая родня» и «Тугой узел» М. Швейцера, «Земля
и люди» и «Дело было в Пенькове» С. Ростоцкого, «Сорок
первый» Г. Чухрая, «Тихий Дон» С. Герасимова и другие).
Вербальная медиализация культуры сама по себе постепен-
но теряла значение; на повестку дня выходила разнообраз-
ная интермедиализация  контекста литературы, театра, изоб-
разительного искусства, музыки, кино. Такого расширения
медийного контента сталинская эпоха не знала и в принципе
не могла породить.

В культуре оттепели особенно наглядно заявила о себе ре-
медиация, проявляющаяся в том, что «новое» (в том числе
в области медиа) всегда поначалу приходит под видом «ста-
рого», подражая ему – внешне или внутренне. Однако реме-
диация – двойственный процесс: внутри нее действуют про-
тивоположные и взаимодополняющие тенденции – транспа-
рентность и  гипермедиальность; первая направлена на  со-
крытие своеобразия «нового», а вторая – на нарочитое пе-
далирование медиа своей новизны и специфики. Ремедиа-
ция демонстрирует вариативность изменений в сфере медиа
и неоднозначность вызывающих это причин. В то же время
ремедиация расширяет возможности медиа в плане вариан-
тов соединения и комбинирования одних медиа с другими
[10], что в идеале придает сумме медиа вид цельного медий-



 
 
 

ного ансамбля.
Однако ремедиация в  проблемном поле культуры отте-

пели, – если учитывать конфронтационные отношения этой
эпохи в архитектонике советской культуры, с одной стороны,
с предшествующей сталинской эпохой (отрицанием которой
по большей части оттепель является), а, с другой стороны,
с последующей – позднесоветской – эпохой, с характерны-
ми для нее чертами кризиса, застоя, консерватизма, – играла
дестабилизирующую роль. Ценности и смыслы, рожденные
послесталинским временем, то утверждались как высшие гу-
манистические ценности общечеловеческого порядка, утра-
ченные и попранные во время диктатуры Сталина, то под-
верстывались под общесоветскую идеологию и  тем самым
как бы незначительно отличались от ценностей революцион-
ного времени и сталинской эпохи. Культура оттепели (в лице
разных своих представителей) то ратовала за «открытость»
мировой культуре, за расширение контактов и культурных
обменов с Западом; то выступала с требованиями продол-
жать идеологическую борьбу, отстаивать «кровное и завое-
ванное» советской властью и всеми силами отвергать чуж-
дые социалистическим идеалам идеи и образы. Разные ме-
дийные инструменты оттепельного времени были включены
в острую борьбу «за» и «против» тоталитаризма и модели-
ровали сеть противоречивых установок и оценок.

Более глубокое и разностороннее рассмотрение эпохи от-
тепели [11] показывает, что этот этап в истории советской



 
 
 

культуры не только мог быть, но и был в реальности перелом-
ным. С одной стороны, оттепель надломила советскую циви-
лизацию, и советская культура впредь последовательно эво-
люционировала в сторону от сталинизма и его социокультур-
ных принципов. С другой же стороны, та же оттепель упор-
но примиряла новые установки  – на  создание «социализ-
ма с человеческим лицом» – со старыми, базировавшимися
на сталинском «Кратком курсе истории ВКП (б)» и ленин-
ском понимании революции и социализма, то есть стреми-
лась сохранить верность изначальным принципам социали-
стической идеологии и культуры, социалистического стро-
ительства советского общества и государства и тем самым
утвердить их незыблемость на вечные времена. Оттепельная
ремедиация – в своем колебании между селекцией культуры
и конвергенцией – только усугубляла возникший социокуль-
турный хаос, почти неотличимый от порядка и постепенно
трансформировавшийся в русский постмодерн [12].

От оттепели как центральной ступени в пятичленной ар-
хитектонике российско-советской культуры тянутся нити,
связывающие эту эпоху с предшествовавшими этапами со-
ветской истории, подготовившими оттепель как средоточие
противоречий российского социализма. Но от оттепели бе-
рут начало и все разрушительные тенденции последующих
этапов советской истории, ведшие советскую цивилизацию –
через разочарования, сомнения и отрицания – к ее неотвра-
тимому концу: к позднесоветской ступени развития, к пе-



 
 
 

рестройке как катастрофическому финалу русского комму-
низма, советизма и  государства СССР и, наконец, за  пре-
делы советской истории, к постсоветскому периоду России.
Собственно, эти «нити», исходящие из оттепели и тянущи-
еся к ней, ретроспективные и перспективные, являются сво-
его рода медийным «продуктом» ремедиации. Погружение
в мир позднесоветской эпохи [13; 14] показывает, что все
культурные артефакты этого времени в конечном счете ко-
ренятся в той «трещине», которой являлась оттепель в от-
ношении к советской культуре и советскому политическому
строю.

Но  еще более противоречивое впечатление от  культур-
ных достижений советской цивилизации складывается у вне-
находимого исследователя «советики» (или даже просто
непредубежденного наблюдателя советской культурной ис-
тории), когда он представляет итог архитектонического раз-
вития советской культуры как своеобразную «сумму» пяти
ступеней советского наследия. Многое из того, что считалось
культурным достижением на одной ступени развития, на сле-
дующей нередко выглядит (с точки зрения, например, теку-
щей культурной политики) как упущение, ошибка и  даже
преступление, а в дальнейшем может быть не только оправ-
дано, но и поставлено в заслугу прошедшей эпохе. В конеч-
ном счете все определяется конкретной динамикой ремеди-
ации на каждом уровне советской архитектоники культуры.

От первой ступени архитектоники к последней нарастает



 
 
 

концентрация противоречивого смысла архитектоническо-
го целого. Достигая своего предела, этот смысл целого, бу-
дучи «парализован» противоречиями взаимоисключающих
составляющих (представляющих содержание разных эта-
пов/ступеней архитектоники), перестает расти и развивать-
ся, исчерпав свой изначальный потенциал развития. Даль-
нейшее развитие культуры становится возможным при усло-
вии более или менее радикальной смены парадигмы. Так, со-
ветская культура, прошедшая в своем развитии пять проти-
воречивых этапов, не смогла возродиться на собственной ос-
нове и продолжила свое развитие – уже в качестве культуры
постсоветской – за пределами «советского» [15, 16].

Суммируя пять этапов/ступеней советской культуры в це-
лом, мы не можем не получить крайне противоречивой кар-
тины «советскости», в  которой все пять «срезов» совет-
ской истории взаимно противоречат друг другу, но связаны
в тугой узел. Тот же противоречивый итог ожидает нас, ес-
ли мы рассмотрим  – с  позиций архитектоники  – историю
русско-советской художественной культуры и отдельных ее
составляющих: советской литературы, советского изобрази-
тельного искусства, советского театра, музыки, кино, а также
советской эстетики, советского литературоведения и искус-
ствознания.

Суммарное видение всех пяти ступеней архитектоники
«советского», надстраивающихся друг над другом и накла-
дывающихся друг на друга; представление о советской куль-



 
 
 

туре как о многомерной и многослойной (как минимум пя-
тиуровневой) структуре, все элементы которой взаимосвя-
заны тем или иным образом между собой,  – оказываются
возможными и  неизбежными лишь при условии размеще-
ния метаисторической точки зрения  на «советское» – вне
«советского», за  рамками советской культуры как целого,
за  пределами советской истории, то есть во  внесоветском
ценностно-смысловом пространстве, в контексте принципи-
альной вненаходимости по отношению к истории русско-со-
ветской культуры [17], в  том числе вненаходимости меди-
альной.

Позднесоветская культура: от старых медиа – к но-
вым

Все особенности культурно-цивилизационного развития
России в  ХХ веке отразились и  в  истории русско-россий-
ской культуры ХХ века. Принципы архитектоники культу-
ры применимы и к истории русской (а также в целом рос-
сийской) культуры прошлого столетия. Русская культура ХХ
века включает в себя: советскую культуру (это ее культур-
но-цивилизационное «ядро», во многом определяющее – по-
зитивно и негативно – ее специфику), а также, по принципу
дополнительности, различные версии русской внесоветской
культуры – культуру досоветскую, несоветскую, антисовет-
скую, околосоветскую (в том числе советский андеграунд) и,
собственно, постсоветскую [18].



 
 
 

Досоветская культура – это русская классика XIX и на-
чала ХХ века и культура Серебряного века, то есть дорево-
люционная культура (также ставшая сегодня классической).
Несоветская и антисоветская культура – это культура рус-
ского зарубежья, то есть, прежде всего, эмигрантская рус-
ская литература, внутри которой зрели разные настроения,
построенные либо на симпатиях и интересе к Советской Рос-
сии (и ее культуре), либо на антипатии ко всему советско-
му (включая советскую культуру). Но обе эти разновидно-
сти несоветской культуры могли существовать (только в бо-
лее скрытой форме) и внутри Советской России (в качестве
«внутренней эмиграции»). Например, творчество А. Ахма-
товой и М. Булгакова 1920-х и 1930-х годов было явно не со-
ветским, а поэзия и проза Д. Хармса (и других обэриутов)
во многих случаях (завуалированно) и антисоветским. Сюда
нужно отнести и диссидентскую литературу (например, за-
прещенные для печати произведения А. Солженицына, Ю.
Домбровского, М. Булгакова, В. Войновича и других, рас-
пространявшиеся в самиздате и тамиздате).

В более позднее время (оттепельное и послеоттепельное)
можно было – с известной долей условности – считать сти-
хи и песни Б. Окуджавы несоветскими, а поэтические тексты
А. Галича и многие – Ю. Кима – антисоветскими. В то же
время многие тексты авторской песни 1960-х и 1970-х го-
дов были «околосоветскими»: с  одной стороны, они отра-
жали советские реалии и настроения, с другой – отражали



 
 
 

их с неофициальной и критической точки зрения (песни Ю.
Визбора и особенно В. Высоцкого). В 1920-е годы таких тек-
стов было тоже много: рассказы М. Зощенко и И. Бабеля;
произведения А. Платонова и П. Романова были, по боль-
шей части, именно «околосоветскими», что позволяло их,
в случае необходимости, интерпретировать с официальной
точки зрения как несоветские и даже как антисоветские. Сю-
да  же примыкают и  поэтические тексты позднесоветского
андеграунда (например, русского рока). Впрочем, некоторые
из позднесоветских текстов русской литературы, входившие
в размытую категорию «околосоветских», вскоре плавно пе-
ретекли в русло постсоветской культуры 1990-х.

Все эти составляющие русской литературы и  культуры
ХХ века могут быть представлены не  только как линейно
и  нелинейно (например, разветвленно) построенный лите-
ратурный (и любой иной культурно-исторический) процесс
[19], но и как архитектоника, в составе которой историче-
ские этапы надстраиваются друг над другом в виде ступен-
чатой пирамиды и вступают друг с другом в различные отно-
шения. При таком («вертикальном») видении истории рус-
ской культуры как архитектоники становится очевидно, что
различные историко-культурные этапы (ступени) литератур-
ного, художественного и идеологического развития враста-
ют друг в друга, то предвосхищая и высвечивая ближайшее
будущее, то отбрасывая тень на недавнее прошлое. С этой
точки зрения, несомненными представляются не только дис-



 
 
 

кретность советского литературного и в целом культурно-
го процесса, выраженная в  этапах/ступенях культурно-ис-
торического развития литературы, искусства, общественной
мысли и  тому подобного, но  и  его непрерывность, прояв-
ляющаяся в  росте культурной рефлексии, накапливаемой
и обобщаемой от одной ступени смыслового развития к дру-
гой, от второй – к третьей и так далее [20].

В этом смысле, при всей противоречивости и взаимоот-
талкивании этапов/ступеней советского, переход: от револю-
ционного этапа 1920-х годов к сталинской эпохе, от нее –
к оттепели, от оттепели – к брежневскому застою и всему
позднесоветскому этапу, а от него – к перестройке – харак-
теризуется каждый раз ростом и укреплением культурной
рефлексии, в  том числе критическим пониманием сущно-
сти советского (в единстве положительного и отрицательно-
го значений), от одного этапа к другому постоянно коррек-
тируемым и подсознательно обобщаемым. При этом рефлек-
сия советского не только протягивает далекие связи между
этапами / ступенями советской архитектоники, тем самым
как бы сшивая противоречивые фрагменты советской куль-
туры в единое целое, но и постоянно трансформируется и де-
конструируется, приобретая формы то монтажа, то игры, то
постутопии, то насилия, то гротеска, то платоновской «хо-
ры», то видеоклипа, то диджитал-сторителлинга [21].

Эта дискретная культурная рефлексия советского акку-
мулировалась, в основном, в различных медиа – печатных



 
 
 

и электронных, вербальных, визуальных и аудиальных. При-
чем критическая рефлексивность, по  мере ее концентра-
ции и роста, все в большей степени находила свое выраже-
ние в невербальных (то есть визуальных и аудиальных) фор-
мах, более многозначных в интерпретации и менее подвласт-
ных политическому цензурированию. Связывают воедино
эту фрагментированную картину мира в  конечном счете
именно медиа, в том числе особенно эффективно – новые
медиа, способные объединять разнородные тексты и  кон-
тексты, идеи и  образы, ассоциации и  иллюзии. Современ-
ная полиэкранная медийная среда неслучайно характери-
зуется в терминах: «повседневное многомирие», «культур-
но-регламентационная коммуникация», «цифровой иллю-
зионизм», «культура неотрецензированного большинства»,
«гибридные видеоформы» и тому подобное [22].

К  концу советской истории противоречивое обобщение
медийных представлений о советском достигло наибольшей
зрелости, что и подготовило постсоветский период, для ко-
торого характерно переживание советского как прошлого
и внеположного, уже отделенного от современности и вос-
принимающегося представителями текущей русской культу-
ры извне, в той или иной мере отчужденно. Опосредован-
ность восприятия советского различными медиа подчерки-
вает сегодня его отдаленность и невозвратимость.

Поворот позднесоветской и постсоветской культуры к ме-
диальности претерпел несколько характерных этапов. Ис-



 
 
 

торический контекст культуры быстро менялся и  находил
свое отражение в каждом тексте культуры. При этом вме-
сте с  выдвижением на  первый ряд общественных интере-
сов той или иной разновидности массмедиа трансформи-
ровался сам характер медиальности. Соглашаясь с тем, что
каждое произведение культуры является, по У. Эко, откры-
тым своему контексту [23], мы видим, как массмедийный
(точнее – мультимедийный) контекст по-своему вторгается
в каждое произведение культуры и накладывает свою спе-
цифику на содержание и форму этого произведения (отно-
сится ли оно к политике или философии, публицистике или
литературе, театру, кино, музыке и  тому подобному) [24].
В  результате новости оборачиваются манипуляцией, науч-
ное открытие  – сенсацией, произведения искусства  – раз-
влечением, информация  – рекламой. Все феномены куль-
туры, пропущенные через призму массмедиа, приобретают
превращенный характер и меняют свой смысл и значение.

В конце 1980-х годов, на волне общественного подъема
и  гражданской активности периода перестройки в  СССР,
господствующим медийным контекстом была газетная и от-
части журнальная периодика [25]. Структурную доминан-
ту тогдашней системе массовых коммуникаций задавали га-
зеты (лидер  – «Московские новости», редактировавшиеся
Е. Яковлевым) и многотиражные журналы общего типа (ли-
дер – «Огонек», который редактировал В. Коротич). Однако
и литературно-общественные журналы того времени, публи-



 
 
 

ковавшие прежде запрещенные, а ныне возвращенные лите-
ратурные произведения писателей-диссидентов, эмигрантов
или жертв сталинского террора, достигали тоже невиданных
по массовости тиражей. Так, главный интеллигентский жур-
нал оттепельного и застойного времени «Новый мир» (под
редакцией С. Залыгина) в год первой публикации «Архипе-
лага ГУЛАГ» А. Солженицына (1990) достигал 4 миллионов
экземпляров (непревзойденный рекорд! – для сравнения: се-
годня тираж «Нового мира» не превышает 2 тысяч экзем-
пляров).

В перестроечный период газетно-журнального «бума» все
разновидности художественной, познавательной, популяр-
ной культуры подстраивались под тональность политически
заостренной публицистики. Например, Т. Толстая регуляр-
но писала высокохудожественные эссе в «Московские ново-
сти», С. Залыгин публиковал экологические статьи о «пово-
роте рек», Ю. Карякин – эссе на  темы «культа личности»
и  уроков Достоевского для ХХ века, В. Ерофеев отмечал
«поминки по советской литературе», заводившие апологетов
соцреализма и тому подобное. Даже Солженицын оторвал-
ся от трудов по созданию титанического «Красного колеса»,
чтобы поделиться с советским читателем своими соображе-
ниями о том, «как нам обустроить Россию» [26].

Театр времен перестройки был «заточен» на публицисти-
ку. Зрителям не  надоедали бесконечные реинтерпретации
«революционных этюдов» М. Шатрова и  «производствен-



 
 
 

ных» пьес А. Гельмана. Именно эти произведения «публи-
цистического театра» задавали общую планку театральным
и кинематографическим исканиям конца 80-х – начала 90-
х годов. Словесная публицистичность перекинулась и пря-
мо в  кино; особенно показательны здесь фильмы Э. Кли-
мова («Прощание с Матерой», «Иди и смотри») и Г. Пан-
филова («Прошу слова»). Разговорный публицистический
жанр («ток-шоу») в это время доминировал и на телевиде-
нии (программы «Взгляд», «Пятое колесо», «До и после по-
луночи», «Тема», «Про это», первые телемосты).

Активизировалось в это время и радио, было совсем ото-
шедшее на  задний план общественных интересов: в  это
время радиокоммуникации возродились в  онлайн-режи-
ме, и  подготовленные радиоведущие оживленно общались
на  разные, в  том числе и  политические темы с  наиболее
активными слушателями, дозванивавшимися до  радиосту-
дий. Среди стремительно умножившихся в это время радио-
студий, радиоканалов, тематических радиопередач уверенно
лидировало оппозиционное и свободолюбивое «Эхо Моск-
вы», во многом ассоциировавшееся, по уровню дискуссион-
ности и проблемности, а также по качеству журналистского
материала с радио «Свобода» и другими – еще совсем недав-
но «вражьими голосами»: BBC, «Голос Америки», «Немец-
кая волна» и другими зарубежными радиостанциями. «Эхо
Москвы» отличали смелость постановки социальных и по-
литических проблем, актуальность и злободневность содер-



 
 
 

жания передач, плюрализм мнений, открытость и оживлен-
ность дискуссий, профессионализм ведущих.

Все свидетельствовало о  том, что уже ярко выражен-
ный медиацентризм агонизирующей советской эпохи еще
не  до  конца расстался с  привычным литературоцентриз-
мом культуры советского и досоветского времени. Поэтому
поначалу медиацентризм принимал по преимуществу вер-
бальные – журналистские и газетно-публицистические фор-
мы (очерки и эссе, репортажи, интервью, диалоги и круглые
столы, массовые дискуссии). Впрочем, эта установка СМИ
не расходилась с ожиданиями и потребностями аудитории,
рассчитывавшей на  продолжение «разговоров», «споров»,
«дискуссий», политической риторики, преобладавшей в об-
ществе. Именно речевые практики более всего были вос-
требованы советским обществом на переломном этапе ис-
тории, когда, по существу, остро стоял вопрос: «Быть или
не  быть?»  – социализму «с  человеческим лицом», социа-
лизму как таковому, перестройке с  ее атрибутами «уско-
рения», «гласности», «открытости», «разрядки», «нового
мышления», наконец, самой советской власти, КПСС, СССР
и  так далее. На  повестке дня стояла именно дискуссия,
и газетно-журнальная публицистика, с ее «ответвлениями»,
на экране и в радиостудии, в  зрительном зале и на улице,
вполне отвечала запросам массовой аудитории.

Начало постсоветской эпохи (1990-е годы) было ознаме-



 
 
 

новано резким падением значения печатной периодики. По-
требление газет и журналов значительно сократилось, замет-
но упали тиражи, сократилось число названий периодиче-
ских изданий. В современной России фактически отсутству-
ет общенациональная газета; число ежедневных газет, вы-
пускаемых в России на тысячу человек населения, в несколь-
ко раз меньше, чем в других развитых странах Европы, Аме-
рики и Азии. Тридцать процентов взрослых россиян вооб-
ще не читает газет. По данным ВЦИОМа, широкий читатель
в последнее время обращается не к центральным («кремлев-
ским» или «прокремлевским») изданиям, а к «местной» –
городской и региональной – периодике. Дольше всего уда-
лось поддерживать интерес у читательской аудитории (и со-
ответственно – тираж издания) газетам «Аргументы и фак-
ты», «Комсомольская правда» и «Московский комсомолец»,
но прежде всего за счет поддержания скандально-сенсацион-
ной направленности содержания прессы (типа желтой прес-
сы), рассчитанной на вкусы любопытствующих, граждански
пассивных обывателей.

Основной акцент читающей аудитории в  1990-е пал
на еженедельную местную прессу общего типа и на развлека-
тельные и рекламные газеты, сообщающие оперативную ин-
формацию о рынках труда и потребительских товарах, о но-
вых изделиях и услугах. Характерно, что в начале 90-х (со-
ветское время) три четверти подписки составляли централь-
ные издания, а в конце 90-х примерно столько же – на из-



 
 
 

дания местные. Данные по розничной покупке прессы – со-
ответствующие. При этом важно отметить, что аудитория
центральной и местной печати в советское время совпадала
не менее, чем на четыре пятых, а в постсоветской время –
меньше, чем наполовину.

В  то  же время аудитория центральных и  местных из-
даний качественно различается: в  читательской аудитории
центральных изданий значительно выше доля людей более
образованных, социально активных и профессионально ква-
лифицированных (среди них – предприниматели, руководи-
тели, специалисты, студенты и учащиеся), а в читательском
слое местных изданий преобладают рабочие и пенсионеры.
Первая группа читателей (центральных изданий) наиболее
критически настроена по отношению к массмедиа и реже им
безоговорочно доверяет; вторые, как правило, доверяют со-
временным СМИ «целиком и полностью» [27].

В течение 1990-х годов произошла резкая переориента-
ция основной массы населения России с печатной периоди-
ки на экранную культуру – в лице телевидения. Налицо яв-
ный перевес ориентации на визуальное, зрительское воспри-
ятие по  сравнению с  читательским, вербальным восприя-
тием информации. Соотношение установок литературоцен-
тризма и медиацентризма явно поменялись местами; и лите-
ратуроцентризм занял подчиненное, второстепенное место
среди медиапредпочтений аудитории [28; 29]. При этом до-
минирует относительно скептическое понимание роли мас-



 
 
 

смедиа в современной жизни.
Доминирующая установка потребителей информации ха-

рактеризуется россиянами двойственно: СМИ заслуживают
доверия, но  «не  вполне». Группы доверяющих и  не  дове-
ряющих массмедиа контингенты, оценивающие СМИ как
важный или неважный информационный источник, – при-
мерно равны. Тем более смутными являются представления
аудитории СМИ о прогрессе или регрессе средств массовой
коммуникации в плане содержания или выражения, в пла-
не позитивного или негативного влияния на аудиторию (по-
вышения нравственности или эстетических вкусов, стиму-
ляции интересов людей, их сплоченности или разобщенно-
сти, повышения или снижения уровня культуры, социальной
и гражданской активности).

Несомненно одно: после спада печатного «бума» освобо-
дившуюся социально-коммуникативную нишу занял телеви-
зор. Большая часть населения России (особенно в провин-
ции) ежедневно смотрит телевизор (и не единожды в день),
предпочитая телевидение и  радио и  газетам, и  журналам,
и интернету. И это притом, что телевидение в целом теле-
зрителям во многом «не нравится» и их «раздражает». Со-
гласно данным международного сравнительного исследова-
ния, проведенного в 1997 году (оно проходило в США, Поль-
ше, Чехии, Венгрии и Казахстане), Россия лидировала в доле
взрослых людей, которые относили себя к тем, кто смотрит
телевизор «часто и очень часто» (58%), и была на послед-



 
 
 

нем месте по доле «часто и очень часто» читающих (31%).
Что касается того, что российские телезрители смотрят чаще
всего, то это – эстрадные концерты, юмористические шоу,
зарубежные мелодраматические сериалы и советские худо-
жественные фильмы прошлых лет.

Показательно, что больше половины работающих горожан
смотрят телевизор по утрам, до ухода на работу, и вечером,
после возвращения с работы домой; более половины опро-
шенных смотрят телевизор за ужином в будни и по выход-
ным. Почти у трети опрошенных «Левада-центром» телеви-
зор работает весь будний день и  не  выключается никогда.
В выходные присутствие телевизора в жизни семьи в роли
«постоянного члена семьи» еще больше (37%), а 46% опро-
шенных смотрят телевизор одновременно с другими домаш-
ними делами. Это означает, с одной стороны, плотную встро-
енность телевизора в бытовой обиход, а с другой, свидетель-
ствует о  несконцентрированности, «рассеянности» внима-
ния зрителей [30]. По точной характеристике В. Беньямина,
подобное восприятие информации происходит «не столько
через внимание, сколько через привычку». «Публика оказы-
вается экзаменатором, но рассеянным» [31].

Для большинства россиян «домашнее, семейное время»
и «досуг» – это и есть телевизор, «телесмотрение». По харак-
теристике Б. Дубина, общество в современной России – это
по преимуществу общество смотрящих телевизор и симво-
лически обменивающихся репликами о просмотренном. Ре-



 
 
 

шающим в выборе, что смотреть, у большинства телезрите-
лей оказываются не советы друзей или близких, не програм-
мы телепередач, а анонсы будущих передач самого телекана-
ла по ходу показа. Это создает в России репутацию телевиде-
ния как «зомбоящика», гипнотизирующего и зомбирующе-
го, программирующего телеаудиторию – от имени телекана-
ла, а в современных условиях – и от имени самой власти.

По  данным «Левада-центра», выдвижение на  первый
план в современной российской культуре телевидения и те-
лесмотрения, выполняющей ведущую, безальтернативную
и монопольную роль, связано с отсутствием в постсоветской
России политических, экономических и культурных элит и,
далее, с продолжающимся разложением и деградацией твор-
ческой, в том числе гуманитарной, интеллигенцией, факти-
чески вытесненной чиновниками средней руки. За картиной
монопольного положения российского телевидения на  са-
мом деле стоит скрытая от стороннего наблюдателя борьба
различных социальных сил и уровней власти за контроль над
телеэкраном и влияние на телеаудиторию.

Оборотной стороной этой телевизионной монополии яв-
ляется фактическая отчужденность телеаудитории от проис-
ходящего в реальности, выражение исключительно зритель-
ского, то есть созерцательного и пассивного участия в  со-
циальной действительности. Телевидение создало свой соб-
ственный, «параллельный», симулятивный мир, в котором
дублируются зачаточные, слабо развитые формы организа-



 
 
 

ции социальной жизни либо компенсируется отсутствие ин-
ститутов гражданского общества.

В этом смысле российское телевидение выполняет во мно-
гом компенсаторную и  отвлекающую функцию, порождая
иллюзию причастности событиям окружающей жизни у мас-
сового телезрителя. Другой функцией российского телеви-
дения является апелляция к прошлому, ностальгия по невоз-
вратимому и недостижимому, направленная на формирова-
ние у зрителя консервативных и рутинных стереотипов вос-
приятия и поведения. Наконец, еще одна функция россий-
ского телевидения – препарировать информацию о реально-
сти в расчете на «человека как все» и его интерес ко все-
му сенсационному, скандальному, выбивающемуся из  лю-
бых нормативов и правил, что определяет соответствующий
выбор тележанров (боевик, фантастика, историко-патриоти-
ческий фильм). В результате в России было создано «обще-
ство зрителей», целиком подвластное государственному те-
левидению [32; 33].

Постсоветская культура: поворот к медиацентриз-
му и трансмедиальности

Постсоветская культура – в силу своего исторического по-
ложения – представляет собой определенный итог предше-
ствующего развития русской и российской культуры ХХ ве-
ка, в котором содержится, с одной стороны, продолжение,
обобщение и синтез недавнего и отдаленного прошлого рус-



 
 
 

ской и российской культуры, а с другой стороны, «снятие»,
преодоление и отрицание прежнего культурно-историческо-
го опыта. В некотором смысле постсоветская культура вы-
ступает как своего рода вершина в культурно-историческом
развитии России ХХ века, венчающая собой целый ряд эта-
пов (а  точнее – ступеней) культуры, не  только следующих
один за другим, но и надстраивающихся друг над другом, на-
подобие пирамиды – значений и смыслов.

В  то  же время постсоветская культура, завершая собой
развитие предшествующей культуры и, прежде всего, куль-
туры советской, являет собой начало нового, во всех отно-
шениях после-советского и  сверх-советского периода куль-
турно-исторического развития. Этот период, как это явству-
ет из самого его названия, довольно двусмысленного, а пото-
му неопределенного, противоречиво соединяет в себе еще-
советское и уже-несоветское, то есть воплощает в себе само
становление новой российской культуры, находящейся фак-
тически по ту сторону советского и осуществляющей всеми
своими практиками – художественными и нехудожественны-
ми (философскими, научными, политическими, повседнев-
ными и тому подобными) – идейно-творческий и утилитар-
но-практический расчет с советизмом во всех его разнооб-
разных социокультурных проявлениях.

Однако постсоветская культура не  отделена пропастью
от культуры советской [34]. Как и в случае, например, со сту-
пенями советской литературной архитектоники, в отноше-



 
 
 

ниях между советской литературой и постсоветской можно
усмотреть и дискретность (советская и постсоветская ли-
тературы принадлежат разным культурно-историческим па-
радигмам), и своего рода непрерывность (постсоветское вы-
растает из  советского и  ощущается как его продолжение
и развитие, а не только как явление, пришедшее после со-
ветского или вместо советского) [35]. Продолжая и развивая
советскую культуру, постсоветская культура деидеологизи-
рует последнюю и тем самым осваивает ее не только как свою
идейную и  содержательную противоположность, но  и  как
свою составную часть, и как свой материал для дальней-
шего развития и рефлексии (в том числе для переосмысле-
ния и переоценки, для стилизации, пародии, деконструкции
и тому подобного).

То же происходит и с культурой русского зарубежья, с ко-
торой «снимается» ее идеологическое звучание – как культу-
ры несоветской или антисоветской: например, эмигрантская
литература осваивается как постсоветская и действительно
становится одной из составных частей постсоветской лите-
ратуры и культуры в целом. Музыка или изобразительное ис-
кусство русского зарубежья еще легче (по сравнению с ли-
тературой, более идеологизированной) включаются в пост-
советское смысловое пространство. В результате разные сту-
пени архитектоники русской культуры ХХ века оказывают-
ся не  иерархизированными, а  рядоположенными: досовет-
ское, советское, русско-зарубежное, постсоветское встрое-



 
 
 

ны в единый смысловой контекст как взаимодополнительные
(а  не  противоборствующие) части целого. То  же происхо-
дит и со ступенями советской архитектоники, которые рас-
сматриваются (извне этой конструкции) не только как оче-
видная последовательность этапов исторического развития,
но и как условная одновременность составных частей рус-
ской культуры ХХ века.

Как новая (очередная) ступень культурно-исторической
архитектоники постсоветская культура непосредственно
опирается прежде всего на предшествующую ей советскую
культуру в единстве трех ее модусов – оттепельно-перестро-
ечного (1953 – 1991), монументально-сталинского (1932 –
1953) и переходно-революционного (1917 – 1932); а также
на  параллельную им русско-зарубежную (эмигрантскую)
культуру, в которой можно различить пласты антисоветской,
несоветской и просоветской культуры. Кроме того, постсо-
ветская культура опосредованно, так сказать, «через голо-
ву» советской культуры, обращается к развивающейся под-
спудно, в лоне советской культуры, околосоветской культуре
и к литературе досоветской, включая русскую литературную
классику XIX века и литературу Серебряного века, предше-
ствующие не только советской культуре, но и культуре рус-
ского зарубежья. Таким образом, постсоветская культура ин-
тегрирует и  синтезирует в  себе советскую культуру и  всю
внесоветскую культуру, «снимая» в себе их политико-идео-
логические разногласия и смысловые расхождения и объеди-



 
 
 

няя их этически и эстетически как разные стороны (и состав-
ные части) русско-российской культуры ХХ века, понимае-
мой как единый гипертекст современности [36].

«Гипертекст»  – этот термин объясняет, как действует
в постсоветской культуре культурный механизм интеграции
столь разнородных, а нередко и взаимоисключающих про-
блемных полей русско-российской культуры ХХ века. В со-
ветское время такая интеграция несоединимого была невоз-
можна с любой точки зрения – как советской, так и несовет-
ской, и антисоветской. Как можно соединить в одно целое,
например, М. Шолохова и А. Солженицына, И. Бунина и В.
Маяковского, А. Вознесенского и А. Софронова, В. Набоко-
ва и автора «Вечного зова» А. Иванова? Или, например, И.
Стравинского и С. Туликова, С. Рахманинова и И. Дунаев-
ского, С. Прокофьева и автора гимна СССР А. Александро-
ва, А. Шнитке и Т. Хренникова? «Лед и пламень»!

Однако если представить все эти разные тексты, их авто-
ров, контексты их функционирования, языки их распростра-
нения и тому подобное как равнодоступные потребителю ре-
сурсы информации, находимые в интернете; как общий кон-
тент сайта, формальные различия составных компонентов
которого несущественны для пользователя, как гиперссылки
к общей презентации, – мы поймем, на какой почве возни-
кает деидеологизация  и десемантизация культурных текстов
советского времени в постсоветской культуре. Эта почва –
виртуальная реальность , моделируемая новыми медиа. При



 
 
 

переходе от советской культуры к постсоветской происходит
окончательный поворот от литературоцентризма  – модели
культуры, сложившейся в России, начиная со второй трети
XVIII века и просуществовавшей, с теми или иными препят-
ствиями и помехами, вплоть до 70-х годов XX века, – к ме-
диацентризму.

Именно в  это время литературоцентризм в  русской
культуре стал постепенно вытесняться медиацентризмом –
за счет широкого распространения телевидения. Конец со-
ветской эпохи был ознаменован появлением на  горизонте
русской культуры ХХ века интернета. К концу второго де-
сятилетия XXI века медиацентризм культуры окончатель-
но определился как интернет-пространство. В рамках тако-
го виртуального пространства и произошло взаимное опре-
деление советской и постсоветской культуры относительно
друг друга и  того целого, частями которого они являются
(русская культура новейшего времени) [37].

Постсоветская культура в этом отношении (с постсовет-
ской точки зрения) – это одновременно и продолжение со-
ветской культуры, и ее отрицание, «снятие», и полемическое
сопровождение, «спор» с ней, и карнавализация, и  декон-
струкция советского проекта. Однако к этому самоощуще-
нию литературных текстов в медийном пространстве добав-
ляется сознание того, что те произведения, которые понача-
лу слыли «литературными», в дальнейшем стали восприни-
маться как медийные и трансмедийные, то есть уже как бы



 
 
 

необратимо погруженными в медийный контекст.
Ядром всей архитектонической модели советской культу-

ры являлась советская литература, представлявшая собой
уникальный и неповторимый литературно-культурологиче-
ский проект ХХ века, вокруг которого формировались раз-
личные версии интермедийного сопровождения и противо-
стояния ему (в том числе и задним числом, как, например,
литература Серебряного века). Все остальные разновидно-
сти советской (как, впрочем, и несоветской) культуры: те или
иные виды искусства, публицистика, различные гуманитар-
ные науки, философия и так далее – первоначально само-
определялись, отталкиваясь от литературы. Однако уже в со-
ветское время стал очевиден явный кризис литературоцен-
тризма, наметившийся с разных «концов» культуры. На са-
мом деле этот процесс начался задолго до начала советской
эпохи, а в советское время лишь усугубился [38].

С кризисом и концом литературоцентризма ориентация
постсоветской культуры на литературу – как советскую, так
и несоветскую – оказалась размытой, ослабленной. На пер-
вый план вышли отношения интермедиальности, связанные,
например, с инсценировкой или экранизацией литературно-
го авантекста, а также с обсуждением в сетях соответствую-
щих медийных метаморфоз первоисточника – литературно-
го, публицистического, философского, религиозного и дру-
гих.

Предпосылки и  первые «ростки» постсоветской культу-



 
 
 

ры начали складываться еще в недрах советской литерату-
ры – как внесоветский, несоветский и антисоветский лите-
ратурно-идеологические проекты, постепенно сблизившие-
ся между собой и слившиеся воедино. Таковы произведения
позднего В. Катаева, Д. Гранина, Вен. Ерофеева. В. Астафье-
ва, В. Быкова, А. Битова, В. Аксенова, А. Солженицына, В.
Шаламова, А. и Б. Стругацких, В. Гроссмана, Б. Ахмадули-
ной, Б. Окуджавы, В. Высоцкого, А Галича, И. Бродского, М.
Жванецкого, Л. Улицкой и других, воспринимавшихся уже
в советское время как разрушители соцреалистического ка-
нона отечественной культуры [39].

В  то  же время постсоветская литература вбирала и  во-
брала в себя все феномены литературного «возвращения»,
не укладывавшиеся в советские каноны и ставшие доступны-
ми читателю во многом лишь в процессе перестройки и пер-
вых послесоветских лет. В этом ряду находятся произведе-
ния Е. Замятина, И. Бабеля, Б. Пильняка, М. Булгакова, А.
Платонова, М. Зощенко, О. Мандельштама, А. Ахматовой,
М. Цветаевой, Д. Хармса, Н. Заболоцкого, Н. Олейникова,
А. Введенского, В. Гроссмана, В. Шаламова и других, в свое
время отринутые советской культурой и постепенно вписав-
шиеся в оттепельный, перестроечный и постсоветский кон-
текст.

Своеобразие феноменов литературного и иного культур-
ного «возвращения» заключается в том, что эти тексты жи-
вут и функционируют одновременно в двух культурно-исто-



 
 
 

рических контекстах – контексте своего создания автора-
ми и в контексте их фактического восприятия, после позд-
нейшей публикации. Смысл таких произведений двоякий –
восстановленный из  контекста создания и  модернизируе-
мый, исходя из современного прочтения. Между этими дву-
мя контекстами неизбежен конфликт, вызванный смысло-
вой несовместимостью исторически дистанцированных со-
здания и  восприятия искусства  – любыми реципиентами,
в том числе и исследователями. Неизбежно и сопоставление
обеих версий прочтения возвращенных авторов и их произ-
ведений.

Гораздо медленнее (надо думать, в силу инерции литера-
туроцентризма) происходит подобное же возвращение му-
зыкальных произведений, произведений изобразительного
и театрального искусства, философских и гуманитарно-на-
учных сочинений ХХ века. Но логика культурно-историче-
ского «возвращения» наследства – такая же.

Еще один важный ряд постсоветской культуры составили
произведения русских писателей-эмигрантов – первой, вто-
рой и особенно третьей волн. Из первой волны – прежде все-
го И. Бунин, Д. Мережковский, З. Гиппиус, М. Цветаева, Г.
Иванов, Г. Адамович, А. Аверченко, В. Набоков, Г. Газда-
нов; из третьей волны – В. Аксенов, В. Войнович, В. Мак-
симов, А. Синявский, В. Некрасов, А. Галич, А. Солжени-
цын, Г. Владимов, А. Кузнецов, А. Гладилин, С. Довлатов,
И. Бродский, Э. Лимонов и другие. Их присутствие в пост-



 
 
 

советской литературе воспринималось как своего рода «воз-
вращение» русского зарубежья на родину. И в этом качестве
(«литературы возвращения») мы наблюдаем включенность
этих текстов в два смысловых контекста – контекст созда-
ния (зарубежный, эмигрантский) и  в  контекст «возвраще-
ния» (позднесоветский или постсоветский). Соответственно
и смысл этих произведений оказывается двойственным – ре-
конструируемый в прошлом и «вчитываемый» сегодня.

Наконец, особая роль в постсоветской культуре принадле-
жит поколению писателей, которые сознательно формирова-
ли себя в позднесоветский период именно как представите-
ли пост-советской литературы и постмодернизма: Д. При-
гов, Г. Сапгир, В. Сорокин, В. Пелевин, Вик. Ерофеев, Т.
Толстая, Л. Улицкая, Б. Акунин, В. Шаров, А. Королев, Л.
Юзефович, Д. Быков, Т. Кибиров, С. Гандлевский, С. Алек-
сиевич, Л. Рубинштейн и  другие. В  их творчестве совет-
ская литература выступает как предмет отталкивания, пере-
осмысления, травестирования, пародирования, деконструк-
ции, а само их творчество утверждает себя – как конец со-
ветского и начало нового.

Таким образом, постсоветская культура формируется
из разных пластов советской и внесоветской культур, воль-
но или невольно характеризуется пестротой и мозаичностью,
бессистемностью, что позволяет нейтрализовать за счет ме-
диапространства политико-идеологическую напряженность
межтекстовых связей и культурно-исторически унифициро-



 
 
 

вать различные по происхождению, идейно-эстетической на-
правленности, методу и стилю литературные произведения
в общем постсоветском (медиальном) контексте. В то же вре-
мя постсоветская литература, будучи во многом медиализи-
рованной, в том числе за счет медиаинтерпретаций, то есть
в значительной степени уже вышедшей за границы чистой
литературности в медиапространство, осуществляет функ-
ции синтеза и обобщения всей предшествующей русской ли-
тературы ХХ века – от Серебряного века до наших дней –
средствами не чисто литературными, но, скорее, мультиме-
дийными.

В последние годы мы наблюдаем происходящий в миро-
вой культуре медиаповорот. Смысл его не  исчерпывается
тем, что существовавшая в исторически развитых культурах
на протяжении многих веков система словесной самооргани-
зации культуры – литературоцентризм – сменилась принци-
пиально иной системой смысловой самоорганизации куль-
туры  – медиацентризмом. Однако наследование одной си-
стемой достижений другой было не  линейным, а  архитек-
тоническим: медиацентризм «надстраивался» над литерату-
роцентризмом как вторая, более сложная ступень самоорга-
низации культуры, над первой, более простой, и опирался
на нее как на свой «фундамент».

Появление в качестве медиума универсальной знаковой
поверхности – экрана  – размыло границы между вербаль-
ными текстами, генетически связанными с книжной культу-



 
 
 

рой, и визуальными текстами, органически свойственными
экранной культуре. Культурные тексты того и другого фор-
мата отныне одинаково репрезентируются на плоскости од-
ним и  тем  же экраном. В  связи с  этой новацией изменя-
ется и формат реципиента медиакультуры: былое различе-
ние субъекта словесности (читателя) и субъекта визуально-
сти (зрителя) перестает быть значимым. Новый синкретиче-
ский субъект медиакультуры – это зритель и читатель в од-
ном лице; точнее у него, как у двуликого Януса, два лица –
читателя и зрителя.

Эта связка – читателя и зрителя – внутренне диалогична
и неразрывна. Но функционирование этой связки вариатив-
но. Складывается двухуровневая конструкция: в одном слу-
чае ведущим элементом в ней является зритель (тогда чи-
татель выполняет подчиненную роль); в другом – ведущим
элементом становится читатель (а зритель подчинен читате-
лю). Фактически действуют две версии медиасинтеза: «чи-
татель как зритель» и «зритель как читатель», выражающие
две различные текстовые стратегии нового порядка.

Функция стратегии «читатель как зритель» реализуется
в медиакультуре специфическим образом: чтение осуществ-
ляется как бы «глазами зрителя». Вербальный текст «схва-
тывается» зрителем быстро, единым взглядом, сразу в це-
лом, без углубления в смысл, без детализации и, таким об-
разом, усваивается поверхностно, на  уровне самой общей
(а потому не самой содержательной) информации. Для то-



 
 
 

го чтобы углубиться в текст, его нужно пере-читать, то есть
обратиться к его чтению повторно, а это возможно сделать,
лишь «опустившись» на уровень читателя. Впрочем, в усло-
виях быстрого «пробегания» глазами того или иного меди-
атекста, возвращение к нему ради повторного чтения мало
реально и  вообще возможно лишь в  случае его непóнято-
сти «с первого взгляда». Тогда к «зрительскому типу чте-
ния» подключается «читательский тип», а зритель дополня-
ется читателем.

«Зрительское чтение» (ближайший аналог  – клиповое
мышление) отличается от «читательского чтения» целым ря-
дом особенностей. Во-первых, это «скорочтение», схватыва-
ние сути написанного с «первого взгляда», а значит, поверх-
ностное, свернутое, ограничивающееся минимумом содер-
жащейся в тексте информации. Литературное произведение
начинает восприниматься на уровне фабулы (то есть потока
следующих один за другим внешних событий), но не на уров-
не сюжета (развития художественной идеи). В этом отно-
шении чтение романа становится неотличимым от бездум-
ного поглощения телесериала. Позиции автора текста и его
персонажей перестают различаться. Социальные, бытовые
и  психологические детали повествования лишаются сим-
волического и концептуального значения и остаются лишь
предметно-вещным фоном  событийного нарратива.

Во-вторых, это однократное действие, в  принципе
не  предполагающее возвращения назад, «перечитывания»



 
 
 

одного и того же, аналитического подхода к прочитанному
(поэтому философские, религиозные, политические смыс-
лы текста, всевозможные подтексты, интертекстуальные свя-
зи от  читающего зрителя неизбежно ускользают). Глубин-
ные пласты содержания (различные аллюзии, скрытые ци-
таты, символика, мифологические и религиозные ассоциа-
ции, жанровые и стилевые каноны и прочее) вообще не вос-
принимаются и остаются «невидимыми».

В-третьих, с  исчезновением глубины, метафоричности
и многомерности/многозначности текста утрачивается отли-
чие текстов художественных от нехудожественных, то есть
теряется эстетическое измерение  текста, а  вместе с  тем
и нравственное, и интеллектуальное его наполнение.

В-четвертых, усиливаются визуальные ассоциации , ис-
ходящие из  вербального текста, независимо от  иносказа-
тельных, идеологических, философских или символических
смыслов, как правило, вкладывавшихся в  них. Что  же ка-
сается собственно интеллектуально-философских  текстов,
то их понимание, с  точки «зрительского чтения», вообще
невозможно, поскольку их проблематика предметно не во-
образима и не имеет визуальных коннотаций и эквивалентов
в окружающей повседневности.

Зритель вербального текста, дающий его вольную трак-
товку, поданную через призму своего визуального опыта,
на самом деле подменяет авторский текст – собственным ,
притом принципиально отличным от исходного своей визу-



 
 
 

альностью (а это ви́дение вряд ли можно считать чтением,
скорее это – визуальная реинтерпретация «просмотренно-
го»). В этом случае читательская коррекция «зрительского»
опыта прочтения необходима и неизбежна.

Не  менее своеобразно реализуется стратегия «зрителя
как читателя». В  зрительское восприятие субъекта со-
временной культуры имплицитно вложен  экфрасис (вер-
бальная репрезентация визуального), который реализуется
как функция читателя, заключенного в подтексте зрителя.
Ви́дение некоего визуального ряда не  только может, но  и,
в идеале, должно быть дополнено чтением как бы стояще-
го «за ним» (в глубине), подразумеваемого вербального тек-
ста. «Прочтение» визуального текста предполагает не толь-
ко и не столько его «просмотр», но и осмысление. И в этом
признании заключена не  только метафора, но  и  констата-
ция возможной или необходимой вербализации визуально-
го содержания как способа более глубокого проникновения
в его смысл. Подобная вербализация содержания произведе-
ний изобразительного искусства почти всегда сопровождает
процесс чисто визуального созерцания живописи (часто на-
чиная со словесного названия картины), хотя не всегда ак-
центируется зрителем. Исключение составляют произведе-
ния беспредметного искусства, принципиально рассчитан-
ные на «прочтение» на ином, невербальном языке [40; 41].

Двухуровневое восприятие визуального текста имеет осо-
бое значение в кино. Массовые жанры (детективы, боевики,



 
 
 

мелодрама, фильмы ужасов и тому подобное) могут вполне
обойтись чисто «зрительским» подходом, отслеживающим
событийную фабулу, развитие и  разрешение конфликтов,
борьбу характеров и обстоятельств, разгадывание какой-то
тайны и  тому подобное. Никакой «глубины» визуального
текста за подобным «событийным потоком» не стоит. Подоб-
ные массовые жанры словесной беллетристики также не зна-
ют глубины текста и отлично схватываются «зрительским»
чтением. Однако как только мы сталкиваемся с интеллекту-
альным или поэтическим кинематографом, нам уже не из-
бежать «читательского взгляда». Подобные фильмы должны
быть не только увидены (зрителем), но и прочитаны (читате-
лем). И только в результате такого внимательного «прочте-
ния» вербального подтекста становятся очевидными фило-
софские, исторические, религиозные, нравственные и дру-
гие прозрения художников-мыслителей в кино.

Таким образом, диалогически соединенные в одном субъ-
екте культуры зритель и читатель – совместными и неред-
ко одновременными усилиями  – организуют проникнове-
ние в глубину кинотекста (на поверхности – визуального,
а в глубине – вербального). Аналогично работает и сам субъ-
ект медиакультуры: на поверхности быстрого восприятия он
по преимуществу – зритель; в глубине, отягощенной нето-
ропливым анализом и размышлением, он в основном – чи-
татель; но в данном случае читатель и зритель – «сообщаю-
щиеся сосуды», взаимно корректирующие свои наблюдения



 
 
 

и обобщения, тяготеющие к синтезу (а если это искусство –
к синестезии).

Реципиент медиакультуры, как в первую очередь зритель,
одним зрительским восприятием не может пробиться за по-
верхность экрана, в «непроницаемые глубины» так называ-
емого субмедиального пространства (Б. Гройс), представля-
ющего собой скрытый, невидимый зрителю анклав знако-
вых носителей. Здесь ему может помочь лишь читательский
субъективный опыт, наполняющий это пространство, по его
воле, различными догадками, подозрениями, опасениями,
прозрениями и открытиями, выраженными словесно и, в той
или иной мере, литературно [42]. В  этом отношении «на-
читанность» зрителя/читателя, его литературная эрудиция,
развитое читательское воображение являются незаменимым
источником интерпретативных «подсказок», позволяющих
«освоить» субмедиальное пространство, заполнив его гипо-
тетическими версиями, мотивами, символическими значе-
ниями, некоторые из  которых имеют шанс в  дальнейшем
подтвердиться на практике, уже за пределами медиатекста.
Таким образом, «читательское зрение» выступает как мыс-
ленное продолжение «зрительского ви́дения» и становится
своеобразным средством творческого расширения медиаре-
альности.

Еще одним важным резервом медийного расширения че-
ловека является двухслойная соотнесенность визуального
и  звукового (музыкального) ряда. Эти отношения Эйзен-



 
 
 

штейн называл «звукозрительным феноменом» и «звукозри-
тельным монтажом», природу которых он связывал с умени-
ем сочетать «культуру слуха» с «культурой глаза», с «нахож-
дением средств соизмеримости изображения и звука» [43].
Таким образом в «заэкранном пространстве была обнаруже-
на еще одна двусоставная характеристика субъекта медиа-
культуры – «звукозритель», сопоставимая со «зричителем».
Этот феномен получил недавно и  другое, тоже правомер-
ное название  – «зритеслушатель» [44]. В  этой структур-
ной единице медиакультуры «зрительский слух» взаимодей-
ствует со «слушательским зрением», которые являются та-
кими  же взаимодополнительными компонентами интерме-
диального восприятия кино, театра, телевидения, видеоарта,
сетевого искусства, как и «читательское зрение» и «зритель-
ское чтение».

Все это означает, что виртуальная реальность, скрытая
от нас под медиальной поверхностью экрана и нередко ассо-
циирующаяся с  «темным субмедиальным» пространством,
обладает сложной феноменальной структурой, требующей
более глубокого изучения  – как в  отношении старых, так
и  новых медиа [45; 46]. На  смену медиализации культуры
грядет ее виртуализация, а  виртуальная реальность тесно
смыкается с воображаемым [47], что значительно усложняет
наши недавние представления о реальности, культуре, искус-
стве и человеке, об интенциональности, ментальности и по-
знаваемости мира.
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Юрий Богомолов

 
 

Об эссеистике в экранных искусствах
 

«Журден. Скажите на милость! Сорок слишком
лет говорю прозой – и невдомек!»
Мольер

Собственно, мастера экранных медиа часто не догадыва-
ются, что они сочиняют в жанре «эссе». Не догадываются,
потому что не думают в эту сторону. И мне это было как-то
без разницы и не интересно, но до поры до времени.

До того времени, когда вызрела теоретическая коллизия.

Припоминая будущее задним числом
В силу разных обстоятельств и не в последнюю очередь

по причине технологической отсталости отечественной те-
леиндустрии ТВ в нашей стране не сразу было осознано как
средство массовой коммуникации. Но и на сей раз не случи-
лось худа без добра. Отставание оказалось к лучшему, к вы-
годе того, что представлялось, на первый взгляд, чем-то фа-
культативным – в пользу искусства.

Ограниченность телеаудитории явилась благоприятной
предпосылкой для разведки по части эстетических возмож-



 
 
 

ностей нового визуального аттракциона. И почти сразу тео-
ретики и  критики ТВ обратили внимание на  его художе-
ственные потенции. Первым делом они вспомнили запись
Сергея Эйзенштейна, датированную 1946-м: «Там (в кине-
матографе) монтаж, например, был лишь более или менее
совершенным следом реального хода восприятия событий
в  творческом преломлении сквозь сознание и  чувства ху-
дожника. А здесь он станет самым непосредственным ходом
в момент свершения этого процесса» [1].

Великий режиссер и теоретик кино прежде прочего оце-
нил эстетическую новизну ТВ-технологии, имея в виду сию-
минутность монтажа и не имея перед собой ни одного ее
продукта. А Михаил Ромм в начале 60-х годов уже не сомне-
вался в художественной природе голубого экрана и катего-
рично заявил: «Я полагаю телевидение самостоятельным ис-
кусством» [2].

Большинство его коллег согласились с ним наполовину:
ТВ – да, искусство, но не самостоятельное, а скорее – при-
кладное. В смысле – репродуктивное.

Конечно, тут же ставится вопрос: насколько специфичен
язык телевидения как формы художественного творчества?
И в чем его специфика?

Ответ: прежде всего, в  сиюминутности. На  первых по-
рах телевизионная сиюминутность воспринималась как чу-
до. Так же как достоверность киноизображения – на заре ки-
нематографа. Хотя бы потому, что сиюминутность ощуща-



 
 
 

лась новым качеством достоверности.
И новым уровнем искренности.
И новым свойством непосредственности.
И, наконец, «рентгеном характера». То есть своего рода –

телевизионным полиграфом.
На  это, собственно, и  обратил внимание первый иссле-

дователь «чуда голубого экрана» Владимир Саппак в своей
книге «Телевидение и мы» [3].

У  сторонников исключительно репродуктивной компе-
тенции ТВ не  находилось убедительных контраргументов
до той поры, пока достоянием повседневной телевизионной
практики не стала видеозапись, которая вроде бы и отмени-
ла языковой барьер между двумя экранными музами – ки-
но-зрения и дально-видения.

Патриоты художественного кинематографа поспешили
указать новой технической Музе на ее место. Место тени. То
есть место изначально ущербной копии [4].

Была еще надежда на такую специфическую данность, как
сериальность экранного сочинения. Именно в  этой дисци-
плине кинематограф не мог не уступить ТВ. В шахматах та-
кой ход называется «жертвой качества».

В количественном отношении киносерии и телесериалы
действительно – не ровня.

Именно качеством «картинки» сериалы в  массе своей
не могли похвастаться. Хвастались и продолжают козырять
количеством серий и  сезонов. И  потому работа над ними



 
 
 

не  высоко ценилась мастерами кино. И  даже презиралась.
Считалась «отхожим промыслом».

…Но главным препятствием реализации креативного на-
чала ТВ стала его коммуникативная функция. На Западе она
мгновенно возобладала над художнической претензией но-
воявленной технической Музы. У нас это произошло не сра-
зу, с некоторой задержкой. Но, в конечном итоге, и мы при-
шли к  выводу, что из  всех коммуникаций наиважнейшей
для КПСС является Телевидение. (Кажется, до меня кто-то
нечто подобное сказал по другому поводу.) По этой причи-
не им больше стала заниматься социология вкупе с культу-
рологией. Теоретический интерес к практике ТВ со стороны
искусствоведов и художественной критики заметно упал.

Между тем, как показало будущее, которое сегодня, в ХХI
веке, предстало настоящим, хоронить телевидение как «са-
мостоятельное искусство» в середине ХХ века было рано.

Стоило телезрителю с помощью интернета сорваться с по-
водка эфирного вещателя, как и сериал отлепился от него.
Отношения между сериалом и зрителем стали более избира-
тельными и, стало быть, более вкусовыми и более свободны-
ми в эстетическом отношении, что позволило первому вер-
нуть себе изобразительное качество большого кинематогра-
фа и открыть в себе способности к художественным откро-
вениям и открытиям.
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