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Аннотация
По серому бескрайнему мегаполису бродит загадочный

фантом. Тень преследует свои зловещие цели, и встреча с
ней не сулит ничего хорошего. Однако для некоторых она
неизбежна, как встреча с собственной смертью или безумием…
Но кем на самом деле является Тень? Ответ на этот
вопрос может оказаться крайне неожиданным…«Лопнувшая
лампа» – мистический философский роман c экзистенциальными
мотивами, проникнутый глубинным осмыслением сущности
повседневных явлений и хрупкости человеческого бытия.
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Пролог

 
Тусклые пепельные лучи солнца пробиваются сквозь

мрачный полог туч, неделикатно вторгаясь в последние ми-
нуты моего сна. Ах, эти последние минуты! Все время ка-
жется, что именно это украденное время и было самым про-
дуктивным, самым сладким. Именно эти мгновения и  на-
полнили бы тебя необузданной, почти божественной энер-
гией бодрости. Покидая пределы крепостных стен кровати,
ворчливо и неохотно, я машинально бреду покорно испол-
нять все утренние дела, надлежащие каждому воспитанному
джентльмену моего возраста.

Сегодня день бриться, а  значит, он не  задался с  самого
начала. Надо тратить сладкие секунды лени на бессмыслен-
ное стояние перед зеркалом, по-дирижерски водя бритвен-
ным станком у лица. В этом простом и регулярном действии
как нигде раскрывается тайна цикличности бытия – сколь-
ко  бы ты ни объявлял бой растительности на  своем лице,
сколь ни был бы искусен в ремесле цирюльника, волосы вер-
нутся, и  ты лишь выигрываешь битву, проигрывая войну.
Экзекуция еще не начата, а я уже, не скрывая внутренних
содроганий и бесконечной жалости к себе, мысленно ощу-
щаю холодные прикосновения острого металла к коже, репе-
тирую и примеряю всевозможные обезьяньи гримасы, кото-
рые буду строить перед зеркалом, дабы ни один юркий воло-



 
 
 

сок не укрылся от моего праведного гнева.
В давнем противостоянии сна со всеми остальными веща-

ми, что день ото дня окружают меня утром, сон давно вы-
шел победителем. Свою гегемонию он устанавливал мето-
дично и пошагово: сначала я перестал завтракать, ограничи-
вая утренний рацион только допингом в виде кофе, потом,
подчиняясь декретам моего нового господина, отказал себе
и в этом удовольствии – все ради лишних минут блаженно-
го бездействия. И вот сейчас, как нарочно, упрямая щетина,
возомнив себя Марианной, намеревается сбросить оковы ти-
рании и отнимает у меня эти лишние минуты, заранее портя
мне настроение. Будь моя воля, я часами лежал бы в посте-
ли, позволяя демонам прокрастинации вырываться на волю
и творить любые бесчинства, которые они сочтут нужными.
И только одна банальная вещь всегда пресекала этот заман-
чивый сценарий – реальная жизнь.

Мы давно стали рабами вещей. Я вспоминаю себя в два-
дцать лет: когда настала пора упорхнуть и покинуть отчий
дом, у меня были пара-тройка холщовых мешков с одеждой,
пара коробок с обувью да компьютер. С этим незатейливым
багажом я ринулся покорять взрослую жизнь, строить быт
на свой манер.

Я всегда считал себя по-скандинавски минималистич-
ным. Очень гордился этим и всячески рекомендовал такой
стиль жизни окружающим. Вы летаете с большим чемода-
ном? Фу, копуши! Регистрируя, сдавая и получая его в аэро-



 
 
 

портах, вы теряете столько драгоценного времени. Только
ручная кладь! Вы тащите все в дом? Скряги! Ненужное ба-
рахло завоевывает необходимое вам жизненное простран-
ство, а уж про царство пыли я и говорить не хочу.

И вот теперь, столкнувшись с проблемой переезда, я осо-
знал, что ничуть не лучше всех остальных. Огромная кар-
тонная коробка за номером пять уже доверху была заполне-
на моими вещами, которые и не собирались заканчиваться.
И это я еще не приступал к обуви! Она определенно принад-
лежала даже не сороконожке, а многоногому божку из ми-
фов.

Гора всевозможных гаджетов недоверчиво косилась
на меня. Кухонные принадлежности мощным фронтом вы-
двигались с  левого фланга: блендеры, прикрываемые ва-
фельницами и блинницами, угрожающе приближались и на-
висали.

И  этот вещизм, все материальные привязанности  – всё
корнями уходит в цикл наших привычек. Мы не можем от-
речься от этого. Вернее, можем, но не хотим. Идти по пу-
ти наименьшего сопротивления, искать простейшие зако-
номерности, отталкивая сложные и  более логичные,  – вот
наш путь, наш выбор. Мы уже расчертили себе путь, на-
писали сценарий. Что толку, если результат практически
предопределен, а  неопределенность требует бо́льших уси-
лий, бо́льших вложений и, в  случае неуспеха,  – бо́льших
разочарований. Любовь к  риску  – это скорее исключение,



 
 
 

удел тонкой прослойки избранных и непонятых людей. А мы
не желаем быть не понятыми, не желаем быть другими. Мы
ненавидим ксеносов, которые отличаются от нас, но внутри
мы и сами – ксеносы. Однородная неоднородность, непла-
стичная пластичность. Единство непохожих элементов и за-
ставляет работать систему эффективно.

Я открываю дверь, делая несчетное множество поворотов
ключа. Их количество я не могу, да и вряд ли хотел бы запо-
минать. Открыть, выйти, повторить все обороты в обратном
порядке, запирая дверь, отпереть вторую – вот она, полноте-
лая любовь человечества к сокрытию частного, проявляется
каждый день, да так часто, что мы уже не придаем этому ни-
какого значения. Мастерски повторяю процедуру. До выхо-
да в открытый космос меня отделяет все меньше и меньше
пространства – последняя дверь, и вот он, прекрасный но-
вый мир, уже готов навалиться на меня этим не по-зимнему
погожим днем.

Перешагнув порог подъезда, сразу попадаешь в невероят-
ное царство серого спектра. Для полноты картины не хва-
тает только обесцветить разномастные наряды проходящих
мимо людей и их нездорово-красный румянец на суетливых
лицах, плохо скрываемых шарфами и шапками. Серости се-
годня и правда вдоволь: мрачные строи туч, марширующие
по бледно-голубому небу, столь же массивные, сколь и урод-
ливые каркасы зданий, которые обступают меня со всех сто-
рон, и, что самое удивительное, – снег. Даже он, поддавшись



 
 
 

влиянию этого города, отказался от своей естественной бе-
лизны, предпочтя мимикрировать в бесконечную серую мас-
су.

Вся эта серая рябящая белизна вокруг производит
какой-то неизгладимый психопатический эффект, давит
на глубоко сокрытые болевые точки расстроенного разума.
И если во многих произведениях преобладает образ зимы,
как образ смерти только лишь потому, что сама природа
в это время засыпает и будто умирает, то это очень баналь-
ное и поверхностное допущение и ограничение.

Вся эта бесконечная белая рябь грозит тебе гибелью
не  только и  не  столько физической: от  переохлаждения,
свойственных именно этому времени года болезней или, как
в прошлом, от недостатка пищи. Моральный и психологи-
ческий аспект зимы до конца никогда не раскрывается, как
и не раскрывается его необратимое влияние на наше серое
вещество.

Люди, проживающие в нордических широтах и особен-
но сильно обремененные своими характерно-национальны-
ми укладами и традициями, испытывают в этой бесконеч-
ной холодной пустыне такую тягу к самоуничтожению, про-
тиворечащую всем инстинктам, заложенным в человека, ка-
кую мало где встретишь. Я где-то читал, что в скандинавских
странах с их колоссальным уровнем благополучия, мощней-
шим индексом счастья и  общей направленностью на  ком-
форт личности процент самоубийств просто зашкаливает.



 
 
 

И тут возникает сложно объяснимый парадокс: происходит
это из-за места проживания и  климата, с  которым люди
сталкиваются ежедневно, или именно из-за высокого уровня
комфорта их жизни, из-за того, что в какой-то момент этот
бюргерский жирок облепляет тебя со  всех сторон, убивая
желания? Ты перестаешь ставить себе амбициозные задачи
и достигать их, потому что тебе нужно быть таким же, как
все, – счастливым и зажиточным, и никаким другим. Тебе
нужно быть этой уникальной снежинкой, а двух одинаковых
снежинок не существует, однако находиться в огромной мас-
се белого сугроба, совершенно равнодушного к твоим кри-
сталлическим рисункам и узорам. И, проходя по улице, ко-
гда просто невозможно отвести взгляд от этого бесконечно
белого савана, вдруг внезапно чувствуешь, как кровь в вис-
ках начинает странно и интенсивно пульсировать, а взгляд
скользит куда-то мимо физических объектов. А ты при этом
стараешься смотреть под ноги, сохраняя телесное равнове-
сие, не обращая внимания на равновесие душевное.

Можно ли провести аналогию между зимой и тяжелыми
металлами? Можно ли отравиться зимой, как свинцом? Ес-
ли это так, то шансов у нас практически нет. Мы либо эво-
люционно выработаем – или выработали – защитный меха-
низм противостояния пагубному влиянию, либо, сами того
не зная, медленно умираем, теряем рассудок, и среди нас,
среди нашей нормальности, нормальных людей нет вовсе.
Прекрасная мысль для зимней прогулки.



 
 
 

Весь этот год какой-то аномальный. Есть что-то осеннее
в этой зиме. Густой пенопласт серо-свинцовых туч броской
шапкой нахлобучивается нам на головы, сползает на лоб, за-
стилая глаза. Влажность, переходящая в сырость, переходя-
щая в поток под ногами. Измученные зимние ботинки, сапо-
ги и полусапожки, безропотно умирающие в объятиях зим-
них луж. И тонкая полоска хандры, балансирующая на лез-
вии депрессии. Я стал неорганизованным, стал чувствитель-
ным. Видимо, размякаю вместе со снежными настами. Ска-
зываются погода, усталость и общая нереализованность буй-
ных потребностей моей неистовой души.

Этот город настолько велик, что складывается впечатле-
ние, что всю его фигуру разделяют бесконечные широты,
климатические пояса, природные аномалии. Снег с дождем,
дождь со снегом, ледяной дождь – выглядит как ассортимент
новомодной кофейни. Выглядит как серая повседневность.

Жалостный снежный скрип под ногами наигрывает неяс-
ную, но ритмично-маршевую мелодию, а стремления прохо-
жих уносятся в конечные точки их затейливых маршрутов.
Пройдет всего несколько минут, и этот скрипящий звук, по-
хожий на песни античных сирен, уведет и меня туда, где сот-
ни и  тысячи таких  же, как я, странников продолжат свой
скорбный мирской путь – под землю. В метро.



 
 
 

 
Глава 1

 
Узкая дорога между двумя предприятиями, когда-то ре-

жимными и очень статусными, натянутой стрелой уходила
в глубокий сумрак. Изредка ее разрезали рельсы и шпалы
забытых железных дорог, еще не так давно бывших важны-
ми кровеносными сосудами этих промышленных точек и пе-
реносивших на себе ресурсы и материалы, столь необходи-
мые отчизне. Освещение было скудным, но и ему стоило ра-
доваться. Многие подобные индустриальные участки, раз-
бросанные по всему городу, не могли похвастаться и этим.
Они медленно приходили в  упадок от  времени, вандалов
и осознания чувства собственной ненужности. Чумные пят-
на промышленных зон никого не беспокоили, их проще бы-
ло игнорировать, чем что-либо с ними делать.

Раньше эти гиганты были островками разновесного про-
изводства, обеспечивающими горожан работой, досугом
и  всевозможными благами потребления. Там люди труди-
лись, влюблялись, ссорились  – проводили бо́льшую часть
своей жизни. Сейчас только скупые ностальгические воспо-
минания ворошили их сон. Многие острова затопило мо-
ре жилой недвижимости, многие подпали под метаморфозу
бизнес-центров. Эти же остались доживать своей век в без-
вестности и покое.

Темная фигура плавно двигалась, стараясь не  попадать



 
 
 

в редкие столбы света. Сейчас эти маневры были абсолютно
без надобности – на несколько сотен метров кругом не было
ни единой живой души, даже отдаленный собачий лай ста-
рался облетать это место стороной. Но лишние меры предо-
сторожности никогда не бывают излишними.

Было морозно. К утру обещали еще большее похолода-
ние и  осадки. Автомобилистам рекомендовали использо-
вать общественный транспорт во избежание пробок и транс-
портных коллапсов. Тень продолжал свой путь. Запахну-
тый в  черное клубящееся пальто, он медленно плыл ку-
да-то вперед, к  одной лишь ему известной цели. Пересе-
кая один железнодорожный переезд за другим, фигура взя-
ла чуть правее и устремилась в сторону массивных стальных
ворот, шутливо украшенных геометрическим рисунком, со-
стоящим из одного ромба.

Прежней функции массивная конструкция уже не  вы-
полняла, что позволило фантому просочиться на заброшен-
ную территорию одного из  заводских комплексов. Огром-
ный скелет индустриального динозавра неуклюже распла-
стался в своем ареале обитания. Время здесь замерло меж-
ду восьмидесятыми и девяностыми годами двадцатого века,
образуя странную аномалию временной петли: щиты-транс-
паранты с бодрыми лозунгами, мозаичный вождь мирово-
го пролетариата над одним из входов в сам промышленный
корпус, остовы конструкций, которые ушлые деляги не смог-
ли растащить, – все было свалено в одну историческую ку-



 
 
 

чу. Только колючий ветер никак не хотел покидать эти ме-
ста. Он блуждал по пустым замусоренным цехам, разгляды-
вал разбитые шеренги окон, мирно убаюкивая этого железо-
бетонного старика.

Внутри, по сути, не было ничего интересного, и фигура
начала аккуратно обходить один из цехов. В кромешной ноч-
ной мгле, зимой, эта задача оказалась не из легких. Сугробы
громоздились выше колена, местами подмерзший снег ста-
новился очень плотным, а ледяная корка только укрепляла
хитиновый панцирь. Если бы Тень не был здесь раньше, то
на его блуждания могла бы уйти вся ночь. Чернильная тем-
нота была почти безлунной: луна, затянутая пухлыми снего-
выми тучами, лишь редкими бликами просачивалась меж-
ду их ожиревших тел. Эти редкие блики отраженного света
на снегу служили для фантома милосердными подсказками,
которые помогали сократить столь долгий, но столь важный
путь. Цель была уже близка. Изрядно продрогнув, обмеряя
сугробы скрипучими шагами, Тень достиг места, где стена
особенно четко оскалилась гнилой плотью кирпичей. Из ту-
манного силуэта показалась массивного вида рука, которую
венчала видавшая виды кожаная перчатка. Нежно протис-
киваясь в практически незаметный зазор в стене, Тень при-
льнул ближе всем корпусом  – теперь длины должно было
хватить, чтобы найти свой священный Грааль. Еще мгнове-
ние, и рука вновь слилась с аморфным силуэтом, заботливо
увлекая долгожданную находку вглубь пальто.



 
 
 

Миссия была исполнена. Даже в этой непроглядной ноч-
ной пучине было заметно, что фантом ликовал. Дыхание ста-
ло сбивчивым и  посылало обильные клубы пара в  мороз-
ное пространство ночи, шаг стал легче и игривей. Если бы
не кромешная темень, возможно, мы бы даже увидели во-
жделенные судороги, что пробегали по всему его телу. По-
ра было возвращаться. Проторенным маршрутом фигура по-
плыла в обратном направлении.

– Ну и дурик! – Тень насторожился.
Любой пусть даже самый невнятный звук здесь и сейчас

казался жутким и громким. Это мог быть гомон случайных
прохожих, могла быть игра воображения. Или просто эхо,
которому так нравилось бродить среди этих советских руин.

– Чего ты боишься? Тут давно никого нет! – Голоса при-
ближались.

Фигура панически вжалась в стену, стараясь не произво-
дить лишнего шума. Ворота фальшиво скрипнули, и на за-
брошенную территорию вторглись три новых силуэта. Почти
задержав дыхание, все еще вжимаясь всем корпусом в пря-
моугольник стены, Тень попробовал оценить нарушителей.
Каждый был невысокого роста, скомканные конусы, венчав-
шие фигуры, выдавали шапки.

– Вот мы сейчас и проверим, какой ты смелый на самом
деле! Мамке своей будешь рассказывать…  – Голоса были
звонкие, их еще не ломал возраст.

– Дети… – мелькнуло у Тени в голове. – Подростки.



 
 
 

С подростками, пусть и с тремя, он мог справиться, а ес-
ли взять в  расчет, что сокровенная вещь была уже у  него
в руках, ему оставалось только поскорее покинуть этот за-
водской плен. Любыми методами и как можно быстрее.

Силуэты слегка рассредоточились. В  воздухе мелькали
фразы про храбрость, улетные видео, уважение друзей, одно-
классников и, конечно, девочек. Они стояли слишком близ-
ко к воротам. Почему именно здесь? Призрак негодующе на-
чал перебирать шансы этой встречи. Весь этот промышлен-
ный район был заброшен, вся эта терракотовая армия зданий
могла бы принадлежать им, но они выбрали его завод, его
ворота. Юношеские амбиции сейчас путали Тени все карты.

Дети в этом возрасте начинают совершать странные по-
ступки с  сомнительной мотивацией. Но  чаще эта мотива-
ция вообще отсутствует – есть стойкое опасение выбиться
из струи сверстников, оказаться не таким, как все, потерять
популярность или никогда ее не обрести. Начинают зарож-
даться зачатки вредных привычек, в которые юные нежные
особи ввергают себя, искренне того не понимая. Это первое
знакомство с мнением общества, первая примерка строгого
платья конформизма, в которое мы на всю жизнь облачаем-
ся, чтобы прослыть добрыми горожанами, любящими роди-
телями и чуткими друзьями.

Секунды казались часами. Нетерпение Тени росло все
больше и больше. Мороз предательски колол все конечно-
сти. Ребята не спешили разойтись, следуя непонятному, од-



 
 
 

ному им известному сценарию. К огромному разочарованию
фантома, они не спешили ни углубляться во чрево заводско-
го комплекса, ни покинуть его окончательно. Их дислокация
оставалась все такой же неудобной, и о незаметном отступ-
лении не могло быть и речи.

Мальчики явно спорили. Одному из них было не по душе
исполнять приказы своих товарищей.

– Что, будешь маму звать? Или еще кому пожалуешься? –
Едкий издевательский тон кислотой жег юную неокрепшую
душу.

– Я говорил, что не надо брать этого. Только проблемы да
сопли! Малыш! Ха!

Те двое явно пользовались своим численным превосход-
ством и нелепым авторитетом. Видно было, что весь их сце-
нарий обработки несчастного третьего – хорошо отрепети-
рованный, много раз обкатанный механизм: механизм по-
давления личности и вязкого вовлечения. Словом, прямой
пример того, как общество, общественное мнение, калечит
и меняет нас. Не нужно даже что-то анализировать и искать –
нужно бить наотмашь по самым уязвимым местам, которые
в этом возрасте одинаковы у всех детей.

Ситуация накалялась. Тонкие нити манипуляции превра-
щались в толстые канаты, а изящные игольные уколы – в но-
жевые ранения. Это было эмоциональное избиение, экзеку-
ция, в  которой невозможно ни ответить, ни терпеть. Тень
физически чувствовал, как в мальчике переворачивались ко-



 
 
 

стяшки домино. Одна эмоция толкала другую, третью. По-
ток набирал силу. Зависть, обида, бессилие, злость… Вопрос
был лишь в том, что он предпримет. Варианты еще остава-
лись. Разум упорно пытался объяснить, что нет смысла ме-
ряться тем, что еще не сформировалось в полной мере, что
в жизни еще будут схожие ситуации и нельзя отдавать себя
на заклание. Инстинкт самосохранения вторил ему. Он умо-
лял забыть все происходящее, отринуть гордость и бежать,
бежать без оглядки, навсегда покидая это место.

Если  бы кто-то сейчас задался целью оставить в  ми-
ре один-единственный звук, который исчерпывающе описы-
вал бы происходящее, самым подходящим выбором был бы
свист. Свист эмоций, заглушающих и  разум, и  здравый
смысл. Клокочущий, вырывающийся из неокрепшего тела.
Окружающее пространство подсознательно сузилось до аб-
солютно белой комнаты. Гладкие стены без посторонних
вкраплений, монотонный свет без определенного источни-
ка. В центре помещения стояла плита, а на плите неумоли-
мо умирал эмалированный чайник со свистком. Жидкость,
вскипающая в  нем, меняла свою физическую форму, уте-
кая паром сквозь тонкое отверстие и производя жалобный
и раздражающий звук. Еще немного, и она полностью поки-
нула свою металлическую тюрьму. Под напором температу-
ры чайник оплавился. Точно так же было искажено и иска-
лечено естество этого молодого тела.

Эти искривленные чувства вырвались из него. Они спле-



 
 
 

лись с желанием что-то доказать обидчикам, что-то доказать
себе. Разум замолчал, самосохранение задыхалось под удав-
кой бравады. Он не слюнтяй, не рохля, не маменькин сынок.
Сейчас он готов был спрыгнуть с вершины Великого каньо-
на без страховки, нырнуть в Марианскую впадину – сделать
любую глупость, которую прикажут сделать его подельники.
Указание было простым: проникнуть в недра умирающего
комплекса и добыть любой из оставшихся артефактов ушед-
шей эпохи.

Наконец картина ожила. Вопреки здравому смыслу, отри-
нув осторожность, один из мальчиков двинулся в ту сторо-
ну, где укрывался Тень. Двое его соучастников напряжен-
но застыли у раскрытых стальных ворот. Скрип снега зву-
чал все ближе. Нужно было действовать. Собравшись, при-
зрак выпорхнул из своего укрытия, оказавшись один на один
с несчастным храбрецом. Малыш оторопел. Этой секунды
хватило, чтобы Тень молниеносно схватил его и, как пушин-
ку, отшвырнул прочь. Его товарищи пришли в замешатель-
ство и остолбенели, ноги предательски не двигались, они бы-
ли максимально уязвимы. Фигура ускорила шаг, почти пе-
рейдя на бег. В бедных бликах луны она выглядела для этих
детей чудовищной. Инъекция ужаса и адреналина ударила
им в кровь, и, забыв про своего друга, ребята ринулись в зи-
яющую пасть ворот. Фантом с силой налетел на них, увлекая
за собой саваном черного пальто.



 
 
 

 
Глава 2

 
Гербертовские черви суетливо копошатся в раздутом теле

огромного мегаполиса, развратно распластавшегося на мно-
гие километры. Отряды деловитых муравьев-объездчиков
штурмуют их сине-голубые сочленения, с неуклюжей лов-
костью запрыгивая внутрь этих кольчатых гигантов. Здесь
царит своя собственная атмосфера. Подземелье обнажает
и  возвышает все первобытные инстинкты пассажиров-ин-
сектоидов. Люди грубы, холодны и  эгоистичны. Борьба
за место под искусственным солнцем, что освещает непод-
дельно неудобные лавки вагонов, достигает своего апогея.

Вот милая старушка еле волочит ноги, обутые в изрядно
потрепанные валенки. Способна ли эта картина вызвать хоть
толику сострадания в душах окружающего улья? Подпорх-
нут ли к ней на крыльях милосердия статные леди и джентль-
мены? Нет, они прекрасно знают подобных хищников. Эта
маскировка может обмануть лишь дилетанта, первый раз пу-
стившегося в отчаянное подземное путешествие. Лишь ва-
гон откроет свой зияющий пролом, лишь это божье созда-
ние увидит свободное, да плевать, если и не свободное, ме-
сто… О, на эту картину можно смотреть бесконечно! Демон
овладевает немощным телом, сверхъестественная энергия
наполняет каждую клетку. Расталкивая наивных пассажи-
ров, не вовремя оказавшихся на пути, старый монстр в два



 
 
 

прыжка достигнет цели. И не дай вам Бог занять вожделен-
ное место этой фурии! Столько емких, глубоких и интерес-
ных фактов о себе вы вряд ли еще где-то услышите.

Вот и очередной парадокс: мы не просто хотим, мы требу-
ем всеобъемлющего уважения к своей частной жизни, к дра-
гоценной интимности наших чувств, эмоций и  действий.
При необходимости – бьемся за нее насмерть, до последней
капли крови. Однако в монотонной повседневности мы ра-
достно плюем на жизнь чужую. Украдкой, тихо, тайно ко-
симся в чужие телефоны в общественном транспорте. Под-
глядываем, подслушиваем. Ловим каждую букву, каждый
знак препинания. Вырывая слова и мысли из контекста, до-
думываем, формируем чудовищные образы осуждения, ко-
торые базируются на мимолетном, секундном взгляде. Как
при таком поведении не рассчитывать на взаимность? Как
требовать уважения к  себе, когда ты сам мечтаешь вторг-
нуться, хоть одним глазком, хоть одним словом, в частную
жизнь обывателей? Вплести их в извращенную и гиперболи-
зированную методику оценки качеств и поступков. Характе-
ризация личности человека по одному слову, по одной фра-
зе – это было бы смешно, если бы не было так серьезно.

Человечность сегодня явно переполняет обитателей под-
земки. Я спешу запрыгнуть в открытые двери вагона. Легко
порхая по лестнице, мой взгляд сталкивается с глазами ма-
шиниста, и они не сулят мне ничего хорошего. По его зрач-
кам пробегает темная рябь, а лицо на доли миллиметра иска-



 
 
 

жается в подлой ухмылке. Я уже знаю, что сейчас произой-
дет, но доверяю своим скорости и реакции… И зря. Подлец
наотмашь ударяет меня дверьми. Побитым псом я протиски-
ваюсь в вагон. Ангел мести клокочет во мне, как сицилий-
ский вулкан. Тонкими струйками жгучей лавы он уже выри-
совывает коварный план.

Это первый вагон, у меня есть место для маневра. Я под-
хожу к хлипкой дверце и начинаю истошно барабанить в нее.
Реакция вагонных обитателей  – последнее, что сейчас за-
бавляет меня. Гулкие удары обрушиваются на холодную ме-
таллическую поверхность. Пустая трата сил. Трус никогда
не покинет своей крепости, он прекрасно осознаёт, что он
сделал и что его ждет.

Состав останавливается, двери открываются. Я выскаки-
ваю и дергаю ненадежную дверцу его рубки – болван даже
не додумался закрыть ее. Жуткий эмоциональный катаклизм
впрыскивает токсины ярости в мой организм. Я выволаки-
ваю машиниста и, повалив на мраморный пол, начинаю из-
бивать. Не имеет значения, куда и как попадают мои удары, –
сейчас я смакую каждый момент этого представления. Апо-
феоз гнева.

Механический женский голос выводит меня из  транса.
Наверное, все это могло  бы произойти со  мной, а  может,
происходит сейчас в параллельной реальности с человеком,
очень похожим на меня. Покусываю губы, поправляю паль-
то, выхожу.



 
 
 

А  еще буйство запахов. Этот аспект никак нельзя про-
игнорировать, находясь в  каменных лабиринтах подзем-
ки. Запахи плывут, искажаются, перемешиваются. Несчаст-
ное обоняние начинает биться в  истерических конвульси-
ях от одного только предвкушения этой встречи. Огромный
биомеханический пазл: пахнут вагоны – каждая модель по-
своему, пахнут станции, пахнут вещи, пахнут люди. Где еще
аромат дорогого парфюма может смешаться с грубым фле-
ром бродяги? Или откроются двери, и в тебя выстрелит диа-
грамма этанола, не завершившая свой метаболизм в организ-
ме пьяницы. Рулетка начинает крутиться от станции к стан-
ции, у нее нет ни шарика, ни ставок, – сиди и балдей, ну или
обалдевай. Принцип сезонности тоже не играет никакой ро-
ли – одинаково плохо пахнет всегда. Наверно, это единствен-
ная достижимая константа в подземном мире.

Делаю пересадку. Удивительно, что в столь технократи-
ческом месте еще остаются места, где человеку могут при-
годиться ноги. «Осторожно, двери закрываются!» В новом
конструкте больше света, больше пространства. Все вагоны
слеплены в  одну огромную механическую колбасу. Чтобы
скрасить досуг путешественников, а заодно вложить в их ра-
зум важные вехи, боковые стенки венчают плазменные пане-
ли. Вот прогноз погоды обещает потепление через каких-то
жалких тридцать дней. Вот новости-страшилки повествуют
об исчезнувшей стайке детей и молят сопричастных и нерав-
нодушных сообщить подробности. А теперь, на контрасте,



 
 
 

глянцевые квадраты демонстрируют лучшие видео из интер-
нета: котиков и сопутствующую милоту из вкладки «Трен-
ды».

Сократив дневную норму подземки до часа или часа де-
сяти минут, невольно начинаешь ощущать себя счастливчи-
ком. Что ни говори, а подземелье давит. Оно заманивает нас
красотой, комфортом быстрого передвижения, но при этом
низводит до насекомых. Мы должны не только пожертвовать
свои деньги этому богу – нет, ему этого мало. Мы должны
отказаться от солнечного света, отказаться от ветра, от чи-
стого воздуха. Мы должны принять это в сублимированном
виде, восторгаться этим и восхвалять, надеясь, что идол еще
долго будет одаривать нас своими благами, а мы, скромные
слуги, сможем и дальше ублажать его.

Не привлекая лишнего внимания, я протискиваюсь в еще
открытые двери. Лавирую между тучным мужчиной средних
лет, облаченным в мешковатую куртку, и древней феноль-
но-фиолетовой заформалиненной старухой в дореволюцион-
ной ветоши, которая не по возрасту лихо орудует сумкой-те-
лежкой. Проскальзываю к  параллельным дверям, занимая
удобный угол и защищая две трети своего личного простран-
ства. Двери с треском захлопываются, и вагонный гомон на-
чинает интенсивно перемешиваться со звуками ударов колес
о стыки рельс. Каждый волен сам выбрать средство, чтобы
справиться с этой какофонией: кто-то предпочитает по ста-
ринке игнорировать ее, кто-то погружается в чарующий го-



 
 
 

лос собеседника, а кто-то, как я, заглушает ее музыкой.
Эта прекрасная лабораторная площадка показывает, на-

сколько прогресс и регресс идут рука об руку. Прогресс тех-
нический и регресс личностный. Помню, школьником я вы-
нужден был мотаться в школу через весь город – чего только
не заставят делать родители ради лучших учителей и лучших
знаний? И, конечно, для своего культурного досуга я, поми-
мо тяжеленных учебников, закидывал в безразмерный порт-
фель тяжеленные художественные книги. Сложно сказать,
сколько книг я прочитал таким образом. Бывало, зачитав-
шись, выходил из вагона и шел, очарованный музыкой строк,
представляя героев, тренируя воображение и мешая окру-
жающим. Сейчас книг почти не читают. Местную немного-
численную популяцию книголюбов истребили дикие бара-
ны с гаджетами, привезенными из далеких стран. С врож-
денным сколиозом, не смотрящие никуда, кроме волшебной
глади экрана, они с великим трудом совершают движения,
натыкаются друг на друга, теряют свои тела в изолирован-
ном пространстве и упорно не дают пройти другим людям.
Что уж тут говорить об окружающих, мы уже поняли, что
всем просто начхать на ближнего своего, но где же он, дви-
гатель человеческой жизни и судьбы – инстинкт самосохра-
нения? Неужели жирные лемминги не боятся споткнуться,
покалечиться или упасть? Что такого судьбоносного может
содержаться в этих маленьких коробочках, что мы должны
молниеносно и немедленно теребить их пальцами и впивать-



 
 
 

ся в них высохшими глазами? Потеря значимости момента.
Девальвация эмоций. И если раньше ты использовал техно-
логии для расширения своей реальной жизни, то теперь они
нужны для полной ее замены.

Заботливо не снятый рюкзак попутчика беспардонно тол-
кает меня в плечо, сбивая с мыслей. Юноша, лет двадцати
оборачивается и  меряет меня взглядом. Как  же красноре-
чив его взор! По нему можно легко понять, что это я заде-
ваю драгоценный рюкзак своим некстати оказавшимся тут
вместилищем души, да и день молодого человека сложил-
ся бы гораздо плодотворней, если бы моя телесная оболоч-
ка тут не присутствовала. Он отворачивается, погружая свой
взгляд обратно в телефон.

Вот еще один вопрос: как знакомится современная моло-
дежь? В иных обстоятельствах этому субъекту пришлось бы
очень сильно постараться, пожелай он продолжить свой род
в этом мире.

Но  все  же я люблю метро за  самую наглядную микро-
модель мира. В ускоренном порядке сущности сталкивают-
ся и разлетаются, живут свои жизни, ссорятся, влюбляются
и умирают. Наверное, в этом гранитно-мраморном Колизее
я видел все. Только в здесь, в странном и искусственном ме-
сте пересекаются в  рамках повседневной жизни, синхрон-
но и не сговариваясь, шаблонно нормальное и вызывающе
безумное. Они могут сесть на одной уродливо коричневой
лавке и унестись в едином центробежном направлении, как



 
 
 

два странных фрагмента единого сложного витража.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Весна-то какая, полноводная, – мысленно протянул Вла-

димир Сергеевич, выходя на балкон.
– Не залило бы озимые – продолжил он, смачно жуя в зу-

бах еще непочатую беломорину.
Утро выдалось весьма солнечным, нежные весенние лучи

слепили, но в тоже время тепло ласкали лицо. Так что нужно
было либо терпеть, либо плюнуть на всю это красоту.

«Не залило бы озимые», – мерно протянул в мыслях Вла-
димир Сергеевич и принялся чесать то место, что он гордо
величал животом, однако остальные предпочитали коротко
и ясно именовать пузом.

Владимир Сергеевич числился штатным бездельником
в еще более штатной компании, так что в свободное от сво-
его празднества время, коего было предостаточно, он мнил
себя мыслителем и, выходя на балкон, решал судьбы мира.
На сегодняшний день весь мир, в лице Владимира Сергееви-
ча, был в рабстве озимых. Что такое озимые, наш герой знал
только по простой и вполне доходчивой колонке из Малой
советской энциклопедии, однако важность данных посевов
казалась ему сейчас самой значимой.

Пошарив по карманам рейтуз советского образца и найдя
искомый предмет, а именно коробок спичек, заботливо про-
изведенных на фабрике города Балабаново, Владимир Сер-



 
 
 

геевич приступил ко второму по значимости, после почесы-
вания выпуклых мест тела, ритуалу – воскуриванию папирос
«Беломор». С первой же тягой этого божественного и, несо-
мненно, мужественного табачного продукта его сознание от-
ринуло и озимые, и весну и даже отсутствие каких бы то ни
было денежных знаков, которое так волновало его еще вче-
ра вечером. Утреннее курение на балконе оказалось срод-
ни катарсису или нирване, которую так упорно ищут индий-
ские йоги. Обрядившись в сари, можно было бы блуждать
по необъятным индийским просторам и, подобно Махатме
Ганди, вещать о непротивлении насилию или на худой конец
раздавать разнесчастным йогам курево, созданное по одно-
му только Богу известному ГОСТу.

В этом помещении сложно было воспринимать себя жиль-
цом, и Владимир Сергеевич, единственное обитавшее в его
недрах существо, был скорее директором музея, нежели по-
стояльцем. Пестрые раритеты разного возраста занимали по-
чти все жизненное пространство. Громоздкий ореховый гар-
нитур, состоящий из буфета, тумбы и книжного шкафа, уже
не  мог досчитаться прочих своих элементов, но  цеплялся
за каждый квадратный сантиметр, врастая в стены толстым
слоем пыли. Эти элементы мебели, будто матрешки, заклю-
чали в себе предметы более мелкого масштаба, но, как могло
показаться, более высокой значимости для хозяина.

Сам хозяин шутливо называл свое обиталище пирамидой.
В этом была определенная доля правды – количество под-



 
 
 

ношений, принесенных и оставленных здесь, превосходило
мыслимое и немыслимое понимание. Отличием было полное
отсутствие интереса со  стороны Британского музея к  этой
окостенелой сокровищнице.

Владимир по-отечески заботливо консервировал саму ат-
мосферу в помещении обильными пластами пыли. Местами
она уже лежала многослойной твердой коркой, не дающей
никакого доступа к естеству пожранных ей вещей.

Отдельный интерес вызывали старые оконные рамы, ис-
пещренные трещинами краски. В  их межстекольных бой-
ницах россыпью лежали мумии почивших солдат-насеко-
мых, отдавших свой последний долг королевству, но  так
и не обретший должные почести и покой погребения. Долж-
но быть, это была величайшая трагедия, давно разразивша-
яся на полях былых сражений. Во всяком случае, такой ва-
риант льстил Владимиру Сергеевичу гораздо больше, неже-
ли планомерное накопление тушек инсектов в столь подхо-
дящем для них месте.

На  верхней полке буфета стоял набор узбекских пиал
с легкими сколами по всему диаметру. Рядом, наезжая друг
на друга, теснились статуэтки из  гжельского фарфора, ра-
кушки, салатницы, наполненные значками, оторванными пу-
говицами и монетами. По бокам эту картину обрамляли две
небольшие вазы, удерживающие желтоватые от времени зе-
фирины хлопчатника. Ниже, за стеклом, как почетный экс-
понат, красовался набор чехословацкого хрусталя. Этого го-



 
 
 

сударства больше не существовало, но сохранившиеся бока-
лы так и не смогли определиться с национальной принадлеж-
ностью. Графины, стопки – вся парадная утварь молчаливо
ждала своего часа за стеклом витрины.

Стену укрывал традиционный пылесборник каждой ува-
жающей себя советской квартиры  – ковер с  психоделиче-
ским геометрическим рисунком. Вокруг него на стенах тол-
пились вымпелы бывших достижений народного хозяйства,
панно, фотографии в массивных запыленных рамах.

Там, где место на  стенах слегка расступалось, жизнен-
ное пространство отвоевывали массивные книжные полки.
Своих функций они не выполняли, так как были заставле-
ны прочими мелкими, но не менее памятными сувенирами.
Отдельный экспонат представлял собой неуклюжий книж-
ный шкаф на раскоряченных ножках, доверху забитый все-
возможной популярной литературой. Популярность ее мож-
но было оспорить, так же как и литературный вклад, однако
эти масштабные труды все же присутствовали в коллекции,
исполняя роль декора и придавая хозяину вид и статус ин-
теллектуала. Верхнюю полку заполняли серые книги, на ко-
решках которых некрасивым черным шрифтом красовались
три волшебные буквы, известные каждому человеку, кото-
рый хоть раз сталкивался с советской литературной истори-
ей, и буквы эти были – ЖЗЛ.

Владимир Сергеевич долгое время пытался понять,
чем  же знамениты большинство этих несомненно выдаю-



 
 
 

щихся и замечательных людей, но к своему стыду, мог узнать
только порядка одной четвертой из смутно знакомых фами-
лий.

Чуть ниже находились произведения так называемой за-
рубежной литературы, дозволенной к изданию в недрах со-
ветского общества, – считалось, что эти книги не способны
отравить сознание советского человека. Были там и  Майн
Рид, и Джек Лондон, и прочие, как Владимиру Сергеевичу
казалось, классики мировой литературы.

Самый нижний ярус этого ларца знаний занимали огром-
ные художественные альбомы. Тома громоздкого формата
А4 в  тяжеленных переплетах обладали пристойным каче-
ством печати и большим количеством фотографий и репро-
дукций, предлагая каждому, кто дерзнет их коснуться, по-
грузиться в прекрасный сон мирового искусства.

Отдельным пластом художественных реликвий, которым
владел Владимир, были элегантные произведения, выпол-
ненные в ныне забытой и не очень популярной технике вы-
жигания по дереву. Персонажи детских сказок, олимпийские
медведи и прочие доступные советскому ребенку лекала ра-
достно смотрели на него с этих полотен.

Все вершины книжных полок были заботливо увенча-
ны расписными глиняными горшками с вонзенными в них
мертвыми растениями. Высота нахождения этих предметов
совершенно не позволяла среднерослому Владимиру Серге-
евичу осуществлять своевременный полив своего урожая,



 
 
 

и в результате все они застыли в холодной красоте смерти.
Возможно, из-за всей этой едкой атмосферы ему и при-

ходилось закалять свой организм ежедневным курением.
Уму нормального человека было непостижимо: как мож-
но не  просто находиться на  подобной исторической свал-
ке, а ежедневно проводить на ней так много времени. Этот
ядовитый воздух наполнял его легкие ежеминутно, ежесе-
кундно. Должно быть, папиросный дым служил горьким ле-
карством и тяжелым противоядием. Со своего историческо-
го насеста Владимир продолжал следить за окружающей его
и не его действительностью, замечать детали сегодняшнего
дня, изредка оборачиваясь на день вчерашний, и предавать-
ся мыслям, буйно кипевшим в  его взъерошенной и  давно
немытой голове.

Дни, года и столетия проносились мимо в эти секунды:
то пещерные люди жарили мамонтов, то Моцарт писал свой
Реквием – подобные события никогда не разделялись в голо-
ве Владимира Сергеевича. Смысла этих вех мирового разви-
тия он все равно не понимал, но на своем весеннем балконе
обязан был подумать и о таких «пустяках». Четырьмя этажа-
ми ниже хлопотали люди-муравьи, разъезжал транспорт все-
возможных конструкций и цветов. Словно не замечая этого,
солнце заливало все происходящее светом и теплом, напле-
вав на суету.

Кавалерийские отряды идут в  атаку, рыцари мешаются
с викторианскими пехотинцами, роботы разрывают клешня-



 
 
 

ми и тех и других, и вот уже наступают наши танки!.. Рез-
кий звонок поставил крест на батальных фантазиях. Путаясь
в рваных шлепанцах, Владимир Сергеевич нехотя поплел-
ся к телефону, дожевывая уже потухший ритуальный бычок.
Черный телефонный аппарат, который определенно превос-
ходил возрастом нашего героя, разрывался от напора неиз-
вестного абонента. Домашний номер знали всего два-три че-
тыре человека, такая роскошь, как мобильный телефон, был
давно отключен за неуплату, да и смысла в нем не имелось –
звонить было некому.

«Кого несет нелегкая?» – чертыхался Владимир Сергее-
вич, окончательно запутавшись во всевозможных полович-
ках, разрозненных парах обуви и прочем хламе, разбросан-
ном по квартире.

– Аллё! Да аллё же! – почему-то хрюкнул он в грязную
трубку. – У аппарата! Говорите!

Сквозь шипение допотопного агрегата доносилось ни
с чем не сравнимое тяжелое дыхание.

– Фома, ты? – заговорщицким шепотком произнес Влади-
мир Сергеевич, мимолетно оглянувшись, не следит ли кто.

Собеседник отрывисто и слегка с присвистом выдал:
– Да-а!
Людей Владимир Сергеевич не  любил. Он даже вывел

формулу, где все бедствия суммировались в биологическую
форму с четырехкамерным сердцем, сложной нервной систе-
мой и прочими руками и ногами. Однако к совершеннейше-



 
 
 

му одиночеству мало кто приспособлен, и стареющий без-
дельник окружил себя парочкой копий, одной из  которых
и был звонивший.



 
 
 

 
Глава 4

 
Этот праздник, это время пробуждения, время очище-

ния – весна. Весной царит молодость и правит любовь. Это
происходит везде, кроме наших широт. Здесь весна – все-
го лишь логическое продолжение зимы, плавно переходящее
в скудное и короткое лето, с обратным билетом до зимы, ми-
нуя осень. Несмотря на подобные препоны, даже в суровых
краях мы генетически начинаем радоваться и по-своему че-
ствовать эту священную пору. Ведь и нас не минуют чудес-
ные метаморфозы этой проказницы: ожиревшие и потеряв-
шие всякие инстинкты птицы радостно беснуются в жалких
лунках открытых водоемов, серый раздражающий снег пре-
вращается в черно-коричневую кашу, задорно хлюпающую
под ногами, люди с психическими заболеваниями обретают
уверенность в своих маниях и фобиях. Преображение власт-
вует в мире.

Я, зябко кутаясь в пальто, меряю шагами ступени, поки-
дая гулкий муравейник метрополитена. Стеклянные двери,
отделяющие подвижный Аид от реального мира, хищно бол-
таются на нерегулируемых петлях, норовя оглушить зазевав-
шегося путника. Первые мои шаги по  поверхности вызы-
вают стойкое разочарование: о чистой обуви можно забыть
до мая, а то и до июня. Развивая стойкость и упорство, я про-
должаю следовать по аллее, разделенной между зимой и вес-



 
 
 

ной. Куски талого грязного снега уже успели обнажить ча-
сти прошлогодних артефактов, так нежданно погребенных
первыми зимними осадками. Воистину, если бы у меня сей-
час был аппетит, то он не преминул бы отчалить, удалив-
шись в гораздо более подобающие места. Парадокс, связан-
ный с климатом этих мест в том, что люди, их населяющие,
делятся строго на два лагеря: любящих зиму и люто ее нена-
видящих. Несложно догадаться, чье философское течение
поддерживал ваш покорный слуга, однако оба этих лагеря
почти всегда с нетерпением ждут весны, а дождавшись, ис-
пытывают, мягко скажем, легкое разочарование. Эта зеленая
и молодая красавица ничем не походит на картины Ботти-
челли или Левитана. Напротив, барышня коварна и сочета-
ет худшие привычки и зимы, и осени, добавляя к ним лишь
щепотку утонченной индивидуальности.

Я блуждаю знакомыми дворами, то ускоряя, то замедляя
шаг. Взор мой устремлен вниз. С грацией сапера я стараюсь
обходить все сложные ловушки, что сегодня расставила по-
года.

Признаться честно, я думал, что характера хуже моего
просто не существует. О, сладкое заблуждение! Весна, эта
взбалмошная дамочка даст прикурить на много-много дней
вперед. Ее приход напоминает очень странные романтиче-
ские отношения с элементами сексуальных отклонений. Она
ласково бросит взгляд через плечо в феврале, повеет теплым
воздухом, легкой оттепелью, звонким щебетом птиц в деко-



 
 
 

рациях корпоративной романтики на четырнадцатое февра-
ля. Только один взор, один нежный шепот – и ты теряешь
всякое самообладание, фиксируешься только на одной идее
ожидания, смакуешь в своей голове полноправное наступле-
ние этой поры. Федор Иванович, Афанасий Афанасьевич –
как же, наверное, прекрасно наблюдать такие явления из ок-
на уютной усадьбы, не  будучи обремененным  ежедневной
обязанностью зарабатывать на хлеб насущный, не месить но-
гами все эти проявления первых любовных порывов!

А потом причуды барышни начинают скакать, как настро-
ение шизофреника: жижа сменяется льдом, лед  – жижей,
снег – дождем и наоборот. Температура за бортом волнооб-
разно движется относительно нулевой оси. Даже здоровые
люди, если таковые, конечно, еще остались на нашей плане-
те, немедленно хиреют. Романтично, не правда ли? Одни ка-
призы порождают другие, тянутся бесконечной жемчужной
нитью, и вот тут и рождается вопрос – зачем я этого жду?
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