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Друзья мои, я с радостью представляю вам книгу, которая во всех красках рассказы-

вает о двух важнейших и смыслообразующих этапах моей жизни. Конечно, я бы мог напи-
сать ее самостоятельно, но я специально этого не сделал, чтобы сохранить объективность
повествования. Ведь мы всегда хотим показать себя лучше, чем мы есть на самом деле. Мы
всегда склонны приукрашивать все события, которые происходят с нами на нашем жизнен-
ном пути.

Дабы избежать этого и показать вам действительно правдивую и объемную историю,
я решил довериться моим друзьям, продюсерам Алексу Сино и Владимиру Логвинченко, кото-
рые прошли этот длинный путь вместе со мной. А чтобы и у них не было возможности при-
украсить картинку и смягчить углы, мы доверили написание этой книги писателю и журна-
листу Алексею Логвинченко.

История, изложенная на этих страницах, хороша тем, что я ее совершенно не контро-
лировал и не редактировал. Я лишь дополнял ее по мере необходимости. Будет много алко-
голя, дыма сигарет, брани, юмора, качественной музыки, неловких ситуаций и удивительных
людей. В общем, все как вы любите! Вы увидите всю чертову правду без какой-либо цензуры.

Я тот, кто я есть, и мне стесняться нечего!

Ваш Леонид Агутин
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Как уже было сказано, книга охватывает два важных жизненных этапа Леонида Агутина,
о которых русскоязычные фанаты его музыки почти ничего не знают. Речь идет об удивитель-
ной истории создания англоязычного альбома Cosmopolitan Life, записанного в дуэте с леген-
дарным гитаристом Ал Ди Меолой, а  также о кубинском проекте Havana Calling, в рамках
которого Леонид вместе с приглашенными мировыми звездами первым в истории выступил
на Кафедральной площади Гаваны с личного разрешения самого Кастро!

Чтобы в полной мере передать вам всю атмосферу описываемых событий, мы придумали
новый беспрецедентный формат художественно-документального мультимедийного романа.
Кроме того, в  рамках этой книги были созданы специальные закрытые разделы на  сайте
www.agutin.com, в которых вы найдете огромное количество личных архивных фотографий
и видеороликов, принадлежащих Леониду Агутину, его друзьям и коллегам.

Наводя свой смартфон на QR-коды, расположенные в книге, вы сможете не только
прочитать о конкретных событиях, но и увидеть описанное собственными глазами.

С  книгой «Леонид Агутин. Безграничная музыка» вы побываете во  многих городах
и странах, посетите лучшие музыкальные студии, пообщаетесь со многими мировыми звез-
дами и продюсерами, познакомитесь с именитыми музыкантами, погрузитесь в процесс созда-
ния масштабных международных проектов и прочувствуете всю закулисную жизнь артистов!

С этой книгой вы узнаете очень много нового о Леониде Агутине и его заБЕЗграничной
музыке!

Алексей Логвинченко
Было время много лет назад…  Это строчка из  песни «Босоногий

мальчик», из той самой песни, которая когда-то буквально в одночасье сделала
Леонида Агутина популярным исполнителем. Мне кажется, что именно с этой
строчки будет правильно и символично начинать повествование, вспоминая
«волосатые» – в прямом и переносном смысле – времена, когда Леонид своим
творчеством покорял сердца миллионов людей во всем мире. И говоря про
весь мир, я нисколько не  преувеличиваю. Впрочем, скоро вы сами в  этом
убедитесь…

Так уж совпало, что идея создать эту книгу родилась в  тот  же день, что и  сам Агу-
тин, правда на полвека позже. 16 июля 2018 года Леонид собрал в ресторане Backstage своих
родных и близких, чтобы в неформальной обстановке отметить долгожданное превращение
из мальчика в мужчину. Именно так он сам и охарактеризовал свой юбилей. Спустя некото-
рое время, когда музыка стала играть уже на порядок громче, а  в  баре начали потихоньку
иссякать запасы горячительно-увеселительных жидкостей, недалеко от танцплощадки, слегка
обособленно от всех остальных гостей, собрались трое мужчин, увлеченно обсуждающих что-
то едва ли не с детским азартом в глазах. Одним из них был Алекс Сино, являющийся продю-
сером и автором текстов песен для англоязычного альбома Cosmopolitan Life, который Агутин
записал на пару с легендарным гитаристом Ал Ди Меолой (Al Di Meola). Совместной рабо-
той с Леонидом мог похвастаться и стоявший напротив продюсер Владимир Логвинченко. Он
снял на Кубе документальный фильм и шоу Havana calling, в котором Леонид Агутин высту-
пил на одной сцене с флейтистом-виртуозом Орландо «Марака» Вайе (Orlando «Maraca» Valle)
и солисткой легендарного «Буэна Виста Сошиал Клаб» (Buena Vista Social Club) Омарой Пор-
туондо (Omara Portuondo). А вот третьим участником этой оживленной беседы был молодой
парень, писатель и журналист Алексей Логвинченко. Этим молодым парнем, совершенно слу-
чайно оказавшимся в нужном месте и в нужное время, был я.

– Сколько же невероятных событий произошло с нами за те годы, что мы работали вместе
с Леней! – сказал Алекс, предаваясь воспоминаниям.
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– И не говори. Можно хоть целую книгу написать, – полностью поддержал Владимир
своего собеседника.

– А что, отличная идея! Сделаем Лене еще один подарок в юбилейном году! Лева, – так
меня называют в близком кругу, – ты ведь писатель. Мне очень нравится твой слог! Я…

Но  не  успел Алекс договорить, как Владимир прыжком с  места в  карьер едва  ли
не в армейском приказном духе выпалил фразу, впоследствии сильно изменившую мою жизнь.

– Лева, соберешь весь материал, касающийся Cosmopolitan Life и Havana calling, а потом
полетишь в Европу и Америку, чтобы проинтервьюировать пару десятков звезд и продюсеров,
работавших над этими проектами. Тебе нужно показать всю закулисную жизнь такой, какая
она есть. Справишься?

И тут время для меня будто остановилось, запнувшись о неожиданность момента. Как
сейчас помню, что в ту секунду на сцене выступал Владимир Кристовский, участник группы
Uma2rman, исполняющий одноименную песню и весьма своевременно поющий строчку: «Я так
ждала тебя, Вова!» Быстро замотав головой, словно игрушечный песик на торпеде в машине,
я без доли сомнений согласился взяться за работу над книгой, будто действительно уже давно
ждал Вову с таким чудесным предложением. И меня никак не останавливал тот факт, что мой
«инглиш» не был достаточно «гуд», а в моем загранпаспорте не было ни шенгенской, ни аме-
риканской визы. Я четко понимал, что подобные предложения поступают раз в жизни, а потому
вопреки здравому смыслу в срочном порядке выбросил из своего лексикона все слова, кото-
рыми можно было бы обозначить отказ. Ответив на вопрос Владимира громким словом «да»,
произнесенным с непонятно откуда взятой уверенностью, я официально подтвердил свое уча-
стие в этой безумной затее.

Роли каждого из нас были расписаны сиюминутно, не успел еще Кристовский допеть
свою песню. По итогу Владимир и Алекс взяли на себя все финансовые, информационные
и организационные вопросы, а на мои плечи водрузили ответственность за проведение интер-
вью и написание книги.

Вот так, совершенно спонтанно, образовалось наше соавторское трио, объединенное
едва ли не наполеоновскими планами. Подкрепив все сказанное крепкими рукопожатиями, мы
на время отбросили дела, полностью отдавшись живой музыке и крепким напиткам… Юбилей
ведь как-никак!
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QR-код: ЮБИЛЕЙ. АГУТИН 50

 

Дополнительные материалы

Не секрет, что утро после затяжного веселого праздника начинается вечером. Так полу-
чилось и в этот раз. Но болеть и отдыхать было некогда, потому что с этого момента время
хладнокровно работало против нас.

Воодушевившись идеей написать книгу о Леониде Агутине, нашему трио в первую оче-
редь необходимо было завербовать в свои ряды Д’Артаньяна, без участия которого пропал бы
всякий смысл приступать к созданию данного произведения. Речь идет, конечно же, непосред-
ственно о самом Агутине.

Переформатировать трио в полноценный квартет вызвался Алекс Сино, который, ко все-
общему счастью, прекрасно справился со своей задачей. Уже через два дня он вышел на связь
и радостно объявил о том, что Леонид полностью поддерживает нашу идею и согласен ока-
зать ей всяческую поддержку, выступив соавтором книги. Так и началась история этого доку-
ментально-художественного романа, страницы которого насквозь пропитаны реальной жиз-
нью, юмором и космополитизмом. Так началась история о Леониде Агутине и его безграничной
музыке…

На  сегодняшний день (уверен, равно как и  на  завтрашний) Леонид Агутин в  России
(и не только) является признанным артистом, любимцем миллионов. Его песни знает каждый,
его голос и латиноамериканские ритмы узнаются с первых же секунд. «Хоп-хей-лала-лей»,
«Оле, оле», «Ай-яй-яй» – эти зажигательные песни непревзойденного мастера ярких текстов
и названий заставляют людей всех возрастов незамедлительно пускаться в пляс. Лирика песен
«На сиреневой луне», «Время последних романтиков», «Я тебя не вижу» не оставит равно-
душными даже самых черствых слушателей.

https://agutin.com/index.php?page=photo.leonid_agutin_boundless_music_14
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Что уж там, даже когда меня призывали в армию, ровно в шесть утра из уличных колонок
военкомата на полную громкость абсолютно неожиданно заиграла песня Леонида «Граница»,
а коротко стриженные парни скромно подпевали: «Аты-баты, мы теперь солдаты…»

В общем, в богатом и многообразном арсенале Агутина есть композиции на все настро-
ения и случаи жизни, здесь сомневаться не приходится. Возможно, именно поэтому его твор-
чество так тепло и близко воспринимается людьми.

Но  так  ли хорошо вы знакомы с  его музыкальным арсеналом? Далеко не  все знают,
что Леонид Агутин творчески активен не только в России. И именно этот пробел знаний мы
и  хотим восполнить нашей книгой, рассказав вам о  масштабных международных проектах
Cosmopolitan Life и Havana Calling.

Наверное, с самого начала стоит ответить на вопрос, почему я использую по отноше-
нию к этим проектам такие громкие прилагательные, как «масштабный» и «международный».
А называю я их так далеко не для красного словца…

Cosmopolitan Life
Альбом создавался на протяжении пяти лет и стал первым англоязычным проектом

Леонида Агутина. Пластинка была записана в дуэте с величайшим гитаристом Ал Ди Меолой,
который 14 раз признавался лучшим гитаристом и лучшим джазовым гитаристом мира!

Представленные композиции на протяжении нескольких недель возглавляли европейские
и американские музыкальные «чарты».

В ходе тура в поддержку альбома Леонид Агутин и Ал Ди Меола выступали на легендар-
ном ежегодном джазовом фестивале в Монтрё. С момента основания фестиваля, а именно
с 1967 года, это был первый случай в истории, когда в качестве хедлайнера выступил россий-
ский артист. Кроме того, с композициями из альбома Cosmopolitan Life Агутин и Ди Меола
выступали в финале немецкого «Евровидения» 2005 года, на престижном фестивале в Штут-
гарте (Германия) вместе с легендарным Джеймсом Брауном, и приняли участие в междуна-
родной ежегодной премии Italiani nel Mondo.

«Вас вызывает Гавана» (Havana Calling)
Леонид Агутин стал первым музыкантом за всю историю, который отыграл концерт

на Кафедральной площади в Гаване, на что дал разрешение лично Кастро.
Над проектом работали более 300 человек из России, Америки, Кубы и Мексики. В записи

композиций приняли участие такие звезды, как солистка легендарного «Буэнa Виста Сошиал
Клаб» (Buena Vista Social Club) Омара Портуондо (Omara Portuondo); знаменитый кубинский
флейтист Орландо «Марака» Вайе (Orlando «Maraca» Valle); десятикратный обладатель
«Грэмми», шестикратный обладатель награды Billboard и десятикратный лауреат премии
«Эмми» в 19 номинациях – Артуро Сандоваль (Arturo Sandoval); продюсер Руди Перес (Rudy
Perez), который выпустил более 70 альбомов, написал более тысячи песен (более 300 из кото-
рых были под номером один в музыкальных чартах), а также написал и выпустил музыку
для популярных международных исполнителей, таких как Хулио Иглесиас, Кристина Агилера,
Дженнифер Лопес, Бейонсе; известные гитаристы Панчо Амат (Pancho Amat) и Рене Толедо
(Rene Toledo), и многие другие.

Лично мне всегда было интересно, как создаются масштабные международные проекты
такого уровня. Какой путь необходимо проделать и сколько людей должно поверить в идею,
чтобы она стала явью? Как организовываются шоу? Как записываются альбомы? Как и чем
живут музыканты? Для меня, как и для большинства людей, все эти темы были темным, непро-
глядным лесом. И вот теперь мне дали удивительную возможность заглянуть за эту таинствен-
ную ширму и собственными глазами увидеть весь бекстейдж, чтобы найти ответы на интере-
сующие меня вопросы. Я на некоторое время стал этаким музыкальным эндоскопом, которому
под силу изнутри разглядывать все внутренности закулисной жизни, недоступные обычному
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глазу. Во всяком случае, недоступными они были до этого момента… Ведь в этой книге я
покажу вам рок-н-ролл в разрезе, с именами, явками и паролями; обнаженную, не прикрытую
одеждой правду-матушку со всеми ее прелестями и изъянами. А уж чего там больше – преле-
стей или изъянов, – решать только вам.

Активная работа над книгой началась уже на следующий день после празднования юби-
лея. Мы – а под словом «мы» я имею в виду себя и своих соавторов, – взявшись за работу,
столкнулись с целым рядом творческих и технических вопросов, которые необходимо было
решать в  срочном порядке. Но  я был даже рад возникшим сложностям. Нет лучше спо-
соба узнать, каким образом создаются масштабные проекты, кроме как самому поучаствовать
в чем-то подобном. Не зря ведь говорят, что клин клином вышибают…

Благо мне удалось поймать продюсера Алекса Сино до того, как он улетел к себе домой,
в вечно солнечный Майами. Устроившись поудобнее с чашечкой кофе в одном из москов-
ских кафе, мы принялись обсуждать идею. Чтобы получить объемную картину событий, мне
предстояло проинтервьюировать множество людей, связанных с проектами Cosmopolitan Life
и Havana calling. А вся прелесть заключалась в  том, что едва ли не половина из них жила
не в России и, конечно, не говорила по-русски. Но несмотря на все это, мы сразу приняли
решение, что будем избегать общения через интернет, чтобы не лишить повествование глу-
бины и правильной атмосферы. И коль уж мы договорились делать все вживую, в первую оче-
редь предстояло решить вопрос с моими визами.

– Лева, тебе нужна американская виза, чтобы полететь в Майами. Там находится леген-
дарная студия The Hit Factory Criteria («Хит Фэктори Критерия1»), которую мы между собой
называем просто «Хит Фэктори». На этой студии мы записывали Cosmopolitan Life. Там же,
в Майами, живут и некоторые участники тех событий, с которыми тебе следует пообщаться.

– Леня скоро полетит в Штаты, так что я организую вам интервью где-нибудь в Май-
ами-Бич, – сказал Алекс.

– Здорово! – ошарашенно выкрикнул я.
Мы улыбнулись и синхронно потянулись за своим кофе. И пока Алекс наслаждался вку-

сом горячего напитка, я мысленно был уже в  Америке и  сидел на  берегу океана, готовясь
к интервью с Леонидом Агутиным. Воодушевленный этой зарисовкой, я решил не терять вре-
мени зря и тут же приступить к моему первому интервью в рамках этой книги, а потому после
короткой паузы диалог был продолжен:

– Алекс, перед тем как мы начнем разговор об альбоме Cosmopolitan Life, я бы хотел
узнать, каким образом вы оказались в Америке и как вы попали в музыкальную индустрию.

– Рассказать о себе… Ладно, Лева, раз ты настаиваешь, то начнем с козырей, ведь это
самый интересный вопрос, – с улыбкой ответил он. – Я родился в Одессе и жил там до 30 лет.
Моряком не стал, но поступил в институт, параллельно занимаясь музыкой. Стипендия у меня
была крошечная, и хватало ее на сущую чепуху, так что по вечерам я вынужденно, но не без
удовольствия играл в местном ресторане «Киев». На заработанные таким образом деньги я
покупал музыкальные пластинки, аппаратуру, гитары…

Алекс на секунду задумался, и его глаза заблестели от приятных ностальгических воспо-
минаний. В этот момент я окончательно к нему проникся и четко осознал, что передо мной
сидит истинный меломан.

1  Criteria Studios  – студия звукозаписи, расположенная в  Майами, была создана Марком Эмерманом в  1951  году.
В 1999 году владельцы студии The Hit Factory приобрели Criteria Studios, реконструировали здание и повторно открыли его
под вывеской The Hit Factory Criteria Miami. В общем числе на студии было записано 250 золотых и платиновых синглов
и альбомов. Здесь записывались ABBA, Aerosmith, Bee Gees, Black Sabbath, Bob Marley, Eric Clapton, Lenny Kravitz, Eagles,
Michael Jackson и другие.
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– Но в один прекрасный момент я заскучал и решил, что хочу прожить вторую жизнь,
мне захотелось свежего воздуха, понимаешь? В поисках этого воздуха я в 1989 году отпра-
вился в Соединенные Штаты Америки и попал в Нью-Йорк. Учитывая мою любовь к музыке,
которая осталась во мне от прежней жизни, я, как музыкант и меломан, устроился работать
на вечернюю смену в музыкальный магазин. Целыми днями я бродил около пластинок и про-
сто кайфовал, но даже представить себе не мог, что когда-нибудь лично познакомлюсь и буду
работать со многими из тех, чьи имена я с трепетом читал на обложках. Жизнь непредсказу-
емая штука, не так ли?

– Абсолютно согласен! Я не так давно сам работал в книжной лавке, продавая в том числе
и сборники стихотворений Леонида Агутина. А сегодня… Но ладно, разговор не об этом.

–  Вот! Значит, ты меня прекрасно понимаешь! В  общем, так, в  1990  году я и  начал
карьеру в новой жизни. Кстати, меня приняли на работу продавцом не куда-то там, а в «Тауэр
Рекордс» (Tower Records2), огромный магазин в Ист-Виллидже…

…Сейчас таких музыкальных магазинов уже нет. Негде купить пластинки и  диски,
не с кем обсудить новый альбом.

– Да, сейчас все иначе… Нынче все загружается на электронные площадки, производ-
ством физических носителей уже почти никто не занимается.

– А тогда все было по-другому, ведь тогда все еще существовала живая музыка, шоу-
бизнес был всего лишь ее придатком. России это, к сожалению, касалось в меньшей степени,
но все же. Рок-звезды были для меня богами, а студии звукозаписи настоящими храмами, куда
я безудержно стремился попасть. Кстати, помимо работы я был занят учебой в аспирантуре
Нью-Йоркского университета (NYU), который находился на 4-й улице в Гринвич-Виллидже.
Так вот, возвращаясь к магазину… В этом гиганте было четыре этажа, плотно заставленных
музыкой, записанной на кассетах, виниле и новеньких цифровых дисках. Я до сих пор уверен,
что сама судьба поставила меня работать в отдел, где располагалась вся музыка жанра джаз-
фьюжн. Еще будучи в Одессе, я прекрасно знал, кто такой гитарист Ал Ди Меола, но там,
конечно, моя слабость к его виртуозной игре возросла уже до неописуемых границ. Мне очень
нравилась новая жизнь. Да и ребята, с которыми я работал, очень скоро стали моими друзьями.
Мы с ними даже выглядели как близнецы. Все ходили в черных приталенных рубахах и чер-
ных джинсах, которые держались на поясе с большой металлической бляхой. А на ногах кра-
совались грубые рабочие ботинки. А чего стоили эти зажигалки Zippo в кожаных чехлах…
В общем, все было клево. Если мы чем-то и отличались друг от друга, то только прической.
Ребята носили длинные волосы, а я был коротко стрижен, потому что занимался в универси-
тете. Хотя это не мешало мне постоянно ходить со щетиной. Понимаешь, образ жизни был
такой, что я не всегда находил время и силы, чтобы просто побриться. Днем я учился, вечером
работал, а по ночам мы с ребятами зависали в клубах. Но сколько бы мы ни играли в этих
клубах, мы все равно оставались гитаристами-неудачниками. Звуки из гитары мы извлекать,
конечно, умели, но имени себе на этом не сделали. Так я и жил, пока однажды мне не позвонил
мой приятель из «Тауэр Рекордс», который сказал мне в срочном порядке бросать все дела
и мчаться в «Электрик Леди Студиоc» (Electric Lady Studios3)…

…Это очень известная студия на 8-м Весте в Нью-Йорке. Там записывались звезды миро-
вого масштаба! Так что нет ничего удивительного в том, что я все бросил и без промедления
поехал туда. Когда я прибыл на место, мой приятель гордо показал мне свой бейджик, а потом
заявил, что для меня есть такой же и я теперь буду ему помогать. Желая удовлетворить свое

2 Tower Records – крупная международная торговая музыкальная сеть магазинов, являющаяся одним из лидеров рынка
в 1960—2016 гг.

3 Electric Lady Studios была основана в 1970 году американским исполнителем Джими Хендриксом. В разное время на ней
записывались такие исполнители и группы, как Bob Dilan, John Lennon, Kiss, David Bowie, AC/DC, Guns N» Roses, Depeche
Mode, U2, Daft Punk, The Rolling Stones, Lady Gaga и другие.
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любопытство, я тут же спросил: «Кто записывается?» Когда в ответ я услышал, что пишется
Ал Ди Меола, то тихонечко присел, пребывая в приятном шоке.

– Тогда вы с ним и подружились?
– Нет, конечно! K Алу мы тогда так и не подобрались, но я очень подружился с его дру-

гом, вторым гитаристом и сопродюсером Хернаном Ромеро (Hernan Romero). Он вырос в музы-
кальной семье, его мать была легендарной аргентинской поп-певицей Эстелой Равал (Estela
Raval). Так вот, разговорившись тогда с Хернаном, я узнал, что он играет в небольшом клубе
«Мондо Канэ» (Mondo Cane) на Томпсон-стрит. Там я впоследствии и проводил свое свобод-
ное время после этого судьбоносного знакомства на студии. Мы тогда сидели ночами напро-
лет, пили и курили все, что пилось и курилось, а наутро я умудрялся идти на учебу и работу.
Веселые были времена, ничего не скажешь… В то время, благодаря нашей дружбе с Хернаном
Ромеро, я приобрел очень много новых друзей, среди которых впоследствии оказался и Ал Ди
Меола.

– А как пересеклись ваши жизненные пути с Леонидом Агутиным?
– Это заслуга моей жены Марины. Полюбив в Штатах качественный джаз и фьюжн, я

категорически отказывался слушать российскую эстраду. Это насилие над собственным слухом
мне было ни к чему. Но в один прекрасный день, в конце 1994 года, моя жена Марина, которая
смотрела русское телевидение, пристала ко мне чуть ли не с ножом у горла, уговаривая послу-
шать какого-то молодого необычного парня из России. Тогда, конечно, у нас не было никакой
аппаратуры для записи, YouTube тоже отсутствовал, да и сам интернет был еще не таким попу-
лярным, так что Марине пришлось сидеть перед телевизором и сторожить канал «ОРТ». Когда
начали показывать Леонида Агутина, она быстро подозвала меня, и мы вместе посмотрели
клип на песню «Босоногий мальчик». Признаться, я был крайне удивлен, потому что это была
очень необычная и талантливая работа. После этого я уже сам сторожил телевизор, ожидая уви-
деть и услышать еще какой-нибудь материал от Агутина. Прилипнув на пару часов к дивану, я
в конце концов дождался песни «Парень чернокожий». В итоге я согласился с Мариной и при-
знал, что это действительно круто. В тот же миг мы с ней решили, что должны познакомиться
с этим парнем.

– Интересно, как же вы это сделали?
– В 1995 году Леня впервые приехал в Штаты, чтобы выступить в «Радио Сити Мюзик

Холл» (Radio City Music Hall). А я ведь уже говорил, что у меня было много друзей-музы-
кантов. Нашлись среди них и те, кто выставлял аппаратуру в том самом «Радио Сити Мюзик
Холл». С их помощью мне удалось оказаться около служебного входа, откуда вот-вот должен
был выйти Агутин. Но когда он появился, я по выражению лица понял, что он был крайне
недоволен чем-то. Помню, он тогда был в каких-то джинсах и жилетке, а на голове красовалась
кожаная шляпа. Наряд был абсолютно нелепый. Как позже выяснилось, у него украли все вещи
прямо перед выступлением, так что этот набор ковбоя он был вынужден в спешке покупать
в близлежащем магазинчике. В общем, в тот день он по понятным причинам был очень сердит
и спешил куда-то удалиться, так что я к нему так и не подошел…

Через несколько месяцев после этого разговора мы с Леонидом Агутиным сидели у него
дома и с улыбкой вспоминали эту историю, так что я смог узнать все пикантные подробности
из первых уст:

– Лева, это был ужасный день! – начал Леонид. – В «Радио Сити Мюзик Холл» тогда
устраивали сборный концерт, на который привезли многих русских артистов, среди которых
был и я. Но по дороге из Москвы мой чемодан украли, так что я остался в совершенно незна-
комой мне стране без каких-либо вещей. Конечно, в гостинице была зубная щетка и бритва,
но  нужно  же было в  чем-то выходить на  сцену… Времени до  концерта оставалось совсем
немного, поэтому решено было быстро заехать в магазин и купить себе наряд. В этот момент
мне на помощь пришел один из организаторов… Мы сели к нему в машину, и я сказал, что
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хочу купить что-нибудь американское, может, даже ковбойское. Но я-то в своей голове пред-
ставлял что-то псевдоковбойское! Думал, мы приедем в модный магазин, и я куплю себе какие-
нибудь качественные джинсы и  клетчатую рубаху… А  этот организатор повез меня в  кон-
кретно ковбойский магазин с кондовыми шмотками и седлами. За неимением выбора мне при-
шлось купить себе кожаные штаны, протертые на жопе, шляпу и нелепую жилетку. Картина
была еще та, когда русский паренек вышел на сцену в Нью-Йорке в ковбойском костюме…
Но на этом мои приключения не закончились. Когда я приехал на площадку, я скромно попро-
сил, чтобы мне позволили выступить под минус, однако меня прямым текстом послали прямо
в задницу. Сказали, что в зале много людей, так что все должно пройти без сучка, без задо-
ринки, и нечего тут выпендриваться. А для меня работать под фонограмму – это самая жут-
кая пытка. И тот концерт был единственным в моей жизни, когда я выступал под плюс без
телевизионной съемки. Обычно заставляют петь под фонограмму только в том случае, если
снимают для телика. В общем, пришлось смириться и выйти под плюс. Но Бог очень не любит,
когда я пою под фанеру… Поэтому стоило мне только выйти на сцену под «Хоп-хей-лала-лей»
во всей этой ковбойской фигне, как мою фонограмму с первых же секунд ужасным образом
зажевало. Я подумал, что музыку сейчас выключат и все начнется сначала, но не тут-то было…
В результате я, как идиот, стоял на сцене, пока из колонок с бешеной скоростью звучали куп-
леты моей песни. А потом, ближе к припеву, фонограмма с каким-то жутким свистом вдруг
заработала как надо, и мне пришлось изображать пение. Страшнее позора я в своей жизни
не испытывал… Мне тогда хотелось провалиться под сцену!

Но не будем о грустном и вернемся к нашему разговору с Алексом Сино. Пока он нахо-
дился в Москве, мне хотелось узнать от него как можно больше информации, которая может
пригодиться мне в работе над книгой.

– И как же вы в результате познакомились с Леонидом, если вы так и не подошли к нему
после того неудачного выступления? – спросил я у него.

– Леня вернулся в Америку на следующий год, и терять второй шанс я был не намерен.
Дело происходило все в том же «Радио Сити Мюзик Холл». Моя знакомая, которая там рабо-
тала, сказала мне, чтобы я показал российскому артисту город и как-то его развлек, потому
что она не знает, что с ним делать. Я не растерялся, схватил Леню в охапку и сказал: «Мы
сегодня вечером встречаемся и ужинаем. Тут неподалеку есть одно очень хорошее местечко. Я
за тобой заеду». После этого моя жена тут же позвонила в русский ресторан, который распола-
гался на Виллидже, и забронировала столик прямо у сцены. А я встретился с Хернаном Ромеро,
заплатил ему денег и попросил, чтобы сегодня он играл не в «Мондо Канэ», а в том самом
русском ресторане. Кстати, хозяину этого заведения я предложил пригласить всех постоянных
посетителей и почетных гостей, сказав, что этим вечером будет сам Леонид Агутин! Конечно,
Леонид Агутин тогда и сейчас – это, как говорят в моем родном городе Одессе, «две большие
разницы». В России он был уже достаточно известным, а в Штатах только набирал обороты.
Но тем не менее его имя уже было на слуху. К вечеру в ресторане выставили аппаратуру и при-
ехал Хернан Ромеро, сопровождаемый пятью музыкантами. А я в это время ехал за Леней
в гостиницу и безумно надеялся, что ему понравится мой сюрприз. Агутин вышел практиче-
ски вовремя, после чего мы отправились прямиком в ресторан. Но не успели мы даже удобно
расположиться за столом, как Хернан без объявления войны начал играть свою музыку – смесь
фламенко и фьюжн. Леня был очарован и выронил меню из рук. Сюрприз определенно удался.
Естественно, мы в тот день сидели до победного. Когда из зала ушел последний посетитель,
Леня взял барабанные палочки, сам сел за установку и принялся играть вместе с музыкантами.
Буквально в один миг он влюбил в себя всю группу. Хернан был настолько очарован, что даже
пригласил Агутина на свой концерт, который должен был пройти на следующий день в клубе
L’Oro Di Napoli («Лоро Ди Наполи»). Вот какая у меня феноменальная, но совершенно беспо-
лезная память. Помню всякую чушь, а нужное вечно забываю, – засмеялся Алекс. – И здесь
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стоит отметить, что Хернан пригласил Агутина не просто послушать концерт из зала, а высту-
пить в качестве сессионного музыканта! Если я не ошибаюсь, он даже готов был заплатить
гонорар. Но Леня с ним так и не выступил…

– А почему он отказался? – с удивлением спросил я.
– У него была весомая причина. Но ты лучше спроси об этой ситуации у самого Лени.

Уверен, из его уст эта история будет куда интереснее… В общем, с тех самых пор Агутин стал
часто появляться в Нью-Йорке, для него это место на долгие годы стало чуть ли не вторым
домом.

Но я знал, что сейчас Леонид, как и сам Алекс Сино, перебрался из Нью-Йорка в Май-
ами. И теперь его второй дом, помимо московского, находится именно там. Там мне и хотелось
провести интервью, где-нибудь на берегу океана, как я и представлял, в совершенно непри-
нужденной обстановке. И чтобы осуществить эту задумку, мне нужно было как можно скорее
получить американскую визу. Когда я позвонил в посольство, диалог был следующий:

– У вас уже была американская виза? – спросил голос на другом конце провода.
– Нет.
– У вас есть дети?
– Нет.
– Может, у вас есть жена?
– Нет.
– Вы где-нибудь учитесь?
– Нет. Я уже окончил университет.
– Значит, работаете?
– Нет, официально нигде не трудоустроен, пишу книгу.
– Английским языком хотя бы в совершенстве владеете?
– Нет.
– У вас, наверное, еще и друзья в Америке есть, да?
– Да! – радостно ответил я, еще не понимая, что это хоть и честный, но все же непра-

вильный ответ.
В общем, каждым сказанным словом я с грохотом забивал очередной гвоздь в крышку

гроба. И после пары-тройки подобных вопросов сотрудник посольства мягко, но вполне ясно
объяснил, что Америку в ближайшее время мне суждено увидеть только по телевизору, ибо я
со своими ответами идеально подхожу под типичный образ будущего незаконного эмигранта.
И хоть намерения мои были чисты, доказывать это кому-то было бесполезно. В результате
я обратился к Алексу Сино и попросил его написать пригласительное письмо. Это был мой
последний шанс получить заветную визу. Однако уже тогда у меня было трезвое понимание,
что я не успеваю подготовить документы к тому моменту, как Леонид полетит в Майами…

Когда безнадежность сложившейся ситуации в лобовом столкновении разбила мои мечты
об интервью на берегу океана, я предложил Алексу провести разговор с Агутиным в Москве,
когда тот вернется из Майами. Но и эта затея не увенчалась успехом – моя «фортуна» снова
давала о себе знать.

– Лева, у Агутина начнутся съемки в шоу «Голос» на Первом канале, так что взять у него
интервью в ближайшее время просто технически не представляется возможным, так как в его
графике не будет ни одной свободной минуты. Займись пока что своей шенгенской визой. Я
дам тебе контакт Стефани, жены Ал Ди Меолы, чтобы вы могли договориться об интервью для
книги. Начнем с этого, а дальше будем решать по ходу пьесы.

Благо шенгенскую визу мне выдали без всяких проблем и лишних проволочек, а потому
уже вскоре я связался с Ал Ди Меолой, который радушно пригласил меня на свой концерт
в Германию, в Мюнхен. Но для начала было решено наведаться в Саксонию, на территории
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которой в тот момент находился продюсер и соавтор этой книги Владимир Логвинченко. Там,
устроившись в  одной из  многочисленных местных пивных, мы поговорили с  ним о  книге
и кубинском проекте Havana Calling. Но об этом чуть позже…

В Баварию, на концерт Ал Ди Меолы, мы отправились уже вместе. Когда встал вопрос
о том, что нам нужен переводчик на интервью с Алом, в дело вступил Владимир. В 2008 году
он был продюсером на картине Федора Бондарчука «Обитаемый остров», где познакомился
с  Евгенией Никитиной. Женя в  совершенстве владеет английским и  немецким языком
и по крайне удачному для нас стечению обстоятельств нынче живет в Мюнхене.

Кстати, Федор Бондарчук в  свое время снял для Леонида Агутина несколько клипов
на композиции из альбома Cosmopolitan Life. Так что мир тесен… У вас будет еще множество
возможностей в этом убедиться!

На следующий день после концерта, 4 сентября, мы втроем приехали в гостиницу «Бай-
еришер Хоф» (Bayerischer Hof), в которой остановился Ал Ди Меола, и заняли столик в мест-
ном ресторане. Ал появился почти вовремя и настроен был очень дружелюбно, что не могло
нас не радовать.

– Добрый день! – поздоровался я. – Хочу поблагодарить вас за приглашение на вчераш-
ний концерт в «Циркус Крон» (Circus Krone). Мы остались под большим впечатлением от услы-
шанного.

– Это вам спасибо, что откликнулись и прилетели в Мюнхен. Друзья Ленни – мои друзья!
Да, все правильно, Ленни – именно так называют Леонида Агутина его зарубежные кол-

леги. И я хочу отметить, что отношение к нам было и впрямь не иное, как дружеское. Помню,
в цирк мы приехали часа за три до концерта, чтобы попасть на саундчек. И когда тур-менеджер
Ал Ди Меолы, стоявший в тот момент около входа, услышал русскую речь, он тут же подошел
и спросил: «Это вы друзья Ленни?» Стоило нам одобрительно кивнуть, как на лице здоровяка
тотчас появилась неподдельная улыбка. Он выдал нам три билета в VIP, после чего любезно
провел нас к сцене, где разыгрывались и настраивали аппаратуру Ал и его группа. Кроме того,
он без всяких разговоров вручил нам диск с одним из альбомов Ди Меолы.

Минут через 20 нас и еще небольшую группу людей, ставшую счастливыми обладателями
таких же дисков, отвели в маленькую комнатку, где напрочь отсутствовала какая-либо мебель,
но присутствовал легкий навозный душок. Видимо, цирковые артисты использовали это про-
странство как вольер для животных. Вскоре в этой комнатке появился и сам Ал Ди Меола,
держащий в одной руке чашку с чаем, а в другой золотой маркер. Пройдя по кругу, он оставил
автографы на дисках, а потом сфотографировался со всеми присутствующими. Честно говоря,
я так и не понял, кем являлись все эти люди. То ли близкими друзьями, то ли самыми предан-
ными фанатами, то ли журналистами. Но это уже и не важно. Важно то, что мы смогли лично
познакомиться с Алом и утвердить предстоящее интервью. Конечно, я был немного удивлен
происходящим, потому что в России закулисная жизнь выглядит совсем иначе. Но, с другой
стороны, здесь все было как-то… Мило, по-домашнему.

Второй раз я удивился уже непосредственно во время самого концерта. Зал, рассчитан-
ный примерно на три тысячи человек, был полон под завязку. И здесь стоит учесть, что дело
происходило в понедельник, в будний день. Но удивил меня не сам факт аншлага, а то, как
люди реагировали на музыку Ал Ди Меолы. После каждой композиции звучали громкие про-
должительные аплодисменты, люди восхваляли игру виртуоза! Это было настолько искренне
и громко, что я был поражен. В зале стояла невероятная энергетика. Если закрыть глаза, созда-
валось впечатление, будто я нахожусь не в цирке, рассчитанном на пару тысяч человек, а где-
нибудь в Москве, в огромном «Олимпийском». Примерно к третьей композиции я уже понял,
почему Ал Ди Меола по праву считается одним из величайших гитаристов в истории.
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И только я всей душой отдался этой красиво льющейся музыке, как в зале вдруг зажегся
свет, а со сцены быстро испарились все музыканты. Народ повставал со своих кресел и ожив-
ленно направился к выходам. Я испугался и подумал, что что-то случилось. Не мог концерт
закончиться так быстро. Может, пожар? Но нет… Выбежав на улицу, я увидел довольных нем-
цев, мирно потягивающих пиво. Оказалось, что так резко и негласно был объявлен антракт.
За свою жизнь я посетил сотни концертов и на многих работал в качестве организатора, но про
антракты посреди музыкальной программы услышал здесь впервые… В общем, вечер выдался
интересным!

– Друзья Ленни – мои друзья! – продолжил Ал. – Так что я с радостью согласился на это
интервью.

– Еще раз большое спасибо за уделенное время и внимание. Прошу, присаживайтесь, –
ответил я.

Мы уютно устроились за столиком в ресторане гостиницы и заказали чай с печеньем,
после чего я задал первый легкий вопрос, чтобы завести беседу:

– Ал, скажите, вы давно знакомы с Леонидом Агутиным?
Но этот вопрос, как оказалось, был не из разряда легких. Ал Ди Меола задумался и долго

пытался вспомнить, сколько лет уже утекло после их знакомства.
– Мне кажется, впервые мы встретились лет 15 назад.
Стоило ему озвучить эту цифру, как в разговор вмешался Владимир, который тут же

подсказал Алу, что прошло уже явно больше времени.
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