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Аннотация
В этой книге, буквально парализующей степенью

откровенности, нет места цензуре, ретуши и галстучным
диалогам. Рассказанные здесь истории никогда не покажут
по телевидению и не напечатают в прессе…Вы побываете
во многих городах и странах, посетите крутые музыкальные
студии, познакомитесь со многими именитыми музыкантами,
продюсерами и промоутерами вне сцены, погрузитесь в процесс
работы над созданием масштабных международных проектов
и прочувствуете всю закулисную жизнь! Книга содержит
нецензурную брань.
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Друзья мои, я с радостью представляю вам книгу, кото-

рая во всех красках рассказывает о двух важнейших и смыс-
лообразующих этапах моей жизни. Конечно, я бы мог напи-
сать ее самостоятельно, но я специально этого не сделал,
чтобы сохранить объективность повествования. Ведь мы
всегда хотим показать себя лучше, чем мы есть на самом
деле. Мы всегда склонны приукрашивать все события, ко-
торые происходят с нами на нашем жизненном пути.

Дабы избежать этого и  показать вам действительно
правдивую и объемную историю, я решил довериться моим
друзьям, продюсерам Алексу Сино и Владимиру Логвинчен-
ко, которые прошли этот длинный путь вместе со мной.
А чтобы и у них не было возможности приукрасить кар-
тинку и смягчить углы, мы доверили написание этой книги
писателю и журналисту Алексею Логвинченко.

История, изложенная на этих страницах, хороша тем,
что я ее совершенно не контролировал и не редактировал. Я



 
 
 

лишь дополнял ее по мере необходимости. Будет много ал-
коголя, дыма сигарет, брани, юмора, качественной музыки,
неловких ситуаций и удивительных людей. В общем, все как
вы любите! Вы увидите всю чертову правду без какой-либо
цензуры.

Я тот, кто я есть, и мне стесняться нечего!

Ваш Леонид Агутин
Как уже было сказано, книга охватывает два важных

жизненных этапа Леонида Агутина, о которых русскоязыч-
ные фанаты его музыки почти ничего не знают. Речь идет
об удивительной истории создания англоязычного альбома
Cosmopolitan Life, записанного в дуэте с легендарным гита-
ристом Ал Ди Меолой, а также о кубинском проекте Havana
Calling, в рамках которого Леонид вместе с приглашенными
мировыми звездами первым в истории выступил на Кафед-
ральной площади Гаваны с личного разрешения самого Ка-
стро!

Чтобы в полной мере передать вам всю атмосферу опи-
сываемых событий, мы придумали новый беспрецедентный
формат художественно-документального мультимедийного
романа. Кроме того, в рамках этой книги были созданы спе-
циальные закрытые разделы на сайте www.agutin.com, в ко-
торых вы найдете огромное количество личных архивных
фотографий и видеороликов, принадлежащих Леониду Агу-
тину, его друзьям и коллегам.



 
 
 

Наводя свой смартфон на  QR-коды, расположенные
в книге, вы сможете не только прочитать о конкретных
событиях, но и увидеть описанное собственными глаза-
ми.

С книгой «Леонид Агутин. Безграничная музыка» вы по-
бываете во многих городах и странах, посетите лучшие му-
зыкальные студии, пообщаетесь со многими мировыми звез-
дами и продюсерами, познакомитесь с именитыми музыкан-
тами, погрузитесь в процесс создания масштабных между-
народных проектов и прочувствуете всю закулисную жизнь
артистов!

С этой книгой вы узнаете очень много нового о Леониде
Агутине и его заБЕЗграничной музыке!

Алексей Логвинченко
Было время много лет назад… Это строчка из песни

«Босоногий мальчик», из  той самой песни, которая
когда-то буквально в  одночасье сделала Леонида
Агутина популярным исполнителем. Мне кажется, что
именно с этой строчки будет правильно и символично
начинать повествование, вспоминая «волосатые»  –
в прямом и переносном смысле – времена, когда Леонид
своим творчеством покорял сердца миллионов людей
во  всем мире. И  говоря про весь мир, я нисколько
не  преувеличиваю. Впрочем, скоро вы сами в  этом
убедитесь…

Так уж совпало, что идея создать эту книгу родилась
в тот же день, что и сам Агутин, правда на полвека позже.



 
 
 

16 июля 2018 года Леонид собрал в ресторане Backstage сво-
их родных и близких, чтобы в неформальной обстановке от-
метить долгожданное превращение из мальчика в мужчину.
Именно так он сам и  охарактеризовал свой юбилей. Спу-
стя некоторое время, когда музыка стала играть уже на по-
рядок громче, а в баре начали потихоньку иссякать запасы
горячительно-увеселительных жидкостей, недалеко от танц-
площадки, слегка обособленно от всех остальных гостей, со-
брались трое мужчин, увлеченно обсуждающих что-то ед-
ва  ли не  с  детским азартом в  глазах. Одним из  них был
Алекс Сино, являющийся продюсером и автором текстов пе-
сен для англоязычного альбома Cosmopolitan Life, который
Агутин записал на пару с легендарным гитаристом Ал Ди
Меолой (Al Di Meola). Совместной работой с Леонидом мог
похвастаться и стоявший напротив продюсер Владимир Ло-
гвинченко. Он снял на Кубе документальный фильм и шоу
Havana calling, в котором Леонид Агутин выступил на од-
ной сцене с флейтистом-виртуозом Орландо «Марака» Вайе
(Orlando «Maraca» Valle) и солисткой легендарного «Буэна
Виста Сошиал Клаб» (Buena Vista Social Club) Омарой Пор-
туондо (Omara Portuondo). А вот третьим участником этой
оживленной беседы был молодой парень, писатель и журна-
лист Алексей Логвинченко. Этим молодым парнем, совер-
шенно случайно оказавшимся в нужном месте и в нужное
время, был я.

–  Сколько  же невероятных событий произошло с  нами



 
 
 

за те годы, что мы работали вместе с Леней! – сказал Алекс,
предаваясь воспоминаниям.

– И не говори. Можно хоть целую книгу написать, – пол-
ностью поддержал Владимир своего собеседника.

– А что, отличная идея! Сделаем Лене еще один подарок
в юбилейном году! Лева, – так меня называют в близком кру-
гу, – ты ведь писатель. Мне очень нравится твой слог! Я…

Но не успел Алекс договорить, как Владимир прыжком
с места в карьер едва ли не в армейском приказном духе вы-
палил фразу, впоследствии сильно изменившую мою жизнь.

–  Лева, соберешь весь материал, касающийся
Cosmopolitan Life и Havana calling, а потом полетишь в Ев-
ропу и Америку, чтобы проинтервьюировать пару десятков
звезд и продюсеров, работавших над этими проектами. Тебе
нужно показать всю закулисную жизнь такой, какая она есть.
Справишься?

И  тут время для меня будто остановилось, запнувшись
о неожиданность момента. Как сейчас помню, что в ту се-
кунду на  сцене выступал Владимир Кристовский, участ-
ник группы Uma2rman, исполняющий одноименную песню
и весьма своевременно поющий строчку: «Я так ждала те-
бя, Вова!» Быстро замотав головой, словно игрушечный пе-
сик на торпеде в машине, я без доли сомнений согласился
взяться за работу над книгой, будто действительно уже дав-
но ждал Вову с таким чудесным предложением. И меня ни-
как не останавливал тот факт, что мой «инглиш» не был до-



 
 
 

статочно «гуд», а в моем загранпаспорте не было ни шенген-
ской, ни американской визы. Я четко понимал, что подоб-
ные предложения поступают раз в жизни, а потому вопре-
ки здравому смыслу в срочном порядке выбросил из своего
лексикона все слова, которыми можно было бы обозначить
отказ. Ответив на вопрос Владимира громким словом «да»,
произнесенным с непонятно откуда взятой уверенностью, я
официально подтвердил свое участие в этой безумной затее.

Роли каждого из  нас были расписаны сиюминутно,
не успел еще Кристовский допеть свою песню. По итогу Вла-
димир и Алекс взяли на себя все финансовые, информаци-
онные и организационные вопросы, а на мои плечи водру-
зили ответственность за проведение интервью и написание
книги.

Вот так, совершенно спонтанно, образовалось наше со-
авторское трио, объединенное едва ли не наполеоновскими
планами. Подкрепив все сказанное крепкими рукопожатия-
ми, мы на время отбросили дела, полностью отдавшись жи-
вой музыке и крепким напиткам… Юбилей ведь как-никак!



 
 
 

 
QR-код: ЮБИЛЕЙ. АГУТИН 50

 

Дополнительные материалы

Не секрет, что утро после затяжного веселого праздника
начинается вечером. Так получилось и в этот раз. Но болеть
и отдыхать было некогда, потому что с этого момента время
хладнокровно работало против нас.

Воодушевившись идеей написать книгу о Леониде Агути-
не, нашему трио в первую очередь необходимо было завер-

https://agutin.com/index.php?page=photo.leonid_agutin_boundless_music_14


 
 
 

бовать в свои ряды Д’Артаньяна, без участия которого про-
пал бы всякий смысл приступать к созданию данного про-
изведения. Речь идет, конечно же, непосредственно о самом
Агутине.

Переформатировать трио в полноценный квартет вызвал-
ся Алекс Сино, который, ко всеобщему счастью, прекрасно
справился со  своей задачей. Уже через два дня он вышел
на связь и радостно объявил о том, что Леонид полностью
поддерживает нашу идею и согласен оказать ей всяческую
поддержку, выступив соавтором книги. Так и началась исто-
рия этого документально-художественного романа, страни-
цы которого насквозь пропитаны реальной жизнью, юмором
и космополитизмом. Так началась история о Леониде Агу-
тине и его безграничной музыке…

На сегодняшний день (уверен, равно как и на завтрашний)
Леонид Агутин в России (и не только) является признанным
артистом, любимцем миллионов. Его песни знает каждый,
его голос и латиноамериканские ритмы узнаются с первых же
секунд. «Хоп-хей-лала-лей», «Оле, оле», «Ай-яй-яй» – эти
зажигательные песни непревзойденного мастера ярких тек-
стов и названий заставляют людей всех возрастов незамедли-
тельно пускаться в пляс. Лирика песен «На сиреневой луне»,
«Время последних романтиков», «Я тебя не вижу» не оста-
вит равнодушными даже самых черствых слушателей.

Что уж там, даже когда меня призывали в  армию, ров-



 
 
 

но в шесть утра из уличных колонок военкомата на полную
громкость абсолютно неожиданно заиграла песня Леонида
«Граница», а коротко стриженные парни скромно подпева-
ли: «Аты-баты, мы теперь солдаты…»

В общем, в богатом и многообразном арсенале Агутина
есть композиции на все настроения и случаи жизни, здесь
сомневаться не приходится. Возможно, именно поэтому его
творчество так тепло и близко воспринимается людьми.

Но так ли хорошо вы знакомы с его музыкальным арсена-
лом? Далеко не все знают, что Леонид Агутин творчески ак-
тивен не только в России. И именно этот пробел знаний мы
и хотим восполнить нашей книгой, рассказав вам о масштаб-
ных международных проектах Cosmopolitan Life и  Havana
Calling.

Наверное, с самого начала стоит ответить на вопрос, по-
чему я использую по  отношению к  этим проектам такие
громкие прилагательные, как «масштабный» и  «междуна-
родный». А называю я их так далеко не для красного слов-
ца…

Cosmopolitan Life
Альбом создавался на протяжении пяти лет и стал пер-

вым англоязычным проектом Леонида Агутина. Пластин-
ка была записана в дуэте с величайшим гитаристом Ал Ди
Меолой, который 14 раз признавался лучшим гитаристом
и лучшим джазовым гитаристом мира!



 
 
 

Представленные композиции на протяжении нескольких
недель возглавляли европейские и  американские музыкаль-
ные «чарты».

В ходе тура в поддержку альбома Леонид Агутин и Ал
Ди Меола выступали на легендарном ежегодном джазовом
фестивале в  Монтрё. С  момента основания фестиваля,
а  именно с  1967  года, это был первый случай в  истории,
когда в качестве хедлайнера выступил российский артист.
Кроме того, с  композициями из альбома Cosmopolitan Life
Агутин и Ди Меола выступали в финале немецкого «Евро-
видения» 2005  года, на  престижном фестивале в  Штут-
гарте (Германия) вместе с  легендарным Джеймсом Брау-
ном, и приняли участие в международной ежегодной премии
Italiani nel Mondo.

«Вас вызывает Гавана» (Havana Calling)
Леонид Агутин стал первым музыкантом за всю исто-

рию, который отыграл концерт на Кафедральной площади
в Гаване, на что дал разрешение лично Кастро.

Над проектом работали более 300  человек из  России,
Америки, Кубы и  Мексики. В  записи композиций приняли
участие такие звезды, как солистка легендарного «Буэнa
Виста Сошиал Клаб» (Buena Vista Social Club) Омара Пор-
туондо (Omara Portuondo); знаменитый кубинский флей-
тист Орландо «Марака» Вайе (Orlando «Maraca» Valle); де-
сятикратный обладатель «Грэмми», шестикратный обла-
датель награды Billboard и  десятикратный лауреат пре-



 
 
 

мии «Эмми» в 19 номинациях – Артуро Сандоваль (Arturo
Sandoval); продюсер Руди Перес (Rudy Perez), который выпу-
стил более 70 альбомов, написал более тысячи песен (более
300 из которых были под номером один в музыкальных чар-
тах), а также написал и выпустил музыку для популярных
международных исполнителей, таких как Хулио Иглесиас,
Кристина Агилера, Дженнифер Лопес, Бейонсе; известные
гитаристы Панчо Амат (Pancho Amat) и Рене Толедо (Rene
Toledo), и многие другие.

Лично мне всегда было интересно, как создаются мас-
штабные международные проекты такого уровня. Какой
путь необходимо проделать и  сколько людей должно по-
верить в  идею, чтобы она стала явью? Как организовыва-
ются шоу? Как записываются альбомы? Как и  чем живут
музыканты? Для меня, как и  для большинства людей, все
эти темы были темным, непроглядным лесом. И вот теперь
мне дали удивительную возможность заглянуть за эту таин-
ственную ширму и собственными глазами увидеть весь бек-
стейдж, чтобы найти ответы на интересующие меня вопро-
сы. Я на некоторое время стал этаким музыкальным эндо-
скопом, которому под силу изнутри разглядывать все внут-
ренности закулисной жизни, недоступные обычному глазу.
Во всяком случае, недоступными они были до этого момен-
та… Ведь в этой книге я покажу вам рок-н-ролл в разрезе,
с именами, явками и паролями; обнаженную, не прикрытую
одеждой правду-матушку со всеми ее прелестями и изъяна-



 
 
 

ми. А уж чего там больше – прелестей или изъянов, – решать
только вам.

Активная работа над книгой началась уже на следующий
день после празднования юбилея. Мы – а под словом «мы»
я имею в виду себя и своих соавторов, – взявшись за работу,
столкнулись с целым рядом творческих и технических во-
просов, которые необходимо было решать в срочном поряд-
ке. Но я был даже рад возникшим сложностям. Нет лучше
способа узнать, каким образом создаются масштабные про-
екты, кроме как самому поучаствовать в чем-то подобном.
Не зря ведь говорят, что клин клином вышибают…

Благо мне удалось поймать продюсера Алекса Сино до то-
го, как он улетел к себе домой, в вечно солнечный Майами.
Устроившись поудобнее с чашечкой кофе в одном из мос-
ковских кафе, мы принялись обсуждать идею. Чтобы по-
лучить объемную картину событий, мне предстояло про-
интервьюировать множество людей, связанных с проектами
Cosmopolitan Life и Havana calling. А вся прелесть заключа-
лась в том, что едва ли не половина из них жила не в Рос-
сии и, конечно, не говорила по-русски. Но несмотря на все
это, мы сразу приняли решение, что будем избегать обще-
ния через интернет, чтобы не лишить повествование глуби-
ны и правильной атмосферы. И коль уж мы договорились де-
лать все вживую, в первую очередь предстояло решить во-
прос с моими визами.



 
 
 

–  Лева, тебе нужна американская виза, чтобы полететь
в Майами. Там находится легендарная студия The Hit Factory
Criteria («Хит Фэктори Критерия1»), которую мы между со-
бой называем просто «Хит Фэктори». На  этой студии мы
записывали Cosmopolitan Life. Там  же, в  Майами, живут
и некоторые участники тех событий, с которыми тебе следу-
ет пообщаться.

– Леня скоро полетит в Штаты, так что я организую вам
интервью где-нибудь в Майами-Бич, – сказал Алекс.

– Здорово! – ошарашенно выкрикнул я.
Мы улыбнулись и синхронно потянулись за своим кофе.

И пока Алекс наслаждался вкусом горячего напитка, я мыс-
ленно был уже в Америке и сидел на берегу океана, готовясь
к интервью с Леонидом Агутиным. Воодушевленный этой
зарисовкой, я решил не терять времени зря и тут же присту-
пить к моему первому интервью в рамках этой книги, а по-
тому после короткой паузы диалог был продолжен:

– Алекс, перед тем как мы начнем разговор об альбоме
Cosmopolitan Life, я бы хотел узнать, каким образом вы ока-
зались в  Америке и  как вы попали в  музыкальную инду-

1  Criteria Studios  – студия звукозаписи, расположенная в  Майами, была со-
здана Марком Эмерманом в 1951 году. В 1999 году владельцы студии The Hit
Factory приобрели Criteria Studios, реконструировали здание и повторно откры-
ли его под вывеской The Hit Factory Criteria Miami. В общем числе на студии
было записано 250 золотых и платиновых синглов и альбомов. Здесь записыва-
лись ABBA, Aerosmith, Bee Gees, Black Sabbath, Bob Marley, Eric Clapton, Lenny
Kravitz, Eagles, Michael Jackson и другие.



 
 
 

стрию.
– Рассказать о себе… Ладно, Лева, раз ты настаиваешь,

то начнем с козырей, ведь это самый интересный вопрос, –
с  улыбкой ответил он.  – Я родился в  Одессе и  жил там
до 30 лет. Моряком не стал, но поступил в институт, парал-
лельно занимаясь музыкой. Стипендия у меня была крошеч-
ная, и хватало ее на сущую чепуху, так что по вечерам я вы-
нужденно, но не без удовольствия играл в местном рестора-
не «Киев». На заработанные таким образом деньги я поку-
пал музыкальные пластинки, аппаратуру, гитары…

Алекс на  секунду задумался, и  его глаза заблестели
от приятных ностальгических воспоминаний. В этот момент
я окончательно к нему проникся и четко осознал, что передо
мной сидит истинный меломан.

– Но в один прекрасный момент я заскучал и решил, что
хочу прожить вторую жизнь, мне захотелось свежего возду-
ха, понимаешь? В поисках этого воздуха я в 1989 году отпра-
вился в Соединенные Штаты Америки и попал в Нью-Йорк.
Учитывая мою любовь к музыке, которая осталась во мне
от прежней жизни, я, как музыкант и меломан, устроился ра-
ботать на вечернюю смену в музыкальный магазин. Целыми
днями я бродил около пластинок и просто кайфовал, но да-
же представить себе не мог, что когда-нибудь лично позна-
комлюсь и  буду работать со  многими из  тех, чьи имена я
с трепетом читал на обложках. Жизнь непредсказуемая шту-
ка, не так ли?



 
 
 

– Абсолютно согласен! Я не так давно сам работал в книж-
ной лавке, продавая в  том числе и  сборники стихотворе-
ний Леонида Агутина. А  сегодня… Но  ладно, разговор
не об этом.

– Вот! Значит, ты меня прекрасно понимаешь! В общем,
так, в 1990 году я и начал карьеру в новой жизни. Кстати,
меня приняли на работу продавцом не куда-то там, а в «Тау-
эр Рекордс» (Tower Records2), огромный магазин в Ист-Вил-
лидже…

…Сейчас таких музыкальных магазинов уже нет. Негде
купить пластинки и диски, не с кем обсудить новый альбом.

– Да, сейчас все иначе… Нынче все загружается на элек-
тронные площадки, производством физических носителей
уже почти никто не занимается.

– А тогда все было по-другому, ведь тогда все еще суще-
ствовала живая музыка, шоу-бизнес был всего лишь ее при-
датком. России это, к сожалению, касалось в меньшей сте-
пени, но все же. Рок-звезды были для меня богами, а сту-
дии звукозаписи настоящими храмами, куда я безудержно
стремился попасть. Кстати, помимо работы я был занят уче-
бой в аспирантуре Нью-Йоркского университета (NYU), ко-
торый находился на 4-й улице в Гринвич-Виллидже. Так вот,
возвращаясь к магазину… В этом гиганте было четыре эта-
жа, плотно заставленных музыкой, записанной на кассетах,

2 Tower Records – крупная международная торговая музыкальная сеть магази-
нов, являющаяся одним из лидеров рынка в 1960—2016 гг.



 
 
 

виниле и  новеньких цифровых дисках. Я до  сих пор уве-
рен, что сама судьба поставила меня работать в отдел, где
располагалась вся музыка жанра джаз-фьюжн. Еще будучи
в Одессе, я прекрасно знал, кто такой гитарист Ал Ди Меола,
но там, конечно, моя слабость к его виртуозной игре возрос-
ла уже до неописуемых границ. Мне очень нравилась новая
жизнь. Да и ребята, с которыми я работал, очень скоро ста-
ли моими друзьями. Мы с ними даже выглядели как близ-
нецы. Все ходили в черных приталенных рубахах и черных
джинсах, которые держались на поясе с большой металличе-
ской бляхой. А на ногах красовались грубые рабочие ботин-
ки. А чего стоили эти зажигалки Zippo в кожаных чехлах…
В общем, все было клево. Если мы чем-то и отличались друг
от друга, то только прической. Ребята носили длинные воло-
сы, а я был коротко стрижен, потому что занимался в уни-
верситете. Хотя это не мешало мне постоянно ходить со ще-
тиной. Понимаешь, образ жизни был такой, что я не  все-
гда находил время и силы, чтобы просто побриться. Днем я
учился, вечером работал, а по ночам мы с ребятами зависали
в клубах. Но сколько бы мы ни играли в этих клубах, мы все
равно оставались гитаристами-неудачниками. Звуки из ги-
тары мы извлекать, конечно, умели, но имени себе на этом
не сделали. Так я и жил, пока однажды мне не позвонил мой
приятель из «Тауэр Рекордс», который сказал мне в срочном
порядке бросать все дела и мчаться в «Электрик Леди Сту-



 
 
 

диоc» (Electric Lady Studios3)…
…Это очень известная студия на 8-м Весте в Нью-Йорке.

Там записывались звезды мирового масштаба! Так что нет
ничего удивительного в том, что я все бросил и без промед-
ления поехал туда. Когда я прибыл на место, мой приятель
гордо показал мне свой бейджик, а потом заявил, что для
меня есть такой же и я теперь буду ему помогать. Желая удо-
влетворить свое любопытство, я тут же спросил: «Кто запи-
сывается?» Когда в ответ я услышал, что пишется Ал Ди Ме-
ола, то тихонечко присел, пребывая в приятном шоке.

– Тогда вы с ним и подружились?
– Нет, конечно! K Алу мы тогда так и не подобрались, но я

очень подружился с его другом, вторым гитаристом и сопро-
дюсером Хернаном Ромеро (Hernan Romero). Он вырос в му-
зыкальной семье, его мать была легендарной аргентинской
поп-певицей Эстелой Равал (Estela Raval). Так вот, разгово-
рившись тогда с Хернаном, я узнал, что он играет в неболь-
шом клубе «Мондо Канэ» (Mondo Cane) на Томпсон-стрит.
Там я впоследствии и проводил свое свободное время после
этого судьбоносного знакомства на студии. Мы тогда сидели
ночами напролет, пили и курили все, что пилось и курилось,
а наутро я умудрялся идти на учебу и работу. Веселые были
времена, ничего не скажешь… В то время, благодаря нашей

3 Electric Lady Studios была основана в 1970 году американским исполнителем
Джими Хендриксом. В разное время на ней записывались такие исполнители
и группы, как Bob Dilan, John Lennon, Kiss, David Bowie, AC/DC, Guns N» Roses,
Depeche Mode, U2, Daft Punk, The Rolling Stones, Lady Gaga и другие.



 
 
 

дружбе с Хернаном Ромеро, я приобрел очень много новых
друзей, среди которых впоследствии оказался и Ал Ди Ме-
ола.

– А как пересеклись ваши жизненные пути с Леонидом
Агутиным?

–  Это заслуга моей жены Марины. Полюбив в  Штатах
качественный джаз и  фьюжн, я категорически отказывал-
ся слушать российскую эстраду. Это насилие над собствен-
ным слухом мне было ни к  чему. Но  в  один прекрасный
день, в конце 1994 года, моя жена Марина, которая смотре-
ла русское телевидение, пристала ко мне чуть ли не с ножом
у горла, уговаривая послушать какого-то молодого необыч-
ного парня из  России. Тогда, конечно, у  нас не  было ни-
какой аппаратуры для записи, YouTube тоже отсутствовал,
да и сам интернет был еще не таким популярным, так что
Марине пришлось сидеть перед телевизором и  сторожить
канал «ОРТ». Когда начали показывать Леонида Агутина,
она быстро подозвала меня, и мы вместе посмотрели клип
на песню «Босоногий мальчик». Признаться, я был крайне
удивлен, потому что это была очень необычная и талантли-
вая работа. После этого я уже сам сторожил телевизор, ожи-
дая увидеть и услышать еще какой-нибудь материал от Агу-
тина. Прилипнув на пару часов к дивану, я в конце концов
дождался песни «Парень чернокожий». В итоге я согласился
с Мариной и признал, что это действительно круто. В тот же
миг мы с ней решили, что должны познакомиться с этим пар-



 
 
 

нем.
– Интересно, как же вы это сделали?
– В 1995 году Леня впервые приехал в Штаты, чтобы вы-

ступить в «Радио Сити Мюзик Холл» (Radio City Music Hall).
А  я ведь уже говорил, что у  меня было много друзей-му-
зыкантов. Нашлись среди них и те, кто выставлял аппара-
туру в том самом «Радио Сити Мюзик Холл». С их помо-
щью мне удалось оказаться около служебного входа, откуда
вот-вот должен был выйти Агутин. Но когда он появился,
я по выражению лица понял, что он был крайне недоволен
чем-то. Помню, он тогда был в каких-то джинсах и жилет-
ке, а на голове красовалась кожаная шляпа. Наряд был аб-
солютно нелепый. Как позже выяснилось, у него украли все
вещи прямо перед выступлением, так что этот набор ковбоя
он был вынужден в спешке покупать в близлежащем мага-
зинчике. В общем, в тот день он по понятным причинам был
очень сердит и спешил куда-то удалиться, так что я к нему
так и не подошел…

Через несколько месяцев после этого разговора мы с Лео-
нидом Агутиным сидели у него дома и с улыбкой вспомина-
ли эту историю, так что я смог узнать все пикантные подроб-
ности из первых уст:

– Лева, это был ужасный день! – начал Леонид. – В «Ра-
дио Сити Мюзик Холл» тогда устраивали сборный концерт,
на который привезли многих русских артистов, среди кото-
рых был и я. Но по дороге из Москвы мой чемодан украли,



 
 
 

так что я остался в совершенно незнакомой мне стране без
каких-либо вещей. Конечно, в гостинице была зубная щет-
ка и бритва, но нужно же было в чем-то выходить на сце-
ну… Времени до концерта оставалось совсем немного, по-
этому решено было быстро заехать в магазин и купить се-
бе наряд. В этот момент мне на помощь пришел один из ор-
ганизаторов… Мы сели к нему в машину, и я сказал, что
хочу купить что-нибудь американское, может, даже ковбой-
ское. Но я-то в своей голове представлял что-то псевдоков-
бойское! Думал, мы приедем в модный магазин, и я куплю
себе какие-нибудь качественные джинсы и клетчатую руба-
ху… А  этот организатор повез меня в  конкретно ковбой-
ский магазин с кондовыми шмотками и седлами. За неиме-
нием выбора мне пришлось купить себе кожаные штаны,
протертые на жопе, шляпу и нелепую жилетку. Картина была
еще та, когда русский паренек вышел на сцену в Нью-Йорке
в ковбойском костюме… Но на этом мои приключения не за-
кончились. Когда я приехал на площадку, я скромно попро-
сил, чтобы мне позволили выступить под минус, однако меня
прямым текстом послали прямо в задницу. Сказали, что в за-
ле много людей, так что все должно пройти без сучка, без за-
доринки, и нечего тут выпендриваться. А для меня работать
под фонограмму – это самая жуткая пытка. И тот концерт
был единственным в моей жизни, когда я выступал под плюс
без телевизионной съемки. Обычно заставляют петь под фо-
нограмму только в  том случае, если снимают для телика.



 
 
 

В общем, пришлось смириться и выйти под плюс. Но Бог
очень не любит, когда я пою под фанеру… Поэтому стоило
мне только выйти на сцену под «Хоп-хей-лала-лей» во всей
этой ковбойской фигне, как мою фонограмму с первых же
секунд ужасным образом зажевало. Я подумал, что музыку
сейчас выключат и все начнется сначала, но не тут-то было…
В результате я, как идиот, стоял на сцене, пока из колонок
с бешеной скоростью звучали куплеты моей песни. А потом,
ближе к припеву, фонограмма с каким-то жутким свистом
вдруг заработала как надо, и мне пришлось изображать пе-
ние. Страшнее позора я в своей жизни не испытывал… Мне
тогда хотелось провалиться под сцену!

Но не будем о грустном и вернемся к нашему разговору
с Алексом Сино. Пока он находился в Москве, мне хотелось
узнать от него как можно больше информации, которая мо-
жет пригодиться мне в работе над книгой.

– И как же вы в результате познакомились с Леонидом,
если вы так и не подошли к нему после того неудачного вы-
ступления? – спросил я у него.

–  Леня вернулся в  Америку на  следующий год, и  те-
рять второй шанс я был не намерен. Дело происходило все
в том же «Радио Сити Мюзик Холл». Моя знакомая, которая
там работала, сказала мне, чтобы я показал российскому ар-
тисту город и как-то его развлек, потому что она не знает, что
с ним делать. Я не растерялся, схватил Леню в охапку и ска-
зал: «Мы сегодня вечером встречаемся и ужинаем. Тут непо-



 
 
 

далеку есть одно очень хорошее местечко. Я за тобой заеду».
После этого моя жена тут же позвонила в русский ресторан,
который располагался на Виллидже, и забронировала столик
прямо у сцены. А я встретился с Хернаном Ромеро, заплатил
ему денег и попросил, чтобы сегодня он играл не в «Мон-
до Канэ», а в том самом русском ресторане. Кстати, хозяи-
ну этого заведения я предложил пригласить всех постоян-
ных посетителей и почетных гостей, сказав, что этим вече-
ром будет сам Леонид Агутин! Конечно, Леонид Агутин то-
гда и сейчас – это, как говорят в моем родном городе Одессе,
«две большие разницы». В России он был уже достаточно из-
вестным, а в Штатах только набирал обороты. Но тем не ме-
нее его имя уже было на слуху. К вечеру в ресторане выстави-
ли аппаратуру и приехал Хернан Ромеро, сопровождаемый
пятью музыкантами. А я в это время ехал за Леней в гости-
ницу и безумно надеялся, что ему понравится мой сюрприз.
Агутин вышел практически вовремя, после чего мы отпра-
вились прямиком в ресторан. Но не успели мы даже удобно
расположиться за столом, как Хернан без объявления войны
начал играть свою музыку – смесь фламенко и фьюжн. Леня
был очарован и выронил меню из рук. Сюрприз определенно
удался. Естественно, мы в тот день сидели до победного. Ко-
гда из зала ушел последний посетитель, Леня взял барабан-
ные палочки, сам сел за установку и принялся играть вме-
сте с музыкантами. Буквально в один миг он влюбил в себя
всю группу. Хернан был настолько очарован, что даже при-



 
 
 

гласил Агутина на свой концерт, который должен был прой-
ти на следующий день в клубе L’Oro Di Napoli («Лоро Ди
Наполи»). Вот какая у меня феноменальная, но совершен-
но бесполезная память. Помню всякую чушь, а нужное веч-
но забываю, – засмеялся Алекс. – И здесь стоит отметить,
что Хернан пригласил Агутина не просто послушать концерт
из зала, а выступить в качестве сессионного музыканта! Если
я не ошибаюсь, он даже готов был заплатить гонорар. Но Ле-
ня с ним так и не выступил…

– А почему он отказался? – с удивлением спросил я.
–  У  него была весомая причина. Но  ты лучше спроси

об этой ситуации у самого Лени. Уверен, из его уст эта исто-
рия будет куда интереснее… В общем, с тех самых пор Агу-
тин стал часто появляться в Нью-Йорке, для него это место
на долгие годы стало чуть ли не вторым домом.

Но я знал, что сейчас Леонид, как и сам Алекс Сино, пе-
ребрался из Нью-Йорка в Майами. И теперь его второй дом,
помимо московского, находится именно там. Там мне и хо-
телось провести интервью, где-нибудь на берегу океана, как
я и представлял, в совершенно непринужденной обстанов-
ке. И чтобы осуществить эту задумку, мне нужно было как
можно скорее получить американскую визу. Когда я позво-
нил в посольство, диалог был следующий:

–  У  вас уже была американская виза?  – спросил голос
на другом конце провода.



 
 
 

– Нет.
– У вас есть дети?
– Нет.
– Может, у вас есть жена?
– Нет.
– Вы где-нибудь учитесь?
– Нет. Я уже окончил университет.
– Значит, работаете?
– Нет, официально нигде не трудоустроен, пишу книгу.
– Английским языком хотя бы в совершенстве владеете?
– Нет.
– У вас, наверное, еще и друзья в Америке есть, да?
– Да! – радостно ответил я, еще не понимая, что это хоть

и честный, но все же неправильный ответ.
В общем, каждым сказанным словом я с грохотом заби-

вал очередной гвоздь в крышку гроба. И после пары-тройки
подобных вопросов сотрудник посольства мягко, но вполне
ясно объяснил, что Америку в ближайшее время мне суж-
дено увидеть только по телевизору, ибо я со своими отве-
тами идеально подхожу под типичный образ будущего неза-
конного эмигранта. И хоть намерения мои были чисты, до-
казывать это кому-то было бесполезно. В результате я обра-
тился к Алексу Сино и попросил его написать пригласитель-
ное письмо. Это был мой последний шанс получить заветную
визу. Однако уже тогда у меня было трезвое понимание, что
я не успеваю подготовить документы к тому моменту, как



 
 
 

Леонид полетит в Майами…
Когда безнадежность сложившейся ситуации в  лобовом

столкновении разбила мои мечты об интервью на берегу оке-
ана, я предложил Алексу провести разговор с  Агутиным
в  Москве, когда тот вернется из  Майами. Но  и  эта затея
не увенчалась успехом – моя «фортуна» снова давала о себе
знать.

– Лева, у Агутина начнутся съемки в шоу «Голос» на Пер-
вом канале, так что взять у него интервью в ближайшее вре-
мя просто технически не  представляется возможным, так
как в его графике не будет ни одной свободной минуты. Зай-
мись пока что своей шенгенской визой. Я дам тебе контакт
Стефани, жены Ал Ди Меолы, чтобы вы могли договорить-
ся об интервью для книги. Начнем с этого, а дальше будем
решать по ходу пьесы.

Благо шенгенскую визу мне выдали без всяких проблем
и лишних проволочек, а потому уже вскоре я связался с Ал
Ди Меолой, который радушно пригласил меня на свой кон-
церт в  Германию, в  Мюнхен. Но  для начала было решено
наведаться в  Саксонию, на  территории которой в  тот мо-
мент находился продюсер и соавтор этой книги Владимир
Логвинченко. Там, устроившись в одной из многочисленных
местных пивных, мы поговорили с ним о книге и кубинском
проекте Havana Calling. Но об этом чуть позже…

В Баварию, на концерт Ал Ди Меолы, мы отправились уже
вместе. Когда встал вопрос о том, что нам нужен переводчик



 
 
 

на интервью с Алом, в дело вступил Владимир. В 2008 году
он был продюсером на картине Федора Бондарчука «Оби-
таемый остров», где познакомился с Евгенией Никитиной.
Женя в совершенстве владеет английским и немецким язы-
ком и по крайне удачному для нас стечению обстоятельств
нынче живет в Мюнхене.

Кстати, Федор Бондарчук в свое время снял для Леони-
да Агутина несколько клипов на  композиции из  альбома
Cosmopolitan Life. Так что мир тесен… У вас будет еще мно-
жество возможностей в этом убедиться!

На следующий день после концерта, 4 сентября, мы втро-
ем приехали в  гостиницу «Байеришер Хоф» (Bayerischer
Hof), в которой остановился Ал Ди Меола, и заняли столик
в местном ресторане. Ал появился почти вовремя и настро-
ен был очень дружелюбно, что не могло нас не радовать.

–  Добрый день!  – поздоровался я.  – Хочу поблагода-
рить вас за приглашение на вчерашний концерт в «Циркус
Крон» (Circus Krone). Мы остались под большим впечатле-
нием от услышанного.

– Это вам спасибо, что откликнулись и прилетели в Мюн-
хен. Друзья Ленни – мои друзья!

Да, все правильно, Ленни – именно так называют Леонида
Агутина его зарубежные коллеги. И я хочу отметить, что от-
ношение к нам было и впрямь не иное, как дружеское. Пом-
ню, в цирк мы приехали часа за три до концерта, чтобы по-



 
 
 

пасть на саундчек. И когда тур-менеджер Ал Ди Меолы, сто-
явший в тот момент около входа, услышал русскую речь, он
тут же подошел и спросил: «Это вы друзья Ленни?» Стои-
ло нам одобрительно кивнуть, как на лице здоровяка тотчас
появилась неподдельная улыбка. Он выдал нам три билета
в VIP, после чего любезно провел нас к сцене, где разыгрыва-
лись и настраивали аппаратуру Ал и его группа. Кроме того,
он без всяких разговоров вручил нам диск с одним из аль-
бомов Ди Меолы.

Минут через 20 нас и еще небольшую группу людей, став-
шую счастливыми обладателями таких  же дисков, отвели
в маленькую комнатку, где напрочь отсутствовала какая-ли-
бо мебель, но присутствовал легкий навозный душок. Ви-
димо, цирковые артисты использовали это пространство как
вольер для животных. Вскоре в  этой комнатке появился
и сам Ал Ди Меола, держащий в одной руке чашку с чаем,
а в другой золотой маркер. Пройдя по кругу, он оставил авто-
графы на дисках, а потом сфотографировался со всеми при-
сутствующими. Честно говоря, я так и не понял, кем явля-
лись все эти люди. То ли близкими друзьями, то ли самы-
ми преданными фанатами, то ли журналистами. Но это уже
и не важно. Важно то, что мы смогли лично познакомиться
с Алом и утвердить предстоящее интервью. Конечно, я был
немного удивлен происходящим, потому что в России заку-
лисная жизнь выглядит совсем иначе. Но, с другой стороны,
здесь все было как-то… Мило, по-домашнему.



 
 
 

Второй раз я удивился уже непосредственно во время са-
мого концерта. Зал, рассчитанный примерно на  три тыся-
чи человек, был полон под завязку. И  здесь стоит учесть,
что дело происходило в понедельник, в будний день. Но уди-
вил меня не сам факт аншлага, а то, как люди реагировали
на музыку Ал Ди Меолы. После каждой композиции звуча-
ли громкие продолжительные аплодисменты, люди восхва-
ляли игру виртуоза! Это было настолько искренне и громко,
что я был поражен. В зале стояла невероятная энергетика.
Если закрыть глаза, создавалось впечатление, будто я нахо-
жусь не в цирке, рассчитанном на пару тысяч человек, а где-
нибудь в Москве, в огромном «Олимпийском». Примерно
к  третьей композиции я уже понял, почему Ал Ди Меола
по праву считается одним из величайших гитаристов в исто-
рии.

И только я всей душой отдался этой красиво льющейся
музыке, как в зале вдруг зажегся свет, а со сцены быстро ис-
парились все музыканты. Народ повставал со своих кресел
и оживленно направился к выходам. Я испугался и подумал,
что что-то случилось. Не мог концерт закончиться так быст-
ро. Может, пожар? Но нет… Выбежав на улицу, я увидел до-
вольных немцев, мирно потягивающих пиво. Оказалось, что
так резко и негласно был объявлен антракт. За свою жизнь я
посетил сотни концертов и на многих работал в качестве ор-
ганизатора, но про антракты посреди музыкальной програм-
мы услышал здесь впервые… В общем, вечер выдался инте-



 
 
 

ресным!
– Друзья Ленни – мои друзья! – продолжил Ал. – Так что

я с радостью согласился на это интервью.
– Еще раз большое спасибо за уделенное время и внима-

ние. Прошу, присаживайтесь, – ответил я.
Мы уютно устроились за столиком в ресторане гостиницы

и заказали чай с печеньем, после чего я задал первый легкий
вопрос, чтобы завести беседу:

– Ал, скажите, вы давно знакомы с Леонидом Агутиным?
Но этот вопрос, как оказалось, был не из разряда легких.

Ал Ди Меола задумался и долго пытался вспомнить, сколько
лет уже утекло после их знакомства.

– Мне кажется, впервые мы встретились лет 15 назад.
Стоило ему озвучить эту цифру, как в разговор вмешался

Владимир, который тут же подсказал Алу, что прошло уже
явно больше времени.
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