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Такая болезнь

Сергей лежал в хосписе и часто стонал, когда его перевертывли на другой бок, но он был в
сознании, терпел и понимал, что после обезболивающего укола станет лучше. Его жена Марина
приезжала каждый день и изливала всю свою любовь к нему с надрывом – тебе какой йогурт
с клубникой, с вишней, с малиной? – Он не хотел никакой. – Тебе телевизор включить? – и
они вместе смотрели новости. Марина заходила то с одной стороны кровати, то с другой, под-
нимала изголовье, садилась рядом и рассказывала о сыновьях, о доме. Сергей засыпал и тогда
она садилась в кресло и плакала. Выглядела она молодо, хотя было уже пятьдесят с небольшим
– крупная, сильная, успешная. Имела свой бизнес и была всегда за рулем. Сергей был старше
ее на несколько лет. Они учились в одной школе и поженились, как только Марина окончила
школу. Марина родила двоих сыновей и в семье был достаток и благополучие. Выросшие сыно-
вья тоже приезжали, навещали умирающего отца и сидели беспомощно и молчаливо в кресле
напротив. Марина рассказывала мне, как до недавнего времени все было хорошо в их жизни.

– У нас огромный участок, сад, теплицы. Дом строил Сергей большой, чтобы хватило
места всем. Мы живем там постоянно, а квартиру в Москве сдаем, и не без гордости добавляла,
что это очень выгодно – уже отбили все деньги, затраченные на ее покупку. Сергей все умеет,
какие теплицы построил сам, а маленькую скамеечку на грядки для меня – и она не сдерживала
слез. –

Я ее обнимала, мы выходили из палаты, Сергей спал после морфина и она уезжала. Все
понимают человек уходит, но принять это невозможно. Вот он живой дышит, лежит и спит.

Болезнь началась около года тому назад, стала болеть спина. Как у нас заведено, расти-
рания, обезболивающие таблетки мы принимаем сами без врачей, есть, наконец, интернет, в
котором все расскажут и покажут, но все-таки пришлось обратиться ко врачу – боли усилива-
лись. После обследования не сразу удалось поставить диагноз – метастазы в позвоночнике, а
источник опухоли рак легкого. Но ведь не курил и, как говорят, не пил и почему сразу рентген
не показал опухоль в легком?

– Время упустили – сказала мне Марина. – А как его можно упустить? – подумала я. Вра-
чебная ошибка, халатность, коварство опухоли или судьба человека, что повлияло на стрелу
времени, которую упустили? Но ведь были признаки, на которые врачи или Вы сами обратили
внимание – трудное дыхание, усалость, потеря веса – спросила я. – Все это было, но врачи
лечили спину.– Да, сейчас многие знают – уже с раздражением говорила она, – при опухоли
мозга – частые головные боли, при раке горла – трудности при глотании, при раке кишечника
кожные высыпания и так далее, Марина говорила все громче, а часто – никаких признаков! Да
и мужчины не любят лечиться! Мы замолчали.

Сечас оставалось только паллиативное лечение. Помогало обезболивание морфином, но
и приближало уход. В палаты приходил православный батюшка, который располагался в часо-
венке в конце корридора, исповедовал и причащал страдающих. На Пасху приезжали волон-
теры из фонда «Вера» и устраивали замечательный концерт с лирическими песнями. Моло-
дежный хор одного монастыря был на очень высоком уровне, девушек долго не отпускали,
особенно, когда пели- Этот мир придуман не нами, этот мир придуман не мной.... – Большин-
ство пациентов вывези в фойе прямо на своих кроватях, но были и ходячие, которые смогли
сидеть за накрытыми столами и вкушать куличи и пасху. Многие, такие как Сергей, оставались
в палатах и до них только доносились музыка и рукоплескания, а другие и этого не могли рас-
слышать и уже ничего не увидеть.
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