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Аннотация
О любви, смерти и бессмертии в творчестве русских

писателей. Традиции глубочайешего понимания любви как
смысла и познания жизни. Рассказ о неизличимой болезни,
последних днях жизни в хосписе и помощи умирающим и их
родственникам.



 
 
 

Такая болезнь

Сергей лежал в хосписе и часто стонал, когда его пере-
вертывли на другой бок, но он был в сознании, терпел и по-
нимал, что после обезболивающего укола станет лучше. Его
жена Марина приезжала каждый день и изливала всю свою
любовь к нему с надрывом – тебе какой йогурт с клубникой,
с вишней, с малиной? – Он не хотел никакой. – Тебе телеви-
зор включить? – и они вместе смотрели новости. Марина за-
ходила то с одной стороны кровати, то с другой, поднимала
изголовье, садилась рядом и рассказывала о сыновьях, о до-
ме. Сергей засыпал и тогда она садилась в кресло и плакала.
Выглядела она молодо, хотя было уже пятьдесят с неболь-
шим – крупная, сильная, успешная. Имела свой бизнес и бы-
ла всегда за рулем. Сергей был старше ее на несколько лет.
Они учились в одной школе и поженились, как только Мари-
на окончила школу. Марина родила двоих сыновей и в семье
был достаток и благополучие. Выросшие сыновья тоже при-
езжали, навещали умирающего отца и сидели беспомощно
и молчаливо в кресле напротив. Марина рассказывала мне,
как до недавнего времени все было хорошо в их жизни.

– У нас огромный участок, сад, теплицы. Дом строил Сер-
гей большой, чтобы хватило места всем. Мы живем там по-
стоянно, а квартиру в Москве сдаем, и не без гордости до-



 
 
 

бавляла, что это очень выгодно – уже отбили все деньги, за-
траченные на ее покупку. Сергей все умеет, какие теплицы
построил сам, а маленькую скамеечку на грядки для меня –
и она не сдерживала слез. –

Я ее обнимала, мы выходили из палаты, Сергей спал по-
сле морфина и она уезжала. Все понимают человек уходит,
но принять это невозможно. Вот он живой дышит, лежит и
спит.

Болезнь началась около года тому назад, стала болеть спи-
на. Как у нас заведено, растирания, обезболивающие таблет-
ки мы принимаем сами без врачей, есть, наконец, интернет, в
котором все расскажут и покажут, но все-таки пришлось об-
ратиться ко врачу – боли усиливались. После обследования
не сразу удалось поставить диагноз – метастазы в позвоноч-
нике, а источник опухоли рак легкого. Но ведь не курил и,
как говорят, не пил и почему сразу рентген не показал опу-
холь в легком?

– Время упустили – сказала мне Марина. – А как его мож-
но упустить? – подумала я. Врачебная ошибка, халатность,
коварство опухоли или судьба человека, что повлияло на
стрелу времени, которую упустили? Но ведь были признаки,
на которые врачи или Вы сами обратили внимание – трудное
дыхание, усалость, потеря веса – спросила я. – Все это было,
но врачи лечили спину.– Да, сейчас многие знают – уже с
раздражением говорила она, – при опухоли мозга – частые
головные боли, при раке горла – трудности при глотании, при



 
 
 

раке кишечника кожные высыпания и так далее, Марина го-
ворила все громче, а часто – никаких признаков! Да и муж-
чины не любят лечиться! Мы замолчали.

Сечас оставалось только паллиативное лечение. Помогало
обезболивание морфином, но и приближало уход. В палаты
приходил православный батюшка, который располагался в
часовенке в конце корридора, исповедовал и причащал стра-
дающих. На Пасху приезжали волонтеры из фонда «Вера»
и устраивали замечательный концерт с лирическими песня-
ми. Молодежный хор одного монастыря был на очень вы-
соком уровне, девушек долго не отпускали, особенно, когда
пели- Этот мир придуман не нами, этот мир придуман не
мной.... – Большинство пациентов вывези в фойе прямо на
своих кроватях, но были и ходячие, которые смогли сидеть
за накрытыми столами и вкушать куличи и пасху. Многие,
такие как Сергей, оставались в палатах и до них только до-
носились музыка и рукоплескания, а другие и этого не могли
расслышать и уже ничего не увидеть.
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