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Смерть живет столько же, сколько и род человеческий. Она постарела. Из
девушки с косой превратилась в дряхлую старуху. Она одинока, ее одолевают
воспоминания. И вот смерти снова нужно забрать человека, молодого парня.
А может, все-таки отпустить? Ведь раньше, по молодости, она многих
отпускала...
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На скамейке сидела Старуха-смерть. В плаще послевоенных лет. С клюкой, выкрашен-
ной под медь. В стоптанных ботинках, с заломленными задниками. С морщинистым лицом
непросветленного буддийского монаха.

Она выползла на свет, под ядреный северный ветер, навстречу тусклому солнцу. Высох-
шая до костей, могущественная старушонка. Некоторые принимали ее за нищенку и склады-
вали к стоптанным башмакам рубли и десятки, кто-то дал пятьдесят. За ее спиной дрожала
складками волн река Смоленка. Перед глазами высились колонны торгового центра, в незре-
лых лозунгах юных националистов. Невдалеке тяжело дышала большая вода. Она прислуши-
валась к ее хриплым всхлипам, жмурила глаза, как кошка, стараясь разглядеть третьим гла-
зом, красоту прибоя. Со скамейки казалось, гигантские колесницы – пароходы пришвартованы
прямо у полосы проезжего асфальта.

Старуха-смерть редко выбиралась из своей квартиры. Она вершила великие дела во сне,
и, просыпаясь, сетовала, что никто не отправит ее на пенсию. По телевизору каждый день
докладывали о новшествах пенсионной реформы, а она лишь завистливо вздыхала. У стари-
ков и старушек были пенсионные удостоверения и карточки социального страхования, и повод
раз в месяц собраться в очередь посреди сберкассы, и намного чаще в коридорах ближайшей
поликлиники. У нее не было болезней и не было документов, приличествующих возрасту. «Не
налажено в нашем ведомстве. Разве я не ветеран труда? Поучиться бы им у людей», – завист-
ливо бормотала она, переключая телевизор с одних новостей на другие.

Она и подружиться с соседками, на вид одногодками, не могла. Когда беседа ныряла
глубже цен ближайших магазинов, боялась выдать себя. Ни о болезнях, ни о лекарствах, ни о
гадах-внуках понятия не имела. Ей не нужно было знать названия хворей, чтобы понять – от
всего умирают. Названия, придуманные людьми в страхе перед неизвестностью, были для нее
пустым звуком. Не она насылала болезни на смертных. Она лишь отмечала их кончину, помо-
гала исторгнуть душу, и записывала в расходную книгу дату ухода. В ее квартире до потолка
громоздились пыльные гроссбухи. Хранить их предписано было вечно, и раз в столетье спус-
кался ангел, сверить небесный учет с земным.

Она поила хитроглазого ангела травяным чаем, который сама выращивала на балконе.
И каждый раз он клялся и божился, что поможет перенести часть учетных книг в подвал, в
квартире уже и дышать от бумажной пыли трудно, и пробраться среди стопок книг, можно
едва-едва, но улетал и сразу же забывал о своем обещании. «Молодежь…», – ворчала она,
когда в очередной раз вскрывалась ангельская забывчивость.

Она жила почти незаметно для чужого глаза. Обреченная на вечное одиночество, доволь-
ная своей судьбой. Житьем соседей не интересовалась, ухо к стенам не прикладывала, чтобы
расслышать подробности домашних скандалов. Дети во дворе ее не умиляли, но и не раздра-
жали. Никому из мальцов она не предлагала карамельку или самосваренный леденец, а потому
матери ее не боялись.

Однажды завелся у нее кот. Полосатый зверь сидел на лестнице и не знал, что ему делать
на белом свете. Она открыла дверь, пригласила войти. Кот вошел и остался. Ночами выходил
охотиться на крыс, которых, благо, в районе на сто его жизней бы хватило. Утром возвращался
через фортку, укладывался на хозяйку поверх одеяла и заводил урчащую песнь, как старый
патефон со сломанной иглой. Жили они ладно. Вместе смотрели телевизор и пили травяной
чай. Она из чашки, кот – из блюдца. Вычесывала ему блох детской пластиковой расческой.
И лечила раны, которые он получал в драках с другими котами за территорию или за особо
сочную крысу. Но он, бедный, так чихал от пыли, так задыхался среди бумажных колонн ее
архива, что, не дождавшись ленивца-ангела, умер на пятнадцатом году жизни. Старуха-смерть
второй раз в жизни плакала, надавливая ему правой рукой на живот, левой на грудь. Душа
его отошла легко, вылетела через раскрытую кошачью пасть без препятствий. А жесткое, как
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палка, тело она похоронила в коробке из-под обуви у себя под окном. И цветы посадила, чтобы
место упокоения славного полосатого зверя зря не топтали.
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