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Аннотация
Биография Бобби Фишера, написанная его наиболее

авторитетным биографом, десятилетиями следившим за
феерическим взлетом и оглушительным падением шахматного
гения. Опирающаяся на семейные архивы семьи Фишеров,
недавно рассекреченные документы ФБР и собственные и-мейл’ы
Бобби, эта уникальная книга описывает всю жизнь-одиссею
шахматного чемпиона из Бруклина, начиная с его небогатого
детства и кончая портретами на обложках журналов «Таймс»,
«Лайф» и «Ньюсуик»  – с признанием его «самым знаменитым
человеком в мире»… до ошеломившего всех отшельничества.
Это наиболее полная, подробно документированная и
объективная биография Бобби Фишера от человека, лично и
хорошо его знавшего – с детских лет и до смерти. Книга, ставшая
бестселлером в США.
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От автора

 

Как человека, лично знавшего Бобби Фишера с самых его
юных лет, меня бессчетное число раз спрашивали: «Каким
был Бобби Фишер на самом деле?» Моя книга – попытка от-
ветить на этот вопрос. Но хочу предупредить тех, кто в дан-
ную минуту перелистывает ее страницы: она полна парадок-
сов. Бобби был скрытным и искренним, щедрым и прижи-
мистым, наивным и хорошо информированным, жестоким и
добрым, религиозным и еретическим. Его партии исполнены
очарования, красоты и глубокого смысла. Его свирепые вы-
сказывания пропитаны жесткостью, предвзятостью и нена-
вистью. И хотя десятилетиями всю свою энергию и страсть
он посвящал одной цели – достижению совершенства в шах-
матах, он не был умственно отсталым гением (idiot savant)
шахмат, каким зачастую его рисовала пресса.

Об одной из своих попыток написать историю жизни – а
именно, историю Роджера Фрая – Вирджиния Вульф как-то
заметила: «Биография считается полной, если она описывает
шесть-семь ипостасей героя, но в реальности их у личности
могут быть тысячи». Многие линии жизни, и даже их вто-
рые и третьи акты, составляют драму Бобби Фишера, но моя
задача состоит лишь в том, чтобы расчертить только одну
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из целого калейдоскопа персоналий Фишера – гений воите-
ля, раздираемого изнутри – и в рамках этого подхода «схва-
тить» ускользающие черты его личности и принимаемых ею
личин. Знаменитый психолог Альфред Бине заметил как-то,
что если бы мы могли заглянуть внутрь мозга шахматного
игрока, то обнаружили бы там «целый мир чувств, образов,
идей, эмоций и страстей». Именно так обстоит дело с Бобби:
его голову не просто заполняли шахматные байты, фантом-
ные компьютерные связи на сетке из 64-х полей, – там были
поэзия, песня и лиризм.

Прошу извинить за допущения, – они есть в этой книге
(хотя их и немного), но поведенческие мотивы Фишера тре-
буют объяснения, иначе их трудно бывает понять; но о та-
кого рода вольностях я обязательно сообщаю читателю. Для
оживления экстраординарной жизни Фишера я иногда ис-
пользую писательские приемы: додумываю обстановку, уси-
ливаю детали, придумываю фрагменты диалогов и пытаюсь
приоткрыть внутренний мир героя. Но всегда эти приемы
имеют корнями мои исследования и воспоминания об этом
человеке. Я хочу, чтобы читатель – играет он в шахматы или
нет – почувствовал себя так, будто он сидит рядом с Бобби,
на его стороне шахматной доски или у него дома, разделяя
радость триумфа, боль поражения и яд его гнева.

Я проследил историю жизни Бобби Фишера с первой на-
шей встречи – на шахматном турнире, когда он был еще ре-
бенком, а я тинэйджером – и до упокоения в могиле на отда-
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ленном и продуваемом холодными ветрами сельском клад-
бище Исландии. За многие годы мы сыграли сотни партий,
обедали в ресторанах Гринвич-виллидж, ездили на турниры,
посещали обеды и часами гуляли по улицам Манхеттена. Он
на световые годы опередил меня в шахматах, но, несмотря
на разделявшую нас пропасть, у нас находились общие ин-
тересы. Я знал его семью и много раз говорил о Бобби с его
матерью.

Мы с Бобби были друзьями, хотя отношения наши скла-
дывались непросто, и, в конечном счете, связи между на-
ми порвались, я был привилегированным официальным сви-
детелем его величия. Будучи директором одного из первых
рейтинговых турниров, в котором он играл еще ребенком,
я обратил внимание на его упорство. В качестве арбитра
на чемпионате США, в котором он одержал историческую
«сухую» победу 11-0, я стоял рядом с его столиком и видел
его гордость за свое историческое достижение. А в роли ар-
битра для Бобби, которому запретили посещение Кубы для
участия в гаванском международном турнире и он был вы-
нужден играть по телетайпу, я провел многие часы с ним в
закрытой комнате в Манхеттенском шахматном клубе, на-
блюдая за тем, как его глубокую концентрацию постепенно
побеждало утомление.

Хотя «Конец игры» включает в себя много эпизодов, ко-
им я был свидетелем или даже в них участвовал, книга ни в
коем случае не является мемуарной, – я старался оставаться



 
 
 

по возможности «за кадром». Опираясь на свою исследова-
тельскую работу и изучение документов и писем, ранее не
известных, а также сотни интервью, взятые за многие годы
у людей, знавших Бобби или смотревших на него под своим
углом зрения, я попытался написать историю о том, как он
не только изменял себя сам, но и как с помощью таинствен-
ной алхимии изменил имидж и статус шахмат в глазах мил-
лионов. И также о том, как Роберт неожиданно осознал, что
его жизнь вплетается в Холодную войну.

Главным образом в результате харизмы Бобби и растира-
жированных печатью особенностей его поведения, выигрыш
им звания чемпиона мира создал больший фурор и привлек
большее внимание – и признание игры со стороны публи-
ки – чем какое-либо другое событие в истории шахмат. Боб-
би имел непростые отношения со своей феноменальной сла-
вой и в итоге стал презирать ее. Именно всепроникающий
взор публики привел к тому, что в поздние годы он стал ве-
сти уединенную, почти наглухо закрытую для посторонних
жизнь.

Работая над книгой, я получил доступ к некоторым доку-
ментам из архивов КГБ и ФБР, касающимся Бобби и его ма-
тери; эти документы послужили не только источником для
«озарений», но и позволили получить специальную инфор-
мацию, приведшую к корректировке некоторых опублико-
ванных версий жизни Бобби (и мою в том числе).

В процессе написания этой книги я напал на автобиогра-



 
 
 

фическое эссе, никогда ранее не публиковавшееся, которое
Бобби написал еще, будучи тинэйджером. Оно вполне при-
близительно по характеру, но интроспективно, и во многих
отношениях представляет собой «историю на фоне истории»
его жизни. В частности, из него можно узнать, как он оцени-
вал свой подъем, и как к нему относились различные шах-
матные организации. Полученная из этого эссе информация
помогла мне исправить некоторые бытующие заблуждения.
Помимо этого я получил доступ к личным архивам его шах-
матного ментора Джека Коллинза и матери Бобби – Реги-
ны Фишер. Эти бесценные связки писем, фотографии и вы-
резки стали еще одним важным источником для книги. При
чтении письма Бобби к Джеку Коллинзу, написанного деся-
тилетия назад, Бобби словно оживает.

Независимо от того, презирает читатель Бобби или восхи-
щается им – а легко можно сочетать и то и другое, как объ-
яснят эти страницы – я надеюсь, его история покажет, что,
несмотря на мятущуюся душу, он был серьезным и великим
художником, чьей страстью было – знать.

Мы не можем, и, наверное, не должны, прощать Бобби его
не вполне нормальные политические и антирелигиозные эс-
капады, но неправильно из-за этого предавать забвению его
блистательные феерии на шахматной доске. По прочтении
биографии я предлагаю читателю посмотреть – и изучить –
его партии, – правдивое свидетельство тому, кем он был, и
что есть его подлинное наследие.



 
 
 

Жил-был мальчик, шахматист, который открыл, что
его дар состоял отчасти в ясном внутреннем видении
возможных ходов каждой фигуры, как объектов
с мерцающими или подвижными разноцветными
световыми хвостами. Он видел живую ткань возможных
ходов и выбирал из них те, в результате которых ткань
становилась крепче, а напряжение самым сильным.
Ошибки случались тогда, когда он выбирал не самые
крепкие, а самые красивые прочерки света.
Из «Дева в саду», А. С. Байетт



 
 
 

 
Глава 1

От одиночества к страсти
 

«Я не могу дышать! Я не могу дышать!», – крики Боб-
би Фишера заглушались черным капюшоном, плотно натя-
нутым ему на голову. Ему казалось, что он вот-вот задохнет-
ся, что смерть совсем рядом. Он яростно дернул головой,
пытаясь высвободиться.

Два японских охранника придавили его к полу ярко осве-
щенной камеры, один сидел у него на спине и прижимал его
руки к бокам, другой держал за ноги – лилипуты на повер-
женном Гулливере. Легкие Бобби были сдавлены, и он не
мог нормально дышать. Ему казалось, что рука его сломана
в только что окончившейся потасовке, рот кровоточил.

– Значит, так я умру, – подумал он. – Узнает ли кто
правду о том, как меня убили?

Во мраке не отпускала одна мысль – неужели просро-
ченный паспорт – причина заключения его в тюрьму. Со-
бытия 13 июля 2004 года развивались стремительно. После
трех месяцев пребывания в Японии Бобби собрался лететь
на Филиппины. Он прибыл в токийский аэропорт «Нари-
та» примерно за два часа до вылета. За стойкой регистрации
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офицер иммиграционной службы ввел номер его паспорта:
Z7792702 – стандартная процедура. Прозвучал негромкий
звонок, неторопливо зажглась и замигала красная лампочка.
«Пожалуйста, сядьте, мистер Фишер, пока мы не закончим
проверку».

Бобби это смутило, но не испугало. Вот уже двенадцать
лет он кочевал из страны в страну – Венгрия, Чехословакия,
Германия, Филиппины, Япония, Австрия, никогда не имея
проблем с таможней и свободно пересекая границы. К за-
гранпаспорту понадобилось добавить дополнительные стра-
ницы, поскольку уже не оставалось места для внесения но-
вых записей, но эту проблему он решил в американском по-
сольстве в Берне, Швейцария, еще в ноябре 2003 года.

Мозг точила мысль – правительство США, наконец, его
настигло. Он нарушил экономические санкции, наложенные
Госдепом на Югославию, сыграв матч с призовым фондом
в 5 млн долларов против Бориса Спасского на острове Све-
ти-Стефан, Черногория, в 1992 году. Тогда же был выписан
ордер на его арест. В США его ждал суд, и наказание, если
признают виновным, составит лет 10 тюрьмы или 250 тыс.
долларов штрафа, а может быть, и то и другое вместе. Друг
Бобби позвонил в Госдеп в конце 90-х и спросил, может ли
тот вернуться в США. «Конечно, может, – последовал невоз-
мутимый ответ, – но как только самолет приземлится в аэро-
порту имени Дж. Кеннеди, мы его схватим». Как человек без
гражданства, Бобби обосновался в Венгрии, и более не слы-
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шал ни единого слова от американского правительства. Про-
шло двенадцать лет и он посчитал, – достаточно, чтобы чув-
ствовать себя в безопасности.

Он сидел там, где ему указали, но постепенно его охва-
тывал страх. Наконец, офицер иммиграционной службы по-
просил его следовать за ним. «Но я пропущу самолет». «Мы
знаем об этом», – был короткий ответ. Следуя по длинному,
узкому и темному коридору в сопровождении нескольких
сотрудников службы безопасности, Бобби спросил, в чем,
собственно, дело. «Мы просто хотим с вами поговорить», –
ответил служащий. «Поговорить о чем?», – настаивал Бобби.
«Просто поговорить», – повторил служащий. Бобби остано-
вился, отказываясь идти дальше. Позвали переводчика, дабы
избежать скандала. Бобби говорил с ним по-испански и по-
английски. А секьюрити всё прибывали, и теперь уже около
15-ти человек в мрачном молчании окружали бывшего чем-
пиона мира по шахматам.

Появился еще один официальный представитель, который
предъявил Бобби ордер на арест, в котором говорилось, что
он путешествует с недействительным паспортом, за что его
подвергают аресту. Бобби возражал, что с его паспортом всё
в порядке, и до истечения срока действия еще два с поло-
виной года. «Позвоните в посольство США, чтобы они под-
твердили ваши слова», – был ответ. Бобби потряс головой.
«Посольство США – проблема, а не решение», – пробормо-
тал он. Бобби боялся, что у представителя посольства США



 
 
 

– если он приедет в аэропорт – на руках будет ордер на его
арест и требование на экстрадицию в США для суда над ним.
Он хотел позвонить одному их своих японских шахматных
друзей, но в доступе к телефону ему отказали.

Бобби развернулся и пошел куда-то в сторону,  – путь
преградил охранник. Другой охранник попытался надеть на
него наручники. Бобби извивался, как мог, стараясь этому
помешать. Несколько охранников принялись бить его дубин-
ками, кто-то начал дубасить его кулаками. Он наносил ответ-
ные удары – руками, ногами, затем закричал, ухитрился од-
ного охранника укусить за руку. Наконец, его повалили. По-
лудюжина охранников подняли его и понесли, держа за руки
и ноги. Бобби всеми силами пытался вырваться из цепких
рук, тащивших его в неизвестном направлении. Он яростно
лягался, и ему почти удалось освободить руки. В этот мо-
мент на голову ему натянули черный капюшон.

Но если с его паспортом всё в порядке, тогда – что проис-
ходит? Высказывания Бобби на еврейскую тему и по пово-
ду преступлений США вызвали сильную реакцию, но разве
американские граждане не находятся под защитой Первой
поправки1? Какая взаимосвязь, в конце концов, между его
мнением и его паспортом?

Может быть, налоги. Со времени неудачного иска Боб-
би в 1976 году против журнала «Лайф» и одного из его ав-

1 Первая поправка Конституции США, гарантирующая, в частности, свободу
слова. (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

торов по поводу нарушения условий контракта, он настоль-
ко разочаровался в судебной системе, что отказался платить
какие-либо налоги.

Хватая ртом воздух, Бобби попытался войти в состояние
Дзен, чтобы очистить свой разум. Он перестал сопротив-
ляться, и его тело расслабилось. Охранники заметили пере-
мену. Они освободили ему руки и ноги, остановились, цере-
монно сняли капюшон, а затем покинули камеру, – забрав с
собой его ботинки, ремень, бумажник и… к особому огор-
чению Бобби – футляр из буйволовой кожи для паспорта,
купленный им много лет назад в Вене. Но он был жив… по
крайней мере, пока.

Подняв глаза, он увидел неизвестного мужчину с видео-
камерой, снимавшего происходящее сквозь прутья решетки.
Через несколько минут он исчез. Бобби выплюнул обломок
зуба, отбитого либо одним из ударов, либо в момент, когда
его бросили на пол, и спрятал его в карман.

Лежа на холодном цементном полу, он чувствовал, как в
руке его пульсировала боль. Каким будет следующий ход, и
кто его сделает? Бобби накрыл сон.

За 48 лет до этого, август 1956 года
Представляя свою белую пешку стоящей на две клетки

впереди короля на воображаемой шахматной доске, 13-лет-
ний Бобби Фишер объявил свой первый ход противнику,
Джеку Коллинзу: «Пешка на четвертое поле от короля». Боб-



 
 
 

би использовал описательную нотацию, при которой о пере-
мещении фигуры на конкретное поле нужно «рассказать».
Произнося эти слова, он сделал легкое, почти незаметное
движение головой, едва уловимый кивок, словно толкающий
невидимую пешку вперед.

Коллинза, уменьшенную копию взрослого человека – за-
державшиеся в развитии ноги не позволяли ему ходить – ка-
тил в инвалидной коляске по полной народа улице Нью-Йор-
ка темнокожий слуга по имени Оделл. Он был настолько си-
лен, что во времена, когда не знали еще вспомогательных
наклонных пандусов, мог поднять Коллинза вместе с коляс-
кой и занести их обоих по лестнице в ресторан или домой.
Оделл редко говорил, но был дружелюбен и предан Коллин-
зу душой и телом, и с тех пор, как познакомился с Бобби,
проникся и к нему глубокой симпатией.

Рядом с Коллинзом шагала его младшая сестра Этель,
упитанная, но очень милая дипломированная медсестра, по-
чти всегда сопровождавшая брата. Она обожала его и отка-
залась от всего – даже от женитьбы – чтобы заботиться о нем.
Хотя Джек и Этель лишь этим летом познакомились с Боб-
би, вскоре они едва ли не заменяли ему родителей.

Феллиниевский квартет говорил на таинственном языке
с упоминанием людей, обладающих титулами времен фео-
дализма и живших века назад. Прохожие, пока они шли по
Бруклину от Ленокс-роуд и Бедфорд-авеню до иногда шум-
новатой Флэтбуш-авеню, обращали на них внимание. Но их



 
 
 

это не смущало, они жили в своем мире, в котором объеди-
нялись континенты и тысячелетия, населенном королями и
придворными, раджами и принцами. Пунктом назначения
для них являлся китайский ресторан «Серебряная луна».

«Пешка на четвертое поле от ферзевого слона», – ответил
Коллинз basso profundo, очень низким басом, слышимом и
на другой стороне улицы.

Как профессиональный музыкант может читать ноты с ли-
ста и слышать музыку в голове, так шахматный мастер с хо-
рошей памятью способен читать запись партии и видеть ее
«глазом разума». У композитора Антонио Сальери выступи-
ли слезы радости, когда он прочел часть моцартовской пар-
титуры еще до исполнения произведения. Таким же образом
на некоторых шахматистов может эмоционально подейство-
вать переигрывание в уме блестящей партии великого маэст-
ро.

Фишер не только визуализировал партию без доски, фи-
гур и печатного бланка; он составлял ее, монтируя кино-
фильм в своем уме. Двигаясь неспешно по Флэтбуш-авеню,
Бобби с Коллинзом играли «вслепую» – формат игры, прак-
тикуемый уже веками. Существуют свидетельства, датиру-
емые 800-ми годами нашей эры, о том, что кочевые арабы
играли без доски и фигур в игру, похожую на шахматы, пе-
редвигаясь по пустыне на верблюдах. У многих любителей
шахмат – и, тем более, у тех, кто не знает их правил – вид
двух играющих без доски способен вызвать изумление. Уди-
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вительные подвиги памяти могут показаться мистическими.
Коллинз более чем хорошо знал шахматную стратегию.

Он являлся соавтором последней на тот момент редакции
своего рода библии для шахматистов «Современные шах-
матные дебюты», в которой содержались тысячи вариантов,
позиций, анализов и рекомендаций. Бобби, ставший учени-
ком Коллинза, уже несколько лет изучал партии прошлого
и настоящего, и теперь погружался в его библиотеку, содер-
жавшую сотни книг и журналов.

Было сыро, вот-вот мог зарядить дождь. В начале того
года Фишер победил в юниорском чемпионате США, про-
веденном в Филадельфии, а сейчас он только что вернулся
из Оклахома-сити с открытого чемпионата США, став са-
мым юным игроком, когда-либо принимавшим в нем уча-
стие. Коллинз побеждал в чемпионате штата Нью-Йорк, он
был ветераном и известным учителем шахмат. Ему было 44
года.

Странная пара продолжала свою невидимую партию. Боб-
би руководил в уме белыми фигурами, Коллинз – черными.
Борьба шла как на качелях, каждый выступал то в роли хищ-
ника, то дичи.

Бобби до поры до времени был ниже среднего роста для
своего возраста, и сейчас рост его составлял 5 футов и 4 дюй-
ма. Но он начинал вытягиваться и одежда ему уже явно ста-
новилась мала. К 18-ти годам его рост достиг 6 футов и двух
дюймов. У него были карие глаза и… улыбка во все зубы с
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небольшой щелью между двумя передними, улыбка счастли-
вого ребенка, желающего, чтобы его любили или, по мень-
шей мере, не бранили по пустякам. Этим вечером на нем бы-
ла рубашка поло, коричневые вельветовые слаксы – несмот-
ря на август – и поношенные черно-белые 5-долларовые ке-
ды. Говорил он слегка в нос, вероятно, ему требовалось уда-
лить миндалины и аденоиды. Его волосы были подстриже-
ны под ёжик, словно однажды мать Регина или сестра Джоан
подрезали их коротко и с тех пор расческа их не касалась.
Бобби походил больше на мальчика с фермы из Канзаса, чем
с улиц Бруклина.

Обычно он шел впереди Коллинза и остальных на
несколько шагов, испытывая желание идти быстрее, но сдер-
живаемый необходимостью объявлять ходы или получать от-
веты учителя. Бобби всегда делал ответный ход молниенос-
но, реакция рождалась где-то глубоко в подсознании – он
словно видел слонов, несущихся по диагоналям, коней, ска-
чущих через фигуры и пешки, ладей, занимающих крити-
ческие поля. Иногда он расщеплял свою умственную гим-
настику, отодвигая в сторону воображаемую доску для то-
го, чтобы схватить сказочную биту и послать незримый мяч
на левые трибуны стадиона «Эббетс Филд». Даже сильнее,
чем чемпионом мира по шахматам, Бобби Фишер хотел быть
Дьюком Снайдером, игроком-легендой бейсбольной коман-
ды «Бруклин Доджерс».

Удивительно, что Фишер уже в 13 лет легко и сильно иг-



 
 
 

рал вслепую. Многие опытные шахматисты на такое не спо-
собны. Но дело вовсе было не в том, что мальчик предпочи-
тал играть, не глядя на доску; просто он хотел посвящать
шахматам всё свое свободное время, и двадцатиминутная
прогулка от дома Коллинза до китайского ресторана была
слишком долгой, чтобы оставаться без шахмат. И он как буд-
то не замечал ни шума транспорта, ни какофонии музыки и
голосов, наполнявших авеню.

В своем юном возрасте Бобби успел сыграть тысячи пар-
тий, многие из них в формате, называемом «рапид» или
«блиц». Вместо обычных для «турнирных» партий двух ча-
сов, блиц-партии зачастую заканчивались за десять минут;
противники получали по пять минут на партию, – или того
меньше, если требовались испытания покруче. Иногда даже
применяется правило, согласно которому каждый ход дол-
жен быть сделан в одну секунду. Размышлять, по существу,
некогда, нет времени на внутренние диалоги типа: Если я по-
ставлю слона на это поле, а он отведет своего коня сюда,
тогда, может быть, я переведу ферзя сюда – нет, это не
годится! Тогда он заберет мою пешку. Лучше я сделаю вот
что… Годы, проведенные Бобби за игрой блиц, научили его
быстро схватывать связи фигур на доске.

Двигаясь по Бруклин-стрит, Фишер и Коллинз обменива-
лись понимающими взглядами, словно вовлеченные в тай-
ный ритуал. По мере приближения к ресторану усилива-
лось желание успеть завершить партию, но времени осталось



 
 
 

недостаточно. У самых дверей ресторана выяснилось, что в
партии сделано около 25 ходов, и Коллинз предложил Бобби
ничью. Хотя это был жест вежливости, Бобби испытал неудо-
вольствие, почти оскорбление. Для него ничья была равно-
сильна поражению, и свою позицию он расценивал, как бо-
лее выгодную. Он хотел сражаться. Тем не менее, из уваже-
ния к своему учителю Бобби неохотно согласился. Он почти
пропел в ответ: «О’кэ-э-эй». И сразу же переключился на то,
что его ждало впереди: любимые блюда китайской кухни Egg
Drop Soup, Chicken Chop Suey, фисташковое мороженое и, ра-
зумеется, большой стакан молока.

Регина Вендер Фишер, мать Бобби, родилась в Швейца-
рии и переехала в США вместе с семьей, когда ей было два
года. Лет в 16–17, уже окончив колледж, она отправилась в
Германию навестить брата, служившего там моряком ВМС
США. В Берлине ее нанял американский генетик Херманн
Дж. Мюллер (впоследствии ставший нобелевским лауреатом
в области физиологии) в качестве секретарши и гувернантки
для своего ребенка. Мюллер и Регина познакомились в бер-
линском университете, где она посещала курсы. Они уважа-
ли друг друга: она восхищалась его блестящим умом и гума-
нистическими воззрениями, он ценил ее за то, что она знала
немецкий язык, умела стенографировать и быстро печатала.
Она была достаточно сообразительна, чтобы понимать и ак-
куратно печатать на машинке его сложные размышления по



 
 
 

вопросам химии и генетики. Мюллер советовал ей изучать
медицину и хотел, чтобы она последовала за ним в Россию –
он получил предложения на ведение исследовательской ра-
боты как в Москве, так и в Ленинграде, – в итоге она под-
держивала с ним связь на протяжении более чем пятидеся-
ти лет. Она была студенткой Первого московского медицин-
ского института с 1933 по 1938 год.

Был и еще один человек, коллега Мюллера, который также
отправился в Россию. Этот коллега-биофизик, известный
как Ганс Герхард Фишер, но взявший эти имя и фамилию
вместо Ляйбшер, настоящей, но звучавшей слишком по-ев-
рейски для Германии, где набирал силу антисемитизм. Фи-
шер получил пост в московском институте мозга, и в нояб-
ре 1933 года он и Регина, которой было на ту пору двадцать
лет, влюбились друг в друга и поженились в Москве. А че-
рез несколько лет у них родилась дочь Джоан. Молодая пара
быстро поняла, что при антисемитизме, буйно расцветшем
и в сталинском СССР, они и их ребенок находятся в опас-
ном положении. Хотя Регина провела шесть лет, изучая ме-
дицину, она бросила институт до получения диплома врача,
и, забрав с собой ребенка, отправилась в Париж, где и обос-
новалась, работая учителем английского языка.

Она и Ганс Герхард разошлись еще прежде, чем остави-
ли Москву, хотя и оставались формально мужем и женой.
Когда вторжение Германии во Францию стало вполне веро-
ятным, Регина, сохранившая американское гражданство, су-
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мела забрать Джоан с собой в США, но Ганс Герхард, пере-
бравшийся в Париж, чтобы быть поближе к дочери, был нем-
цем, а потому ему отказали во въезде в США. Ввиду полной
неопределенности своих перспектив, он покинул Европу и, в
конечном счете, осел в Чили. Регина оформила с ним развод
в 1945 году по причине неоказания им материальной помо-
щи, когда она жила в Москве, штат Айдахо. Совпадение на-
званий города женитьбы и развода (оба события произошли
в разных городах, но с одним названием Москва) оказалось
достаточно ироничным, чтобы найти свое отражение в заго-
ловках местных газет.

Регина Фишер в начале 1940-х годов нигде долго не задер-
живалась, они с Джоан перебирались с места на место, пока
США боролись с последствиями Депрессии на фоне вступ-
ления страны во Вторую мировую войну. Они жили едва ли
чуть выше черты бедности. В июне 1942 года Регина забе-
ременела вторым ребенком – Бобби – и отправила Джоан в
Сент-Луис к своему отцу Якобу Вендеру на время подготов-
ки к родам. Когда 9 марта 1943 года в чикагской больнице
«Майкл Риз» родился Бобби, Регина была бездомной. Она
назвала новорожденного Робертом Джеймсом Фишером, и
Ганс Герхард был записан отцом в свидетельстве о рожде-
нии, несмотря на тот факт, что он никогда не пересекал гра-
ницу Соединенных Штатов. После недели, проведенной в
больнице, Регина с малышом перебралась в «Sarah Hackett
Memorial House», – хоспис для одиноких матерей, у которых
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недостаточно средств для содержания себя или своих детей.
Оттуда она позвонила отцу и попросила привезти Джоан в
Чикаго, но хоспис не захотел давать приют взрослому ребен-
ку. Когда Регина отказалась выезжать, ее арестовал офицер
чикагской полиции за нарушение спокойствия, и ей, Бобби
и Джоан пришлось покинуть хоспис. Она отказалась от су-
да присяжных, ей была назначена психиатрическая экспер-
тиза и судья признал ее невиновной. Весьма необычный от-
чет психиатра гласил, что она «личность с гонором (паранои-
дальная), ворчливо-недовольная, но не психотическая». Она
сразу получила работу машинистки в компании «Монтгоме-
ри Уорд» и поселилась в недорогой однокомнатной кварти-
ре на Саут-сайд в Чикаго – 2840, Саут-Лейк Парк-авеню, –
таков адрес Бобби Фишера в первые недели его жизни.

Как мать-одиночка Регина, поднимая своих детей, обра-
щалась за деньгами в еврейские благотворительные фонды и
другие социальные институты, к своему отцу Якобу Вендеру,
и вообще ко всем, кто, как ей казалось, мог хоть чем-нибудь
помочь. Деньги поступали, но их всегда не хватало, и прихо-
дили они с проволочками. Всегда в борьбе с финансовыми
трудностями, не получая помощи от мужа, Регина в военные
годы бралась за любую работу. Одно из первых воспомина-
ний Бобби из времен, когда он еще только учился ходить,
было о жизни в трейлере «к западу». «К западу» могло озна-
чать Калифорнию, Айдахо, Орегон, Иллинойс или Аризону.
Семья жила во всех этих местах, прежде чем обосноваться в
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Нью-Йорке. Умение Регины приспосабливаться к любым об-
стоятельствам в сочетании с отчаянием привело к тому, что
она перепробовала массу профессий. Она была сварщицей,
школьной учительницей, клепальщицей, рабочей на ферме,
помощником токсиколога и стенографисткой – всё это в на-
чале и середине 1940-х годов.

Шестилетний Бобби склонился в раздумье над лабирин-
том. Прошло несколько секунд, он поднял огрызок желто-
го карандаша и начал чертить путь к королеве, заключенной
в клетку замка в центре паззла. Для ее спасения рыцарю с
копьем нужно найти правильную исходную точку, откуда он
может устремиться к королеве, дабы вывести ее на свободу,
не пересекая при этом ни одной черты. Сначала Бобби во-
шел в лабиринт в верхнем правом углу. Торопливо пробивая
дорогу по узким проходам, кружкам, обходным путям и че-
рез барьеры, он очутился в тупике, потерпев поражение.

Он быстро стер ложный путь, отложил в сторону каран-
даш и, наново изучив головоломку, решил начать свой поход
с другого угла. Его глаза пробежали по остальным возмож-
ным точкам старта – в левом верхнем углу, нижнем левом и
правом нижнем – и затем методом от обратного проследил
дорогу от принцессы к рыцарю. И, через несколько минут он
обнаружил, что есть один и только один путь, ведущий к де-
вушке – и начинался он из нижнего левого угла. Поняв ал-
горитм лабиринта, Бобби снова взял карандаш, и, разрубая



 
 
 

гордиев узел, завершил решение задачи.
«Расколоть» другую задачу, в которой требовалось найти

сокровище, спрятанное в более запутанном и трудном лаби-
ринте, поначалу ему не удавалось, он хотел найти решение «в
лоб», без предварительного обдумывания. Отбросив в рас-
стройстве карандаш, Бобби взял коричневый мелок и заду-
мался. Вскоре ответ стал ясен, и ему стало досадно, что он не
увидел решение сразу. «Посмотри, Джоани!», – с гордостью
показал решение своей 11-летней сестре. Она одобрительно
кивнула.

Некоторое время Бобби интересовался игрой Parcheesi.
Ему нравилось проводить своих тигра и слона через заграж-
дения противника, но он выходил из себя, если выброшен-
ная кость приводила к тому, что он попадал в ловушку и его
отправляли на «Старт». С другими настольными играми, та-
кими как «Трудно?» и «Извини!», также не всё было глад-
ко: если простое невезение рушило его планы, он сердился и
бросал игру. В конечном счете, он отказался от всех тех игр,
где многое зависело от везения.

Чтобы как-то занять непоседу-Бобби – по сегодняшней
терминологии его можно назвать гиперактивным – Регина
покупала ему книги: «50 веселых загадок в картинках для
мальчиков и девочек», «Карандашные паззлы: заточи каран-
даш, и заточи свои мозги», в которых содержались лабирин-
ты, рисованные паззлы и игры в слова. Бобби всегда начи-
нал с лабиринтов. Позднее ему стали нравиться японские
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паззлы на составление, пространственные деревянные паз-
злы в форме автомобилей или животных. Он разбирал их
на 15 и более частей, раскладывал случайным образом на
столе или полу, а затем старался как можно быстрее заново
собрать. Скорость была важна для него, как и при решении
тайн, скрывавшихся в паззлах.

В начале 1949 года Регина Фишер – вместе с Джоан и Боб-
би – переехала в Манхеттен на восток 13-й улицы, где она
сняла самую дешевую квартиру, которую только сумела най-
ти, выходившую на заднюю дверь кухни знаменитого ресто-
рана «У Люхова», где иногда обедали сильные шахматисты.
Ржавая пожарная лестница загораживала вход в квартирку,
в ней была только одна небольшая спальня, но зато арендная
плата составляла всего 45 долларов в месяц.

Ниже по той же улице располагался магазинчик того типа,
которые в Нью-Йорк-сити называют «candy store» – конди-
терская. В нем продавали газеты, журналы, игрушки, игры,
мороженое, булочки и, разумеется, сладости. В марте 1949
года, в дождливый шестой день рождения Бобби, его сестра
Джоан, искавшая какую бы еще игру купить для непоседли-
вого брата, купила в этой «кондитерской» набор пластмас-
совых шахматных фигур за 1 доллар. Полые фигурки име-
ли высоту не более дюйма, а к набору прилагалась складная
картонная шахматная доска с красными и белыми клетками.
Ни Джоан, ни Бобби до этого никогда не видели шахмат, но
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на внутренней стороне крышки коробки были напечатаны
правила, которыми они и воспользовались, причем Джоан,
выступая в качестве инструктора, сама их впервые прочита-
ла. После предисловия, в котором рассказывалось, как назы-
вается каждая из фигур, следовали описания сложных пра-
вил, согласно которым эти фигуры перемещались по доске:
«Ферзь двигается в любом направлении на любое расстоя-
ние, конь ходит буквой L и может перепрыгивать через дру-
гие фигуры и пешки», – и т. д. Добавлено было еще несколь-
ко самых простых указаний, – что белые начинают игру, и
цель ее – заматовать, но не забрать, короля.

«Никто из наших знакомых не играл в шахматы, и мы не
видели никого, кто бы в них играл», – позднее напишет Фи-
шер. Нельзя сказать с уверенностью, действительно ли Фи-
шер выиграл первую партию своей жизни, но вполне веро-
ятно, что так оно и было, если вспомнить его увлеченность
решением головоломок и тот факт, что первым соперником
для него стала сестра, не испытывавшая влечения к шахма-
там. «Поначалу это была просто еще одна игра, – вспоминал
Фишер, – только чуть более сложная». Джоан, занятая подго-
товкой домашних заданий – она была прилежной ученицей
– быстро потеряла к шахматам интерес, да у нее и не оста-
валось на них времени. И Бобби обучил ходам мать. Позд-
нее он вспоминал: «Она была слишком занята, чтобы играть
всерьез. Например, она могла чистить картошку и штопать
одежду, играя со мной, что, конечно, меня сильно раздража-
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ло. Обыграв ее, я переворачивал доску и уже другими фигу-
рами обыгрывал ее еще раз. Это нам обоим надоело, и я стал
искать кого-нибудь, с кем можно было бы играть всё время».

Тот факт, что шестилетний Бобби обыгрывал 36-летнюю
Регину и 11-летнюю Джоан, как бы «блестяще» они ни иг-
рали, дает нам представление о той скорости, с какой рос-
ло его понимание шахмат, и самого себя. Победы придавали
мальчику уверенность в своих силах и повышали самооцен-
ку. Проблема заключалась в том, что ни мать, ни сестра ни-
когда по-настоящему не хотели с ним играть. «У моей мате-
ри шахматный анти-талант, – сообщил Бобби одному интер-
вьюеру. – Она безнадежна».

Поскольку достойного партнера – да, и вообще, любого –
не находилось, Бобби сделал своим главным противником
себя. Расставив фигуры на маленькой доске, он играл пар-
тию за партией, сначала делая ход за белых, затем, повернув
доску, за черных, при этом фигурки часто падали на пол.
Он подбирал их, быстро ставил на место и делал ход. Пере-
хитрить самого себя не так просто. Черные, например, зна-
ют, что задумали белые, и наоборот, когда за черных играл
Фишер, белые знали их планы. Смысл такой игре Бобби мог
придать только, если он изучал позицию заново на каждом
ходу, словно играя против реального соперника. Он «забы-
вал» о задуманном только что плане, стараясь обнаружить
ловушку или найти слабое место в лагере «противника», что-
бы сделать правильный ход. Некоторым такая игра может по-
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казаться упрощенной, одуряющей и даже шизофреничной.
Но она давала Бобби ощущение доски, ходов, роли фигур и
всей «хореографии» шахматного действа. «В конечном сче-
те, я ставил мат парню напротив», – усмехался он годы спу-
стя, рассказывая об этих баталиях.

Осенью 1950 года Регина вывезла семью из Манхеттена
и перевезла ее через мост в Бруклин, где она сняла недоро-
гую квартиру недалеко от пересечения улиц Юнион и Фран-
клин. Но жилье предполагалось временным: Регина хотела
жить ближе к более респектабельным районам. Не получив
медицинской степени в России из-за войны, она была полна
решимости стать дипломированной медсестрой. Как только
ее внесли в списки Школы медсестер на Проспект-Хайтс,
странствующая семья Фишеров, граждане из ниоткуда, сно-
ва снялась с места – десятый переезд за шесть лет, – чтобы
перебраться в двухкомнатную квартиру (52 доллара в месяц)
по адресу 560, Линкольн-плейс в Бруклине. Никогда не ро-
беющая, когда дело касалось нужной ей и детям помощи, Ре-
гина рекрутировала соседей в помощь по перевозке скудных
пожитков – ящик за ящиком – через Истерн Паркуэй в новое
и, как она надеялась, более постоянное, чем прежние, жили-
ще. Хотя новая квартира находилась на четвертом этаже, ку-
да приходилось подниматься пешком по лестнице, близость
к школе медсестер позволяла Регине не упускать детей из
вида во время учебы. У Бобби и Джоан были свои комнаты, а



 
 
 

Регина спала в гостиной на том, что называлось дневной по-
стелью. Соседи здесь тоже были поприятнее. Район Флэтбуш
населяли принадлежавшие среднему классу евреи, его нача-
ли заселять и другие национальные меньшинства, а совсем
недалеко – пешком дойти – располагались Проспект-парк и
Ботанические сады, а также одна из лучших городских биб-
лиотек на Гранд-Арми-Плаза.

Бобби, которому исполнилось семь лет, ненавидел новое
место. Когда дождь или холод не давали выйти на улицу, он
не мог найти место для игры в здании, но даже и в хорошую
погоду Регина неохотно позволяла сыну играть на улице без
присмотра. Иногда Бобби в компании с мальчиком, жившем
в этом же доме, начинал носиться вверх-вниз по лестничным
пролетам и площадкам, играя в салки, но это надоело домо-
владельцу настолько, что был наложен запрет – и управля-
ющий персонал оформил его в письменной форме – на лю-
бой вид шумной активности. Бобби нравилось забираться на
свою кровать, а затем спрыгивать с нее, чтобы посмотреть,
насколько далеко он может улететь. Он улетал всё дальше и
дальше, делая отметки своих рекордов. Жители снизу пожа-
ловались на стуки у себя над головой, и прыжки кровать-пол
также были объявлены вне закона. Когда Бобби подрос, то
начал делать ритмическую гимнастику, но и это ему запре-
тили. Годы спустя Бобби так рассказывал об этом: «Если ме-
ня спросить, кому я обязан своим интересом к шахматам,
могу ответить – домохозяину».
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Бобби с трудом переносил необходимость подчиняться –
всякий раз, когда мать была на учебе или работе – заботам
Джоан, которая была старше его на пять лет. Регина посто-
янно была в действии, работая стенографисткой в дни, сво-
бодные от учебы. Когда не было работы, она получила посо-
бие для безработных – 22 доллара в неделю. Она также ак-
тивно участвовала в политической жизни, но всегда заботи-
лась о том, чтобы у малыша Бобби была еда и чтобы кто-
нибудь – Джоан, соседи, друзья – присматривал за ним в ее
отсутствие.

Регина понимала, что ее сын интеллектуально одарен, но
поначалу не считала его «вундеркиндом». Да, он соображал
иногда даже быстрее, чем она; мгновенно распознавал шаб-
лоны и видел аналогии, что помогало ему сразу делать вер-
ные умозаключения. Если он видел, что банк закрыт из-за
выходного дня на одной улице, то и банк на другой улице
тоже, по его мысли, будет закрыт.

Проблема с Бобби носила социальный характер: с раннего
возраста он подчинялся собственным ритмам, находившим-
ся в противофазе с развитием других детей. И еще – его от-
личало удивительное упрямство. Он мог перейти на крик,
если не получал желаемое – касалось это еды, которая ему
нравилась или нет, времени укладываться спать (он любил
ложиться поздно), идти ему гулять или оставаться дома. По-
началу Регина с ним справлялась, но когда Бобби исполни-
лось 6 лет, он стал диктовать свои условия во всем, что его



 
 
 

касалось. Бобби хотел делать только то, что нравилось ему, –
и самому решать, когда, где и как.

«В семь лет, – рассказывала Джоан в интервью, – Бобби
мог рассуждать о таких понятиях, как бесконечность, решать
разные математические головоломки, но попроси его умно-
жить два на два, и вы могли получить неправильный ответ».
Хотя это и было, понятно, некоторым преувеличением, ясно,
что Бобби ненавидел запоминать вещи, которые его не ин-
тересовали, и таблица умножения попадала в эту категорию.
Рассказ о том, что он понимал теорию чисел и концепцию
простых чисел, их бесконечное количество, и не был спосо-
бен при этом выполнить простейшее умножение, сродни ми-
фу о том, что Эйнштейн не был способен посчитать налоги,
которые ему нужно было заплатить.

Регина посетила несколько консультационных центров и
агентств для одаренных детей, – одна, или с Бобби «на бук-
сире», надеясь получить советы о том, как ей наладить уче-
бу сына в школе и подружить его с другими детьми. Пер-
востепенную важность она придавала образованию. Она ви-
дела, что Джоан дома получала интеллектуальную подпит-
ку, но ее старания привить креативный фермент Бобби ни-
чего не давали. Он мало интересовался стопками книг, ко-
торые Регина, страстный читатель, всегда имела дома. Она
была выпускницей колледжа, почти доктором, но без степе-
ни, бывшей учительницей и вечной студенткой, а квартира
служила местом собраний для интеллигенции, с которой она
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встречалась в школе или различных политических кружках.
По вечерам и в выходные за кухонным столом разгорались
жаркие дискуссии – иногда с друзьями, чаще – с еврейски-
ми интеллектуалами. Разговоры вращались вокруг полити-
ки, отвлеченных идей и культурных вопросов. Обсуждали
Палестину и Израиль, возможность прихода Эйзенхауэра к
власти. Когда в течение месяца два великих педагога, Ма-
рия Монтессори2 и Джон Дьюи3, умерли, спорили об умении
писать и быстро читать, и насколько это полезно для детей.
Бобби и Джоан присутствовали при этих спорах, и хотя Боб-
би впитывал какую-то информацию, участия в них он нико-
гда не принимал. Много позже он обмолвился, что всегда
«ненавидел» беседы такого рода.

С шести лет и до двенадцати Бобби проводил почти каж-
дое лето в лагере где-нибудь поблизости от Нью-Йорка. В
первое или второе лето в лагере в местечке Пачоуг, Лонг-
Айленд, ему попалась книга с прокомментированными шах-
матными партиями. Когда лет пятнадцать спустя его попро-
сили вспомнить название книги, он ответил, что, вероятно,
это были «Избранные партии Тарраша». Он назвал Зигбер-
та Тарраша, немецкого шахматиста, «одним из величайших
маэстро всех времен». Но как бы она ни называлась, глав-

2 Мария Монтессори, врач, известный педагог, создатель своей системы до-
школьного воспитания.

3 Джон Дьюи – американский философ и педагог.
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ное – Бобби научился разыгрывать партии, записанные ход
за ходом с помощью описательной нотации (например, ход
1. е2-е4 в ней записывается «пешка идет на четвертое поле
от короля»).

В лагере скучать не приходилось, Бобби ездил на лошади
по кличке «Чаб», играл с пегим теленком, иногда в софтбол
и плавал на лодке на уроке «искусства-и-ремесла», но всё
еще плохо контактировал с другими детьми. Через месяц,
воспользовавшись одной из открыток с заранее написанным
адресом и наклеенной маркой, которыми его снабдила Реги-
на, он отправил жалостное послание большими печатными
буквами: МАМА, Я ХОЧУ ДОМОЙ.

На некоторое время Бобби забыл о шахматах. В доме по-
явились другие игры и паззлы, и шахматный комплект, в ко-
тором не хватало нескольких пешек, был запрятан в шкаф.
Но где-то через год Бобби вспомнил о них. Зимой 1950 го-
да, когда ему было семь лет, он попросил Регину купить ему
на Рождество новый комплект, побольше. Она купила ему
небольшой и легкий комплект в нелакированной деревянной
коробке со скользящей крышкой. Но хотя Бобби тотчас от-
крыл подарок, он не касался шахмат почти месяц – ему не
с кем было играть.

Он часто оставался один. Когда возвращался из школы,
дома никого не было. Днем Регина работала, нередко и ве-
черами, сестра же до вечера оставалась в школе. Хотя жизнь
сына заботила Регину, нужно признать, что Бобби был ти-
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пичным «ребенком с ключом на шее», который жаждал, но
не получал материнского присутствия, способного дать ощу-
щение защищенности. Более того, финансовые трудности за-
ставляли семью так часто переезжать с места на место, что у
Бобби не успевало развиться чувство «оседлости». И рядом
не было отца.

Регина старалась его ободрять, – это нужно каждому ре-
бенку, дать ему крылья, чтобы он нашел себя, поощряя его
занятия спортом, привлекая к семейным экскурсиям. Она
хотела, чтобы он нормально учился. Но время шло, а Бобби
только глубже уходил в себя, перечитывая шахматные кни-
ги и переигрывая партии прошлого. Шахматы каким-то об-
разом делали его одиночество и неуверенность менее болез-
ненными.

Регина считала, что она может научиться всему и добить-
ся совершенства во всем, за исключением, быть может, шах-
мат, и что ее дети обладали способностью овладеть чем угод-
но. Все социальные работники, с которыми она делилась сво-
ими проблемами, советовали ей отдать Бобби в небольшую
частную школу, где бы он получал больше внимания и мог
развиваться в соответствии с собственным темпераментом.
Но деньги всегда были проблемой, где их взять на платную
школу. Она не получала ни денег на ребенка, ни каких-ли-
бо алиментов от Ганса Герхарда Фишера, только 20-долла-
ровые чеки – не такая уж маленькая сумма по тем временам
– приходившие спорадически, но иногда и еженедельно, от



 
 
 

Поля Неменьи – физика, как и Герхард Фишер. Неменьи был
другом, с которым Регина встретилась, будучи еще студент-
кой университета Колорадо, Денвер, а затем вновь с ним со-
единилась в Чикаго. Возможно, именно он и есть биологи-
ческий отец Фишера. Отцовство так точно и не было уста-
новлено. Регина не только отрицала отцовство Неменьи, но
и письменно сообщила социальному работнику, что ездила
в Мехико в 1942 году к своему экс-мужу Гансу Герхарду, и
что Бобби был зачат именно во время их рандеву. Но один
дальний родственник Бобби высказал предположение, что
причина, по которой Регина записала Ганса Герхарда в каче-
стве отца Бобби в сертификат о рождении, состояла в том,
что она не хотела, чтобы его считали незаконнорожденным.
«Очень похоже, что отец именно Поль Неменьи», – считает
этот родственник. Не исключено, впрочем, что Регина могла
и не знать, кто на самом деле отец Фишера, если она имела
связь с Неменьи примерно в то же время, когда состоялся ее
мексиканский вояж к Герхарду Фишеру.

В своих попытках найти какого-нибудь мальчика, с кем
бы мог играть Бобби, Регина написала шахматному редакто-
ру «Бруклин Игл», – не знают ли в редакции других 7-лет-
них игроков. Она называла сына «мое маленькое шахмат-
ное чудо». Редактор Герман Хелмс, пожилой шахматный ма-
стер довольно высокого уровня, в своем ответе предложил
ей привести Бобби вечером в январский четверг 1951 года
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в библиотеку на Гранд-Арми-Плаза, где он сможет участво-
вать в сеансе одновременной игры, проводимом шахматны-
ми мастерами.

Обычно сеанс дает один мастер, который переходит от
доски к доске, сражаясь одновременно с несколькими сопер-
никами. Доски располагаются по сторонам квадрата или под-
ковы. Когда мастер подходит к доске, соперник делает ход, и
мастер отвечает, после чего быстро переходит к другой дос-
ке.

Бобби в сопровождении Регины вошел в ротонду с высо-
ким потолком библиотеки Гранд-Арми-Плаза, и был пора-
жен увиденным. По периметру комнаты были разложены за-
пертые в стеклянные ящички исторические шахматные ком-
плекты в необычном исполнении, занятые библиотекой у
собирателей специально для этого события. В ящичках на-
ходились также шахматные книги и древняя рукопись на
немецком языке. Присутствовал набор фигур, источником
вдохновения для которых послужили иллюстрации Тенние-
ла к «Алисе в стране чудес»; два комплекта поступили из
лагеря для перемещенных лиц, один резной работы, другой
был сплетен из соломы; на изготовление каждого потребо-
валось более пятисот часов работы; один комплект пришел
из Гватемалы и напоминал об архитектуре Нового света до-
испанского периода. Всё это могло очаровать обычного по-
сетителя, но Бобби пришел сюда не для созерцания шахмат-
ных комплектов. «Они меня не слишком заинтересовали», –
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вспоминал Бобби. Он пришел играть.
В тот вечер мастера выступали по очереди: примерно час

сеанс вел один, затем его сменял другой. Когда Бобби сел
за столик со своим новым комплектом, подошедшим масте-
ром оказался Макс Павей, 32-летний радиолог – чемпион и
Шотландии, и штата Нью-Йорк, находившийся на пике фор-
мы. Павей стал первым мастером, с которым довелось сыг-
рать Бобби. Вполне возможно, что это вообще была первая
серьезная его партия против подготовленного шахматиста.
Дальнейшее можно сравнить с ситуацией, когда 7-летнего
ребенка, привыкшего играть в теннис с ровесниками, выве-
ли на корт против Джона Маккинроя.

Толпа зрителей собралась у столика, за которым играл ми-
ниатюрный Бобби против уверенного в себе Макса Павея в
твидовом жилете. Мальчик играл с таким серьезным видом,
что к столику подтягивались всё новые зрители. Он стоял на
стуле на коленях, чтобы видеть расположение всех фигур.

Бобби вспомнился его опыт решения головоломок. Он не
должен торопиться с ходами, решение сразу не найти, нужно
время, время, время… Павей, который как рыба в воде чув-
ствовал себя при темповой игре – недавно он завоевал ти-
тул чемпиона США по «быстрым» шахматам – как-то очень
легко и плавно перемещался по залу, едва останавливаясь у
других досок, чтобы сделать ход, и возвращался к столику
Бобби настолько быстро, что мальчик не успевал посчитать
варианты так далеко и точно, как ему хотелось. Этим вече-



 
 
 

ром было всего восемь участников сеанса, что затрудняло
каждому из них и так непростую задачу борьбы с мастером
– при большем их числе Павей перемещался бы от доски к
доске не так стремительно.

Мастер был слишком силен. Через пятнадцать минут он,
попыхивая трубкой, захватил ферзя Бобби, что закончило
партию. Он любезно протянул мальчику руку и с мягкой
улыбкой произнес: «Хорошая партия». Бобби еще несколько
мгновений не мог оторвать глаз от доски. «Он меня уничто-
жил», – произнес он, не обращаясь ни к кому в частности,
и заплакал.

Несмотря на свою феноменальную память Бобби, будучи
взрослым человеком, не мог вспомнить ходы этой партии.
Замечание его друга о том, что, быть может, Бобби надеялся
выиграть свою первую партию против мастера, вызвало рез-
кую реакцию: «Конечно, нет!» Он сказал, что Павей, веро-
ятно, «отдыхал» на партии с ним, и его, скорее всего, поза-
бавило, что малыш сумел продержаться против него целых
пятнадцать минут. А слезы на его глазах говорили лишь о
том, насколько серьезно Бобби относился к шахматам уже
в то время. Даже в возрасте семи лет он не относился к се-
бе, как к любителю. Позднее он признавал, что партия очень
сильно его мотивировала.

Одним из зрителей на том сеансе был Кармайн Нигро,
невысокий, лысый мужчина чуть старше сорока лет; Бобби
охарактеризовал его как «очень живого».
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Нигро внимательно наблюдал за партией Павей-Фишер.
Ему нравились ходы Бобби. Они были не блестящими, но
вполне разумными, особенно для новичка. Концентрация
Бобби, казалось, защищала его от любых внешних помех.
Когда партия закончилась, Нигро подошел к Бобби с Реги-
ной и представился в качестве новоизбранного президента
бруклинского шахматного клуба. Он предложил Бобби по-
сещать клуб вечерами по вторникам и пятницам. Нет, ника-
ких взносов от мальчика не потребуется, уверил Нигро Ре-
гину. Она отвела его в клуб, который располагался в здании
бруклинской Академии музыки, уже следующим вечером.



 
 
 

 
Глава 2

Одержимость детства
 

Когда январским вечером 1951 года семилетний Бобби
в сопровождении своей матери впервые возник в дверях
Бруклинского шахматного клуба, то представлял собой яв-
ную аномалию. Он стал первым ребенком, кому позволили
переступить его порог. Даже появление Регины Фишер было
необычным: женщины в клуб не принимались – в то время
его членами являлись только мужчины, что было характер-
ным для большинства клубов США.

Как новый президент клуба, Кармайн Нигро объявил, что
Бобби – его гость, принимать которого нужно как члена клу-
ба. Никто не решился возражать. Во многих шахматных клу-
бах, и не только в США, детей традиционно не хотели слы-
шать, не говоря о том, чтобы видеть. Даже Эмануила Лас-
кера, ставшего впоследствии чемпионом мира по шахматам,
ребенком в Германии не приняли в члены местного клуба,
несмотря на его очевидный талант.

Бруклинский шахматный клуб, основанный сразу после
гражданской войны, был в стране одним из самых престиж-
ных. Он располагался в роскошном здании бруклинской
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Академии музыки, где пели Энрике Карузо и Джеральдина
Фаррар. Клуб достойно соревновался каждый год в шахмат-
ной лиге Метрополии, часто побеждая в соперничестве с дю-
жиной клубов штата Нью-Йорк. Тем не менее, Бобби не ис-
пытывал робости в компании склонившихся над своими дос-
ками адептов игры, над которыми витали клубы сигарного
дыма.

В комнате стояла тишина, нарушаемая редким стуком фи-
гуры, в сердцах ударяемой о доску. По окончании партии со-
перник мог спросить: «Если бы я пошел ладьей, а не слоном,
как бы вы сыграли?» или недовольно пробормотать: «Я не
увидел матовую комбинацию. Вам повезло уползти на ни-
чью». Но всегда тон был приглушен, даже если говорящий
испытывал раздражение. Бобби смотрел на это в удивлении,
частично понимая жаргон и пытаясь домыслить остальное.

Проблема, с которой столкнулся Бобби тем же вечером,
произрастала в головах его потенциальных противников.
Никто из клубных ветеранов не горел желанием играть с
мальчиком, тем более что Бобби выглядел лет на пять. Волна
нервных и раздраженных смешков прошелестела под высо-
кими потолками в ответ на предложение «дать Бобби шанс».
Основой служила мысль: «Ладно, если я проиграю равному,
но если меня обыграет семилетка? Как можно! Это по-
губит мою репутацию!» Но уговоры Нигро возымели свое
действие, несколько игроков смягчились и согласились сыг-
рать с ним одну-две партии.
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Большинство были искушенными турнирными бойцами,
по уровню некоторые даже не уступали Павею. Но, как вы-
яснилось, опасались они зря – Бобби проиграл все партии.

Несмотря на поражения, Бобби продолжал посещать
клуб. Он стал преданным членом клуба и, в какой-то мере,
его изюминкой. Противостояние мальчика в сражении умов
с судьей, доктором или профессором, которые были старше
его в 8-10 раз, всё чаще принималось хоть и с удивлением,
но с добрыми улыбками. «Поначалу я проигрывал всем под-
ряд, и мне это не нравилось», – рассказывал Бобби впослед-
ствии. Победители поддразнивали его немилосердно. «Ры-
ба!», – дразнили они мальчика, используя насмешливый тер-
мин, которым назывался безнадежно слабый игрок в шахма-
ты всякий раз, когда Бобби допускал промах. Эпитет казался
еще обиднее ввиду сходства с его фамилией4. Бобби очень
не любил это слово. Позднее он сам использовал для обозна-
чения слабого игрока слова «слабак», или менее принятые
«чудик» и «кролик».

Нигро, опытный шахматист почти мастерского уровня,
почувствовал потенциал мальчика, и, понимая, что у него
нет отца, занял в его отношении менторскую позицию. Он
стал для Бобби учителем и приглашал его по воскресеньям
к себе домой, где ему составлял компанию его сын Томми,
который был чуть моложе Бобби, но играл сильнее. Томми
не имел ничего против игры в шахматы с Бобби, но слушать

4 Рыба – произносится фиш, а фамилия, соответственно, Фишер.
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лекции отца желанием не горел. В дни шахматных уроков
Нигро значительно увеличивал содержание сыну , если тот
проявлял усидчивость при изучении премудростей шахмат-
ной тактики.

Как только Бобби освоил основы шахмат, Нигро перешел
к изложению возможных способов ведения начальной ста-
дии партии, известной под названием дебют, первые ходы
которого могут определить результат партии или сильно на
него повлиять. Эти начальные ходы и «варианты» следуют по
проторенным путям, освященным вековым опытом, и шах-
матистам, желающим усилить свою игру, нужно стараться
их понять и запомнить. Поскольку таких вариантов неисчис-
лимое множество, для большинства игроков трудно освоить
даже маленькую их часть. Например, после того, как игроки
сделали по ходу, возможно 400 разных позиций, а после двух
ходов таких позиций уже 72.084 – не все, впрочем, хорошие.
Но Бобби с энергией приступил к решению устрашающей за-
дачи по изучению основных продолжений. Вспоминая упор-
ные штудии того времени, он говорил: «М-р Нигро был, ве-
роятно, не самым сильным шахматистом в мире, но он был
очень хорошим учителем. Встреча с ним оказалась, возмож-
но, решающим фактором в моем продвижении вперед».

У Нигро не было проблем с обучением Бобби. Мальчик
сгорал от нетерпения в ожидании очередного еженедельно-
го урока и довольно скоро начал обыгрывать Томми. «Я по-
сещал дом м-ра Нигро по субботам, – писал впоследствии
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Бобби, – а также встречался с ним по пятницам в клубе. Моя
мама часто дежурила по выходным на работе в качестве си-
делки, и с радостью меня отпускала [в дом м-ра Нигро]».

В 1952 году, когда ему еще не исполнилось девяти лет,
Бобби впервые сыграл в соревновательные шахматы. Груп-
па, состоящая из протеже Нигро, победила в первом матче
со счетом 5:3; счет второго матча потерян и забыт. Бобби вы-
играл свою первую партию и свел вничью вторую против 10-
летнего Раймонда Суссмана, сына дантиста, д-ра Харольда
Суссмана, национального мастера из Бруклина. Д-р Суссман
также был фотографом-любителем и сделал несколько фо-
тографий Бобби, ставших каноническими годы спустя. Кро-
ме того, Суссман стал дантистом и для Бобби. «Зубастый ма-
лый», – вспоминал Суссман.

Тем летом и осенью Бобби много играл с 70-летним кузе-
ном деда Якобом Шонбергом, жившим в Бруклине. Регина
брала сына с собой, когда ухаживала за Шонбергом, и Боб-
би играл с сидевшим в постели старым человеком. Годы спу-
стя Бобби уже не мог вспомнить, в какую силу тот играл, и
сколько партий они сыграли между собой, но даже по изме-
нению интонации было понятно, что общение с Шонбергом
ему запомнилось, и не столько партиями, сколько общением
с родственником, хотя бы и дальним. Такие семейные встре-
чи были обрядом, слишком редким в жизни Бобби.

Кармайн Нигро был профессиональным музыкантом и
учил музыке различных стилей. Поскольку Бобби словно
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губка впитывал в себя все тонкости шахмат, Нигро попы-
тался пробудить в нем интерес к музыке, и так как у Боб-
би не было пианино, Нигро стал давать ему уроки игры на
аккордеоне, снабдив мальчика довольно потрепанным «12-
басовым» инструментом, чтобы он мог практиковаться до-
ма. Вскоре Бобби уже исполнял «Beer Barrel Polka» и дру-
гие мелодии, и почувствовал себя достаточно опытным, что-
бы выступить на нескольких школьных концертах. Через год,
впрочем, он заключил, что количество времени, затрачивае-
мое им на изучение игры на аккордеоне, мешает шахматным
занятиям. «Я достиг неплохих успехов,  – вспоминал Боб-
би, – но шахматы меня привлекали больше и аккордеон по-
лучил отставку».

До того, как ему исполнилось десять лет, время Бобби
проводил довольно однообразно: каждую пятницу вечером
он посещал Бруклинский шахматный клуб, Регина сидела
где-то поблизости, читая книгу или делая домашнее задание,
полученное в школе медсестер. В субботу утром Нигро за-
бирал его в машину и – если Томми Нигро не хотел играть,
что было чаще – отвозил Бобби в Вашингтон-сквер-парк в
районе Гринвич-виллидж, где мальчик мог найти себе парт-
неров и поиграть за столиком на свежем воздухе. Нигро ви-
дел перед собой и другую задачу: поначалу Бобби долго ду-
мал над ходами, что не нравилось его взрослым соперникам
в парке. Нигро понимал, что их терпение небезгранично, и
потому он поработал над ускорением его игры, а, стало быть,
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и мышления.
Чтобы стать соперником, с которым нужно считаться, по-

сле школы Бобби проводил многие часы в библиотеке на
Гранд-Арми-Плаза, поглощая все книги на шахматные те-
мы, имеющиеся на ее полках. Он стал ярым завсегдатаем
библиотеки, и выказывал такую настойчивость в изучении
книжной премудрости, что его фотография за чтением кни-
ги появилась в библиотечном бюллетене за 1952 год с под-
писью, в которой указывалась его фамилия. Так впервые фо-
тография Бобби появилась в печати. Через несколько меся-
цев он обнаружил, что может следовать течению партий с по-
мощью диаграмм без доски. Если варианты были слишком
сложными или длинными, он брал книгу домой, расставлял
на доске фигуры и разыгрывал партии мастеров прошлого,
пытаясь понять и запомнить, как они выигрывали – или про-
игрывали.

Бобби читал шахматные книги и за едой, и в постели. Он
ставил доску на стул рядом с кроватью и последнее, что он
делал перед тем, как уснуть, и первое сразу после пробуж-
дения, был взгляд на интересующую его позицию. Так мно-
го сэндвичей с арахисовым маслом, чашек молока с хлопья-
ми, тарелок спагетти были съедены Бобби во время разыг-
рывания и анализа партий, что крошки и остатки еды бук-
вально въелись в зубцы башен его ладей, надкрестья коро-
лей, короны ферзей и складки митр слонов. И эти остатки
никогда оттуда не вычищались. Годы спустя, когда собира-
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тель шахмат, заполучивший этот замусоренный комплект ,
вычистил его, реакция Бобби оказалась предсказуемо него-
дующей: «Вы его испортили!»

Он не оставлял шахмат, даже когда принимал ванну. У
Фишеров не было душа, только ванна, и заставить Бобби, как
и многих его сверстников, принимать ванну хотя бы раз в
неделю удавалось лишь с немалыми трудами. Регина – и это
стало ритуалом – каждое воскресенье вечером наливала ему
ванну, в которую его приходилось относить едва ли не на ру-
ках. Когда он оказывался в воде, Регина укладывала дверцу
от сломанного шкафа поперек ванны, словно поднос, и за-
тем приносила шахматы, чашку молока и ту книгу, которую
Бобби изучал, помогая ему всё это расставить на доске. Боб-
би иногда не вылезал из воды часами, если его увлекала пар-
тия кого-то из великих игроков прошлого, и выбирался он
из нее, красный как рак, лишь по настоянию Регины.

Нейроны мозга Бобби, казалось, напитывались понимани-
ем того, что может и что не по силам каждой из фигур в са-
мых разных позициях, запоминая информацию для будуще-
го использования. Она сохранялась в памяти, в глубинах то-
го раздела мозга, который отвечает за абстрактное мышле-
ние: информация о пешках и полях, выгодных для размеще-
ния этих пешек, взвешивалась и лишнее отбрасывалось – всё
происходило в нужном ритме и синхронизировалось. Изучая
партии мастеров прошлого и настоящего, Бобби учился у
всех: интуитивному комбинированию – у Рудольфа Шпиль-

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

мана; накоплению маленьких преимуществ – у Вильгельма
Стейница; почти мистической технике – у Хосе Рауля Ка-
пабланки, стремящегося уклоняться от осложнений; глубо-
кому и красивому погружению в бездну неизвестности – у
Александра Алехина. Как сказал о нем один мастер: «Бобби,
в сущности, вдыхал шахматную литературу. Он помнил всё,
и это становилось его частью». Мальчик – и затем мужчина –
видел перед собой одну главную познавательную цель, хотя
и никогда не выраженную им явно – Он хотел понимать.

Ему особенно нравились партии-миниатюры, короткие
схватки не более двадцати ходов, они, как музыкальные
упражнения – и предметы искусства в себе – имели одну
главную идею.

Книги для начинающих, такие как «Приглашение к шах-
матам», и другие учебники были скоро отброшены, Бобби
погрузился в книги для продвинутых – «Практические шах-
матные дебюты» и «Базовые шахматные окончания»; двух-
томник «Мои лучшие партии» Александра Алехина, и толь-
ко что вышедшую книгу «500 шахматных партий мастеров».
Особенное впечатление на него произвел сборник «Партии
Морфи»,  – великий американец демонстрировал гениаль-
ную тактическую изобретательность и следование трем глав-
ным принципам: быстрое развитие фигур, оккупация цен-
тральных полей и мобильность – необходимость вскрывать
диагонали, горизонтали и вертикали. Бобби впитает эти уро-
ки и будет им следовать на протяжении всей своей шахмат-
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ной жизни. Однажды он скажет мастеру Шелби Лаймену,
что прочитал тысячи шахматных книг, и из каждой сохра-
нил лучшее.

Нужно добавить, что эти книги не так-то просто понять
даже опытному шахматисту: их можно «пробить», если толь-
ко читатель тверд в намерении погрузиться в абстракцию
шахмат. И то, что 8–9-летнему мальчику хватило концентра-
ции, чтобы их прочесть, само по себе необычно. А то, что
ему удалось понять содержание и впитать прочитанное, – из
области чудес. Позднее Бобби увеличит степень сложности,
читая книги на разных языках.

В области школьного образования достижения Бобби но-
сили хаотический характер. Если не считать летних лагерей,
первые уроки он начал посещать в бруклинской еврейской
школе для мальчиков, еще в детском саду, где его научили
песням (без понимания смысла) для праздников Ханука и
Пурим как на английском, так и на идиш (его он не знал).
Он плохо сходился с другими мальчиками. Поначалу не мог
понять смысла игры «Дрейдл» – четырехгранный волчок, с
которым играли в дни Ханука. Ему не нравилось носить уни-
форму – белую рубашку и наглаженные брюки. И в разде-
валке он мог видеть, что его пенис не такой, как у других: не
был обрезан. Через несколько недель Регина забрала его из
школы. Хотя она была еврейкой, но религиозные обряды не
соблюдала. Бобби не прошел обряд обрезания – обычно вы-
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полняется на восьмой день рождения еврейского мальчика
– и впоследствии утверждал, что его не учили ни еврейским
обычаям, ни теологии, и в детстве не водили в синагогу в
религиозных целях. Быть может, он просто этого не помнил.

Попытки Регины и Джоан вовлечь Бобби в школьную
работу обычно кончались ничем. Бобби мог часами ре-
шать паззлы или заниматься шахматами, но начинал ерзать
и суетиться, если ему предлагали читать, писать или ре-
шать арифметические задачи. Посещение бруклинской об-
щественной школы также стало проблемой. Он был одиноч-
кой и всегда отделялся от других детей, возможно, по при-
чине крайней робости или боязни с кем-нибудь соревновать-
ся. К четвертому классу он сменил шесть школ – практиче-
ски по две в год – уходя всякий раз по причине плохой успе-
ваемости или неспособности вынести учителей, товарищей
или даже местоположение школы. В полном огорчении Ре-
гина записала Бобби в школу для одаренных детей. Он про-
держался в ней один день и отказался туда возвращаться.

В конечном счете она нашла школу, подходящую для ее
проблемного сына. Осенью 1952 года Регина записала 9-лет-
него сына в бруклинскую прогрессивную начальную шко-
лу «Коммьюнити Вудворд», в которой обучалось порядка
150 детей. Размещалась она в величественном здании из бу-
рого песчаника, которое раньше было частным особняком,
а теперь стало одним из самых красивых учебных заведе-
ний в бруклинском районе. Философия образования в этой
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школе основывалась на принципах Иогана Генриха Песта-
лоцци, швейцарского учителя XVIII века – противника зуб-
режки и строгой дисциплины, который считал, что нужно
концентрироваться на развитии индивидуальности посред-
ством новаторских методов. Школа продвигала концепцию
Anschauung5, – развитие персонального взгляда на вещи, су-
губо индивидуального и присущего каждому конкретному
ребенку. Стулья и парты не стояли строго по местам, как
в большинстве школ, и детей поощряли забывать разницу
между обучением и игрой. При изучении ранней истории
Америки, например, дети переодевались в костюмы той эпо-
хи и их учили прясть пряжу, ткать ковры и писать птичьим
пером.

Но Бобби выбрал путь – шахматы, и всё, с ними связан-
ное. Он уже обнаружил свой талант и был принят в «Ком-
мьюнити Вудворд» с пониманием, что научит других уча-
щихся шахматам, а также по причине его астрономически
высокого IQ=180.

Ярким пятном его социального и физического развития
в этой школе стал момент, когда Бобби приняли в бейсболь-
ную команду, и он начал выбираться из защитной скорлупы.
Он влюбился в игру, мог слышать рев толпы из расположен-
ного неподалеку стадиона «Эббетс Филд», домашней арены
для «Бруклин Доджерс», когда был в школе или дома, и даже
вместе с классом иногда посещал игры. У него получались

5 Anschauung – Созерцание, наглядное представление. – (нем).
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перемещения по площадке и подача, но хотя бегал он быст-
ро, для роли раннера на базе ему не хватало координации.
«Он подогрел интерес к шахматам в нашей школе», – позд-
нее говорил один из учителей. «Он легко обыгрывал любого,
включая шахматистов факультета. Не важно, во что он играл
– будь это бейсбол или теннис – ему важно было быть пер-
вым. Если бы он родился рядом с бассейном, стал бы чем-
пионом по плаванию. Но так уж получилось, что под рукой
оказались шахматы».

Однажды Бобби взлетел по трем пролетам лестницы в без-
опасность своего дома только для того, чтобы никого там не
найти. Джоан еще не вернулась из школы, оставшись в Био-
логическом клубе; Регина была на курсах, затем ей предсто-
яло чтение в библиотеке, а после – ночная смена. Он нашел
записку на стуле в кухне, написанную на листке книжки си-
него цвета «на пружинках»:

Дорогой Бобби – съешь суп и рисовую кашу. Молоко в хо-
лодильнике. Я буду после 3-х, заброшу продукты и вернусь
на курсы. Люблю, М.

Оставаться одному для Бобби было привычным делом с
тех пор, как Регина почувствовала, что может оставлять его
без надзора, и это постоянное одиночество послужило ката-
лизатором для еще более глубокого погружения в шахматы.
Когда он сидел с раскрытой шахматной книгой, часто – за
кухонным столом, на котором стояла шахматная доска, фи-
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гуры становились его друзьями, а книга – учителем. Но ни
одиночество, ни учение не давались ему легко. Он хотел бы
иметь друга, другого мальчика, с кем можно было бы играть
и делить приключения, но, так как шахматы уже занимали
бо́льшую часть его времени, интересов и мыслей, гипотети-
ческий друг должен был не только уметь играть в шахматы,
но играть достаточно хорошо.

Какая-то сила заставляла Бобби изучать секреты шахмат-
ной доски, и это занятие приковывало его внимание на мно-
гие часы. Он радовался, когда блеск зимнего солнца переста-
вал отбрасывать ломаные тени на стены кухни, они мешали
ему думать. Когда сестра Джоан или мама Джинни – как ее
звали друзья – возвращались вечером домой, в сумраке они
иногда видели Бобби, который не озаботился включить свет,
сидящим за шахматной доской, весь в мыслях о тактике и
стратегии.

Но хотя Регина понимала, что Бобби уже достаточно са-
мостоятелен, ее беспокоило, что он так подолгу остается до-
ма один. Она решила найти ему кого-то вроде сиделки, кто
мог бы составить ему компанию. Но проблема заключалась
в деньгах: даже символическую плату изыскать было труд-
но. Поэтому она поместила следующее объявление в газете
кампуса бруклинского колледжа, который располагался по
соседству с их домом:

Требуется сиделка для мальчика 8,5 лет. Вечерами, ино-
гда на уик-энды, в обмен на комнату, кухонные привилегии.
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Sterling 3-4110 7 до 9 вечера.
Ответил молодой студент-математик – он даже умел иг-

рать в шахматы – но по неизвестным причинам от работы он
отказался. Бобби оставался один.

В отличие от Джоан Бобби, казалось, мало интересовал-
ся школой, а если Регина хотела помочь ему с уроками, он
обычно коротко ей отказывал и возвращался к своим шах-
матам. Ей было нелегко противостоять его дерзости: «Я хо-
чу играть в шахматы!», – безапелляционным тоном заявлял
он, словно крон-принц говорил со слугой. И возвращался к
своей шахматной доске, не спрашивая разрешения у матери
и оставляя уроки без внимания.

Но нельзя сказать, что Бобби относился без уважения к
трудолюбию матери и сестры. Скорее, он был готов при-
ложить все свои силы для совершенствования в другом:
а именно, в шахматах. Дела обстояли так, что ему более важ-
ным казалось научиться выигрывать с ладьей и пешкой, чем
узнавать что-либо о трех ветвях власти, или где находится
десятичная точка при делении столбиком. Трое Фишеров,
образцовые школяры талмудического толка, всегда учились:
Джоан – по своим книгам, Регина – по медицинским учебни-
кам, и Бобби – по последним журнальным шахматным ста-
тьям. В доме по временам было тихо, как в библиотеке.

Один из немногих нешахматных интересов Бобби неожи-
данно обозначился летом 1951 года, когда ему было 8 лет.
Регина послала его в школу Вендервеера, дневной лагерь для
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детей в Бруклине. Несмотря на название, школа принимала
детей более старшего возраста в свой летний лагерь, и по их
программе Бобби предоставили место по окончании учебно-
го года. Либо Регина, либо Джоан отводили его туда утром и
забирали после полудня. Бобби намеревался возненавидеть
школу – или, по крайней мере, невзлюбить – но неожидан-
но ему понравились многие подвижные игры, которые там
предлагались. Главное удовольствие доставил большой от-
крытый бассейн, где он научился плавать.

С тех пор каждое лето, когда он был в одном из лагерей, и
во время, свободное от шахмат, Бобби тренировался в пла-
вании, проходя различные тесты «Красного Креста» по пла-
ванию. Он легко сдал на пловца «среднего» уровня, а затем и
«продвинутого». Настоящая «Рыба», он любил воду, особен-
но, если плавание означало соревнование с другими детьми.
Обладая скоростью, решительностью и отличной реакцией,
Бобби входил в воду в момент, когда тренер давал свисток, в
то время как другие находились еще в полете. Плавание поз-
воляло ему двигаться и разгонять кровь по мышцам, осво-
бождать их от зажима, вызванного неподвижным сидением
за шахматной доской или с книгой. Он получал удовольствие
от движения сквозь стихию воды, и ему нравился соревно-
вательный дух сам по себе, не важно, касалось это плавания
или шахмат. Казалось, кроме шахмат и плавания ему ничто
больше не доставляло удовольствия.

Регина начала бояться за будущее Бобби, который не
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слишком обременял себя учебой, и ее беспокоило, что его
увлечение шахматами становится всепоглощающим. Ей ка-
залось, шахматы заворожили его так, что он всегда находил-
ся в некотором отстранении от окружающей его жизни; он
настолько «заразился» игрой, что не сможет – не может –
контролировать это увлечение, и что, в конечном счете, из-
за исключения из своей жизни всего остального этот случай-
ный интерес разрушит его жизнь.

Обсуждать с Нигро чрезмерное увлечение Бобби шахма-
тами оказалось пустым делом. Тот лишь еще настойчивее со-
ветовал Бобби играть в них больше, изучать их упорнее и
участвовать в соревнованиях чаще. Бобби стал протеже Ниг-
ро, его шахматным компаньоном. Он понимал, что у Регины
туго с финансами, и потому никогда не заводил речь об опла-
те своих уроков, касались ли они музыки или шахмат. Ниг-
ро с Бобби стал играть с временны́м контролем по два часа
каждому – обычный турнирный регламент – и после каждой
партии Бобби, казалось, становился сильнее, что побуждало
его изучать игру еще настойчивее, пока он не стал обыгры-
вать Нигро в большинстве партий.

К немалому испугу Бобби, Регина настояла на том, что-
бы он прошел психологические тесты с целью определить,
нужно ли – или вообще возможно – как-то ослабить его
всепоглощающую страсть к игре. Когда она повела мальчи-
ка к д-ру Харольду Клайну в отделение детской психиатрии
бруклинской еврейской больницы, Бобби всем своим видом

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

выражал неудовольствие. Д-р Клайн, заметивший это сразу,
не стал нагружать его комплектом тестов для определения
личностных качеств, интеллекта и интересов, обычно при-
меняемых в таких случаях. Он просто постарался разгово-
рить мальчика. «Не знаю», – угрюмо ответил Бобби, когда
его спросили, почему он так много времени уделяет шахма-
там в ущерб школьным занятиям. – «Мне просто хочется».
После простого совета Бобби не пренебрегать занятиями в
школе, его попросили погулять немного. Д-р Клайн сказал
Регине, чтобы она не беспокоилась относительно Бобби, что
детей часто заинтриговывают, буквально захватывают игры,
игрушки, спорт и другие вещи, и что по истечении некото-
рого времени они либо теряют интерес к ним, либо отсту-
пают в сторону. Нет, он не думает, что Бобби – невротик, и
он не рекомендует терапию. «Невротик» – это слово, по су-
ти ничего не объясняет, добавил доктор, указывая, что Боб-
би не вредит ни себе, ни окружающим, шахматы, вероятно,
просто напрягают его мозги, и ему надо разрешать играть
в них, сколько он захочет. Нелюбовь к школе – это мелкое
расстройство, через которое проходят многие дети, но изу-
чение шахмат, как интеллектуальное занятие, ее замещает.
Возможно, предположил он, ей нужно строить некоторые из
домашних заданий Бобби в игровой форме.

Не успокоенная полностью, Регина решила поискать дру-
гого специалиста. Она узнала о психиатре и одновременно
шахматном мастере д-ре Ариэле Менгарини – неаналити-
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ческом нейропсихиатре, работавшем на правительство. Он
страстно любил шахматы и был не меньшим их фанатиком,
чем Бобби. Он признался Регине в своем фанатизме к иг-
ре и добавил еще то, чего ей совсем не хотелось слышать:
«Я сказал ей, что есть гораздо более плохие вещи, которыми
способен увлечься человек, и что ей следует позволить сыну
искать собственный путь в жизни».

Мало-помалу успехи Бобби в бруклинском клубе росли.
Прошло несколько трудных, иногда удручающих лет, но в
итоге он стал выигрывать большинство партий. Но и его
партнеров впечатлили упорство и рост результатов Бобби.
«Я прочел почти все шахматные книги в публичной библио-
теке, расположенной по соседству, и хотел иметь собствен-
ные книги», – вспоминал Бобби, обращаясь к тому периоду.
Нигро давал ему книги на время или навсегда, Регина ино-
гда позволяла ему их покупать, если у нее появлялись сво-
бодные деньги. Карманные деньги Бобби – 32 цента в день –
не давали ему особых возможностей покупать книги, и даже
когда он стал старше и его «содержание» выросло до 40 и
даже 60 центов, деньги расходовались на молочный шоколад
и сладости после школы.

По прочтении очередных, полученных им, номеров «Чесс
Ревью» и «Чесс Лайф» Нигро отдавал их Бобби, которому
очень нравились эти журналы и не только из-за большого
числа интересных и поучительных партий с примечаниями,
но и поскольку в них имелись материалы о великих чемпи-
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онах. Эти журналы были неким шахматным эквивалентом
жизнеописаний римских цезарей Плутарха или художников
Вазари. Говоря коротко, они его вдохновляли.

Летом 1954 года у Бобби появился шанс увидеть некото-
рых из великих, о которых он пока лишь читал – советская
команда впервые ступила на американскую землю.

В ту эру антикоммунистической истерии, когда в США
каждый, кто читал «Капитал» К.  Маркса или носил крас-
ный галстук, считался коммунистом, президент американ-
ской шахматной федерации Гарольд М. Филлипс, юрист, за-
щищавший Мортела Собелла6 в деле о шпионаже Розенбер-
гов7, сообщил едва ли не с гордостью, что ожидает вызова в
комиссию сенатора Маккарти (по расследованию анти-аме-
риканской деятельности) на слушания по обвинению в ком-
мунизме просто потому, что послал шахматное приглашение
советской команде. Но до этого, всё же, не дошло.

Важно подчеркнуть одно важное отличие, существовав-
шее на тот момент между советской и американской коман-
дами. Все советские были не просто профессиональными иг-
роками, но и гроссмейстерами – звание, которым награжда-
лись сильнейшие мастера, отличившиеся в международных
соревнованиях. Царь Николай II «изобрел» этот титул в 1914

6 Мортел Собелл – американский инженер и советский разведчик. Был признан
виновным в шпионаже в пользу Советского Союза.

7 Юлиус Розенберг и его жена Этель – амер. коммунисты, по обвинению в шпи-
онаже в пользу Советского Союза казнены в 1953 г.
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году; он применялся в 1954 году, в ходу он и сегодня.
Советские игроки получали субсидии от государства, ча-

сто их обеспечивали дачами, где они могли изучать шах-
маты и готовиться к матчам. В те времена в советском об-
ществе гроссмейстеры обладали тем же престижем, что и
звезды кино или олимпийцы в современной Америке. Ко-
гда Михаил Ботвинник, ставший чемпионом мира, появил-
ся в Большом театре, поднявшийся зал устроил ему овацию.
В середине 50-х Советская Шахматная Федерация насчиты-
вала четыре миллиона членов, и игра не только входила в
обязательное школьное образование, но ею заставляли зани-
маться и после окончания уроков. Молодые люди, обладав-
шие талантом, получали специальное образование, часто за-
нимаясь один-на-один с гроссмейстерами, которым поруча-
ли воспитывать молодое поколение завоевателей мирового
господства. В одном советском турнире однажды участвова-
ло семьсот тысяч игроков. В СССР шахматы рассматрива-
лись не только в аспекте национальной политики. Они глу-
боко проникли в культуру и казалось, что все – мужчины,
женщины и дети, колхозники, служащие и врачи – все игра-
ли в шахматы. Поэтому намеченное противостояние совет-
ской и американской команд имело своим фоном всю атри-
бутику Холодной войны.

За три дня до матча в редакционной статье «Нью-Йорк
Таймс» было написано: «Стало до боли понятно, что русские
привносят на шахматную доску весь свой жар, умение и про-
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являют ту же преданность своему делу, что и Молотов на
дипломатических конференциях. Они здесь для того, что-
бы прославлять Советский Союз. Успех в этом деле для них
означает признание на родине и пропаганду побед за рубе-
жом». Шахматы являлись для советских не просто игрой; это
была война, и не такая уж холодая, как могло показаться.

Шахматная Федерация США насчитывала в то время
только три тысячи членов, не существовало никакой наци-
ональной программы по развитию шахмат или обучению
им детей, и похвастаться она могла только одним гроссмей-
стером – Сэмюэлем Решевским. Его статус приносил ему
200 долларов в месяц – стипендия, которую ему выделили
несколько восхищенных поклонников. В дополнение к это-
му он зарабатывал примерно 7.500 в год, читая лекции и да-
вая сеансы. Бродил ложный слух, что дома у него не было
даже шахматного комплекта.

Во многих отношениях приближавшийся матч напоминал
ситуацию, при которой звезды НБА играли бы против сту-
денческой команды. Возможность того, что студенты могут
выиграть, исключить нельзя, но статистически их шансы за-
метно ниже, чем один из тысячи.

В среду 16 июня Бобби, надевший рубашку поло с корот-
кими рукавами, прибыл в отель «Рузвельт» в сопровожде-
нии Нигро, чтобы присутствовать на первом раунде истори-
ческого матча. Мальчик впервые был в каком-либо вообще
отеле, он посмотрел на большие часы над лестницей, затем
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увидел знакомые лица некоторых из тех, кто входил в Боль-
шой бальный Зал. Он узнал членов бруклинского шахмат-
ного клуба и нескольких завсегдатаев Центрального парка
Вашингтона. Бобби занял свое место в аудитории, словно
он присутствовал на церемонии вручения наград Академии,
«сканируя» сцену «широко открытыми от любопытства гла-
зами», – как выразился Нигро.

На сцене, на фоне бархатного занавеса, висели два фла-
га: американский звездно-полосатый и зловеще-алый совет-
ский с серпом и молотом. Под ними, во всю ширину сце-
ны, располагались восемь демонстрационных досок, на ко-
торых должны будут показываться для зрителей ходы в пар-
тиях. Восемь столиков с шахматными фигурами и досками
были подготовлены для противников. В зале присутствовало
около 1100 зрителей – самая большая аудитория в истории
шахматной Америки.

Собравшиеся на сцене игроки ожидали сигнала судьи,
чтобы занять свои места и начать игру. Советский шахма-
тист Давид Бронштейн попросил стакан лимонного сока –
нет, не лимонада, а настоящего лимонного сока, настаивал
он – который и выпил, как показалось, залпом. Американ-
цы заметно нервничали, чему не стоило удивляться: поми-
мо двух предыдущих поражений, не дававших оснований
надеяться на успех в этом матче, они могли вспомнить о
недавнем разгроме советскими аргентинской команды в Бу-
энос-Айресе и французской в Париже. Дональд Бирн, по-
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бедитель открытого чемпионата США, рассказывал, что он
так нервничал накануне, что весь день перед матчем старал-
ся выбросить его из головы, для чего читал романтическую
прозу Натаниэла Готторна.

Наконец, после обязательных слов о том, что шахматный
матч служит вкладом в дело разрядки между СССР и США,
игра началась. Нигро отметил не без лестной для себя гор-
дости, что его протеже неотступно смотрел на сцену, впиты-
вая все детали происходящего.

Понимал ли Бобби всю политическую подоплеку матча?
Вздымалось ли чувство патриотизма у него в груди, и желал
ли он победы всем сердцем своей команде? Хотел ли он –
или мечтал – когда-нибудь взойти на такую сцену участни-
ком матча против лучших игроков планеты? Он никогда не
упоминал об этом матче, но вероятнее всего, что ответом, во
всяком случае, на второй вопрос, будет «да».

Помимо самих партий, за которыми Бобби следил безот-
рывно, он примечал и другие вещи: любители шахмат со-
бирались в коридорах и комнатах отеля, где они обсуждали
и анализировали партии; шахматные книги и портативные
шахматы для экспресс-анализа; зрители покидавшие свои
места лишь на короткое время, чтобы купить бутерброд с
тунцом или ветчиной и сыром у стойки в небольшом хол-
ле. Когда в зале Бобби заметил Ройбена Файна, возможно,
второго по силе игрока в США, он заволновался, поскольку
шахматные книги Файна были для него своего рода библией.
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Д-р Файн не играл за команду США, – он отошел от шахмат
в 1948 году. Но на сцене присутствовал д-р Макс Павей – тот
самый, с кем играл Бобби в сеансе три года назад – готовый
играть за свою страну.

Когда Нигро представил своего протеже писателю Мюр-
рею Шумаху из «Нью-Йорк Таймс», Бобби заробел и лишь
смотрел на свои ботинки. Аллен Кауфман, шахматный ма-
стер, также впервые встретил Бобби в этот день и через
полвека вспоминал: «Он показался мне приятным малым,
несколько стеснительным. Тогда мне и в голову прийти не
могло, что я разговариваю с будущим чемпионом мира». На
следующий день Шумах написал в юмористическом ключе о
собравшихся на матч: «Шахматные зрители напоминают бо-
лельщиков “Доджер” с ларингитом – мужчины буйного нра-
ва, но с приглушенными голосами».

Ну, не совсем уж приглушенными. По мере того, как по-
зиции усложнялись, зрители, многие из которых отслежива-
ли происходящее на карманных шахматах или кожаных шах-
матах-книжках, начали шепотом обсуждать варианты. Куму-
лятивный эффект был таков, что общий звуковой фон на-
чал напоминать шум осенней непогоды. Временами, когда
на доске начиналась сомнительная или сложная комбина-
ция, или когда миниатюрный Решевский тратил час и де-
сять минут на один ход, двадцать две сотни бровей, казалось,
поднимались в унисон. Если шум становился слишком силь-
ным, Ганс Кмох, ультра-формальный судья с галстуком-ба-
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бочкой, сердито смотрел в зал и строгим тоном с голланд-
ским акцентом произносил: «Quiet, please! (Пожалуйста, ти-
ше!»). Принимая упрек, зрители смущенно замолкали, и в
зале несколько минут царила тишина.

Бобби получал явное удовольствие от общей атмосферы,
и держал в руках таблицу, словно он находился на «Эббетс
Филд». 11-летний мальчик аккуратно заносил в нее резуль-
тат каждой партии: ноль за поражение, единицу за победу и
половинку за ничью. Он посетил все четыре раунда, не дога-
дываясь, что всего лишь через несколько лет будет сидеть на-
против – в турнирах или матчах на разных континентах – че-
тырнадцати из этих шестнадцати игроков из США и СССР,
составлявших элиту мировых шахмат.

Бобби доставляло удовольствие не только следить за пар-
тиями, ему нравилась и комната для анализов. Там, вдали
от ушей соревнующихся, сильнейшие мастера обсуждали и
глубоко анализировали каждую партию, ход за ходом. Боб-
би не чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы высказы-
вать свое мнение по поводу того, как тому или иному шах-
матисту стоило (или не стоило) играть, но он был очень до-
волен, что ему удавалось предсказывать некоторые ходы до
того, как они были сделаны, и он мог понять, почему было
сыграно так, а не иначе.

После четырех дней определилось унизительное для
США поражение со счетом 12:20. По окончании действа
аплодисменты американской аудитории прозвучали искрен-



 
 
 

не и уважительно, но в кулуарах слышались горестные при-
читания многих американских шахматистов: «Что не так с
американскими шахматами?» Редакционная статья в «Чесс
Лайф» оплакивала поражение и объясняла его следующим
образом: «Вновь в матче США – СССР мы видим доказа-
тельство того, что одаренный любитель редко – или никогда
– бывает способен противостоять профессионалу. Не важ-
но, насколько он талантлив от природы, любителю недостает
точности, временами брутальной
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