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Аннотация
Турне московского «Динамо» по Британии послевоенной

осенью 1945 года – яркая веха в истории отечественного
футбола. В Советском Союзе даже была выпущена книга
«19:9» (общий счет голов), посвященная турне, в кинотеатрах
демонстрировался документальный фильм и он собирал толпы
народа. Прошло 70 лет, но об этой красивой странице помнят
любители футбола в России. Предлагаемая книга современного
английского автора – взгляд с «туманного берега» на это турне,
рассказ (по результатам архивных «раскопок») о том, каким
виделось событие принимающей стороне на родине футбола.
Автор в достаточной степени объективен, чтобы читать книгу
было интересно. Впрочем, футбол – это всегда интересно, тем
более, когда действующие лица – Якушин, Семичастный, Бесков,



 
 
 

Бобров, Карцев, Хомич и другие. Для всех, кто любит футбол и
уважает его историю.
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От автора

 
Я натолкнулся на историю этого турне, о котором до того

не имел ни малейшего представления, когда вел «раскопки»
совсем в другом месте и по другому поводу. Меня она захва-
тила, и чем глубже я в нее погружался, тем интереснее каза-
лась. Вскоре стало понятно, что речь идет о почти забытой
главе футбольной истории. Она завораживала и просто как
факт футбольной жизни, но имелись и другие аспекты: турне
стало зеркалом, в котором отразился послевоенный мир во
всей своей полноте, и это зеркало дало отблески в будущее.

Мне захотелось докопаться до правды, но… легко сказать,
да трудно сделать. Четыре матча, ставшие сердцевиной тур-
не, не транслировала телевизионная сеть Би-Би-Си, нахо-
дившаяся еще во младенчестве, а киносъемка для новостей
сохранила лишь по несколько минут из матчей в Кардиф-
фе и Глазго. Радио Би-Би-Си живьем транслировало вторые
таймы матчей с «Челси», «Арсеналом» и «Рейнджерс», но и
здесь сохранились только обрывки репортажей.

Многие из участников позднее записали свои впечатле-
ния «для потомства», некоторые, конечно, еще живы, но
объективность первых сильно искажена атмосферой враж-
дебности, пропитавшей всю эпоху «Холодной войны», а вос-
поминания вторых, запечатленные через полвека, нередко
друг другу противоречат. Отчеты в подшивках старых газет



 
 
 

я, конечно, изучил, но трудно определить степень их досто-
верности. И при их нестыковках между собой, что случалось
довольно часто, я складывал кусочки в мозаику, опираясь на
здравый смысл и те допущения, которые не противоречили
моим знаниям и жизненному опыту.

Как и газеты того времени, я использовал попеременно
термины «советский» и «русский» почти на равных основа-
ниях. Московское «Динамо», в конце концов, русская ко-
манда в том же самом смысле, как «Арсенал» является ан-
глийской вне зависимости от разных национальностей, пред-
ставленных в их составах.

Я хочу поблагодарить сотрудников Британской библио-
теки газет, Британский институт кинематографии и Наци-
ональный архив звукозаписи, Джима Риордана из Универ-
ситета Суррея, Йэна Кука из музея «Арсенала» и Ричарда
Шеферда, неофициального историка «Кардифф-сити», за их
помощь. Особую признательность я хочу выразить трем быв-
шим игрокам «Кардифф Сити» – Артуру «Буллер» Леверу,
Фреду Стэнсфилду и Кену Холлиману, которые уделили бе-
седам со мной немало своего времени. Они не только мне
многое рассказали, но и оказались приятными в общении
людьми.



 
 
 

 
1

Русские идут
 

Осенью 1945 года не так уж редко можно было видеть,
как группы русских в темных костюмах и с широкополыми
шляпами на головах занимают целые блоки мест в первых
рядах на трибунах лондонских стадионов во время футболь-
ных матчей. Война в Европе закончилась только шесть ме-
сяцев назад, и поступавшие из Советского посольства заказы
на билеты удовлетворялись в духе дружбы и признательно-
сти, – то есть с чувствами, характерными для Британии того
времени по отношению к своему союзнику военных лет.

Эти группы русских, легко узнаваемые по странно-пахну-
щему дыму от их сигарет и гортанному акценту, обычно со-
ставляли любители футбола из числа официальных лиц, по
той или иной причине находившихся на тот момент в Бри-
тании. Но один из тех, кто 13 октября посетил игру между
«Челси» и «Вест Хэмом» на «Стэмфорд Бридж», имел на
уме не только желание посмотреть матч. Его фамилия была
Ревенко, и он недавно прибыл в Лондон в качестве эмиссара
советского министерства спорта. Этим днем он сидел рядом
с секретарем Футбольной Ассоциации (ФА) Стэнли Роузом
в директорской ложе «Челси».

В какой-то момент кто-то из этой пары высказался в том



 
 
 

смысле, что сейчас, быть может, самое время для визита рус-
ского клуба в Британию. Если, и это более вероятно, инициа-
тиву проявил Роуз, то Ревенко, похоже, встретил ее с энтузи-
азмом. После обсуждения идеи с посольским руководством,
он отправил телеграмму в Москву, и уже вскоре известил
Роуза, что столичный клуб «Динамо», выигравший недавно
чемпионат страны, вероятно, сможет ответить на предложе-
ние о турне. Секретаря ФА настолько воодушевил ответ, что
он даже наметил на 31 октября матч с «Челси», хотя никаких
официальных сообщений для прессы не последовало: опыт,
вероятно, научил Роуза не полагаться на договоренности с
иностранными клубами до достижения формального согла-
шения.

В прессу новость о турне просочилась 23 октября. «Как
я узнал вчера, – сообщал футбольный корреспондент Daily
Worker, – советская футбольная команда, вероятно, москов-
ское “Динамо” – прибудет в Британию в эти выходные». По-
чти точно гости сыграют против «Челси» и, скорее всего,
также и против «Арсенала». «В прошлом месяце, – добав-
лял корреспондент, делая первые шаги по эпическому пути
фактологических ошибок, которые будут сопровождать ди-
намовское турне до самого его конца, – “Динамо” вновь ста-
ло чемпионом СССР, победив в финале Кубка».

Первое приглашение советской стороне было отослано,
вероятно, еще в апреле. Обсуждалась возможность проведе-



 
 
 

ния матча «Лондон» – «Москва» на стадионе «Уэмбли» с пе-
речислением выручки в Фонд помощи России, и жена пре-
мьер-министра, находившаяся в Москве по другим делам, в
неофициальном порядке помогала продвижению инициати-
вы ФА. Идея ничем не кончилась, но сама возможность по-
добных матчей в будущем стала обретать конкретные очер-
тания не в последнюю очередь из-за доброй воли с обеих
сторон, позволившей стереть из памяти запрет британским
правительством визитов советских команд в 30-х годах.

Когда война в Европе окончилась, а войска Запада и Во-
стока оказались расквартированными в столицах Германии
и Австрии, сам собой возник вопрос о товарищеских мат-
чах между командами союзнических войск. И 30 сентября,
за две недели до визита в Челси товарища Ревенко, коман-
да Красной Армии встретилась на футбольном поле с ко-
мандой «British Services XI» в Берлине. Русские выиграли
со счетом 2:0, а матч-реванш назначили на 7 октября. Ко-
манды Красной Армии выиграли и другие значимые матчи
– против «Франция XI» в Берлине и другой команды «Бри-
тания XI» в Вене: советские были явно заинтересованы иг-
рать против иностранных команд в целом и британских в
частности. Последние высоко котировались в мире футбола,
правда, скорее по инерции памяти, а не исходя из реалий
того времени: русские, как и многие европейцы, всё еще ис-
пытывали преувеличенное уважение к родоначальникам иг-
ры. Один британский офицер в оккупированной Германии в



 
 
 

течение нескольких недель пытался организовать матч с ко-
мандой находившейся неподалеку русской воинской части,
но ее командир всё тянул с ответом, стараясь собрать коман-
ду посильнее. Достигнув цели, он предупредил игроков, ка-
ким трудным ожидается матч. «Англичане – прирожденные
футболисты, – говорил он им. – Целые поколения только и
делали, что занимались спортом».

Матч-реванш, намеченный на 7 октября, вероятно, пал
жертвой нервов русских. Англичанам удалось заполучить,
помимо прочих, трех звезд из «Арсенала» (Эдди Хэпгуд,
Бернард Джой и Лесли Комптон), и русские испугались. Они
попросили перенести матч на 19, утверждая, что им нужно
время, чтобы собрать более сильную команду, но и новая да-
та была отменена. Так много игроков были демобилизованы,
утверждали советские представители, что полноценный со-
став собрать не получается.

Такое очевидное неверие советских в силу собственных
футболистов было, отчасти, следствием 30 лет, проведенных
в спортивной изоляции. Те несколько внешних наблюдате-
лей, видевших советские команды в действии в последние
два-три года, имели о них более высокое мнение. Им каза-
лось, что из брожения в восточных землях может получить-
ся что-то любопытное.

Айвена Монтегю из Daily Worker, видевшего победу ко-
манды Красной Армии над британцами в берлинском мат-



 
 
 

че, впечатлила умная позиционная игра русских и индиви-
дуальное мастерство игроков. «Команда крепко сбита и иг-
рает в классическом коринтиансийском1 стиле», – написал
он, и эти два мотива будут звучать рефреном в ближайшие
несколько недель. NCO (военнослужащий сержантского со-
става) Королевского Корпуса Связи рассказал, что наблю-
дал за матчем, в котором московское «Динамо» в Тегеране
обыграло со счетом 5:0 сильнейший клуб Ирана. Находив-
шийся на отдыхе сержант сообщил корреспонденту Evening
Standard, что русские «прекрасные футболисты. Если не
знать, что они русские, – добавил он с высокомерием тем бо-
лее поражающим, что им оно не осознавалось, – то можно
подумать, что наблюдаешь за английской или шотландской
командой».

Когда речь заходила о футболе, иллюзии британцев отно-
сительно своего величия были столь же привычным делом,
как неверие советских в своих игроков. Иллюзии тем менее
обоснованные, что базировались на крайне избирательной
памяти и полном незнании истинного положения дел. Как
то в полной мере покажет британская пресса во время под-
готовки (и «разогрева» интереса) к турне, ее коллективные
знания о советском футболе могли с легкостью быть записа-
ны на подставке для пива любого бара на Флит-стрит.

1 «Коринтианс» – знаменитая любительская команда. 12 марта 1894 года в мат-
че против Уэльса сборная Англии целиком состояла из игроков этой команды.
Здесь и далее – прим. изд.



 
 
 

На следующий день после беседы Роуза и Ревенко на
«Стэмфорд Бридж», в Москве состоялся финал кубка Совет-
ского Союза. Этот факт упомянула лишь одна английская га-
зета, вечерний выпуск Reynolds News, где сообщалось, что на
матче между московским «Динамо» и командой «Централь-
ного Дома Советской Армии» ожидалось самое большое ко-
личество зрителей в истории Советского футбола. «Динамо»
прибудет в Англию менее чем через три недели, но это об-
стоятельство не помешало появиться истории, получившей
широкое хождение, будто московская команда целый месяц
специально тренировалась в горах Кавказа, чтобы подгото-
виться к турне по Британии.

На самом деле, динамовская команда провела пару недель
в Абхазии перед чемпионатом СССР, который начинался в
конце апреле. Этот факт, а также и многие другие, был досту-
пен любому британскому дипломату или журналисту из на-
ходившихся в Москве, где свободно продавалась англоязыч-
ная газета Moscow News. Читатель, регулярно просматривав-
ший эту газету, выходившую два раза в неделю, мог соста-
вить более-менее ясное представление о футбольных собы-
тиях в стране. По ней можно было проследить, как в тече-
ние одного месяца или чуть более того московские команды
«Торпедо» и «ЦДКА» лидировали в чемпионате, как затем
московское «Динамо» настигло и обогнало первую из них,
а затем и вторую. И из нее можно было узнать, что даже на
проходных матчах собиралось по 60–70 тысяч зрителей: ин-



 
 
 

терес к футболу в послевоенном Советском Союзе был очень
высок, как и в послевоенной Британии.

Читатель Moscow News узнал бы из нее не слишком мно-
го фамилий отдельных игроков – культ коллективизма был
очень силен в советских командных видах спорта – но имя
одного из них он бы вряд ли пропустил: Всеволод Бобров,
уже считавшийся одним из лучших молодых игроков в хок-
кей в Советском Союзе, дебютировал в футбольной лиге,
выйдя на замену в команде «ЦДКА» в первой игре сезона
против московского «Локомотива», и сделал «хет-трик» в 15
минут. В том сезоне его прекрасная игра в нападении в связ-
ке с Григорием Федотовым, самым известным тогда в стране
игроком, стала главной причиной превосходного результата,
показанного командой – набрав 39 очков в 22 играх «ЦДКА»
отстало всего одно очко от «Динамо». К концу сезона Боб-
ров установил новый рекорд для Советской лиги, забив 24
гола в ворота соперников.

В Кубке «ЦДКА» выступил лучше, обыграв московское
«Динамо» на очищенном от снега поле забитого до отказа
стадиона «Динамо». На глазах 80.000 зрителей (а многие ты-
сячи остались за воротами стадиона) левый крайний напа-
дающий Сергей Соловьев уже в начале игры забил за «Ди-
намо», но в конце первого тайма Бобров счет сравнял. Во
второй половине голкипер «Динамо» Алексей Хомич выта-
щил несколько мертвых мячей, оставляя команде надежду
на победу, и когда Василия Карцева сбили в штрафной пло-



 
 
 

щади, показалось, что динамовцам удастся дубль (Лига + Ку-
бок). Но удар Леонида Соловьева отразила штанга, а Вино-
градов за 15 минут до конца матча забил для «ЦДКА» побед-
ный гол. Все названные игроки – за исключением Виногра-
дова – станут заметными действующими лицами в предсто-
ящем турне: Бобров забьет решающие мячи, Леонид Соло-
вьев «смажет» важнейший пенальти, а Хомич потащит нема-
лое количество мертвых мячей.

Только одного нельзя было узнать из отчета о финальном
матче, напечатанного в Moscow News – состав московского
«Динамо». Игроки победившей команды были перечислены,
и тот факт, что только Бобров из «ЦДКА» появится в Бри-
тании, опровергает мнение, будто «Динамо», отправившее-
ся в турне, являлось переодетой сборной Советского Союза.
Но действительный состав московского «Динамо», которым
команда играла в регулярном чемпионате страны 1945 го-
да, был и останется объектом предположений и догадок для
принимающей стороны.

Но для британской прессы и футбольных властей всё это,
казалось, не имело значения. Нет и намека на то, что кто-то
из британских журналистов попытался связаться с коллега-
ми-корреспондентами, работавшими в Москве, на предмет
получения от них какой-либо информации; последние же,
вне всяких сомнений, посчитали бы ниже своего достоин-
ства заниматься такими «пролетарскими» делами, не гово-



 
 
 

ря уже о том, чтобы проявить инициативу. Да, и кроме того,
большинство из них были слишком заняты тем, чтобы лож-
но истолковывать смысл событий, специалистами в которых
они считались. Газеты конца 1945 года, что сейчас выглядит
едва ли не комично, нельзя заподозрить в глубоком понима-
нии того, как и в каком направлении работала тогда совет-
ская политическая машина.

Лишенные реальной информации о советском чемпиона-
те, который только что закончился, и накануне прибытия
советского чемпиона страны, британские футбольные жур-
налисты попросту занимались пустопорожней болтовней и
предположениями, основанными на неточной информации.
За день до прибытия команды «Динамо», Evening Standard
предложила на своих страницах «информационный блок»,
в котором перечислялись несколько разрозненных фактов и
делались некоторые банальные обобщения. Вначале сообща-
лось, и совершенно ошибочно, что британские моряки по-
знакомили русских с футболом в 1902 году, затем читате-
лям предлагались две бессмысленные цифры: в 1935 году в
СССР насчитывалось 6 млн футболистов, и что годом рань-
ше 2 млн граждан подали заявку на билет на международный
матч. Что до советской футбольной «родословной»… ну, в
1935 году совершавшая турне украинская команда обыграла
«Paris Red Stars» со счетом 6:1 во Франции. В СССР играют
в футбол круглый год, за исключением времени, когда зем-
ля схватывается морозом, и советская молодежь «настолько



 
 
 

яро увлечена футболом, что почти ничем другим в жизни не
интересуется».

Выходило так, что от московского «Динамо» многого
ждать не приходилось. Какой стиль игры оно исповеду-
ет? Команда Красной Армии, которую наблюдал Монтегю
в Берлине, не использовала третьего бека, однако, соглас-
но Evening News, дела обстояли иначе, третий бек имелся,
а также два фланговых хава, действующих высоко в связ-
ке с форвардами. Standard соглашался, но Star шла дальше,
утверждая, что «Динамо» играло с четырьмя защитниками
и двумя центрфорвардами. Star даже называла имена: веду-
щий голеадор Карцев был номинально правым инсайдом, но
де-факто – вторым центрфорвардом, Блинков – номиналь-
ный правый хав, прикрывал центр поля впереди четверки
беков. Получалась схема 4-2-4, о которой тогда не слышали,
но Star это никак не комментировала. Русские могли быть
наивными или эксцентричными, но никто не ждал от них ре-
волюции в тактике.

Daily Worker во вторник 30 октября стала первой газетой,
попытавшейся охарактеризовать команду, как единое целое,
в статье под заголовком «Московское “Динамо” – команда
звезд». Автор этой статьи, безнадежно поверхностной, слов-
но задался целью убедить читателей, что речь идет об обыч-
ной компании парней, ничем не отличающейся по своей су-
ти от любой британской. «По крайней мере, половину игро-
ков в Советском Союзе боготворят, – писал автор, – и ста-



 
 
 

вят в общественном сознании так же высоко, как Стэнли
Мэттьюза, Томми Лаутона или Фрэнка Свифта в Англии. У
нас любят давать прозвища особенно полюбившимся фут-
болистам, и трое игроков “Динамо” станут известны, без со-
мнения, под своими кличками и у нас». Голкипера Алексея
Хомича прозвали «Тигром» его сотоварищи по армейскому
клубу во время пребывания в Иране за невероятную прыгу-
честь, левый хав Леонид Соловьев имеет прозвище «Седой»
из-за белых волос, а Константин Бесков – «Бомбардир» за
неудержимость в стремлении забить гол. Леонид Соловьев
был известен в России и как «король пенальти», во всяком
случае, до катастрофического промаха в финале Кубка. И
хорошо еще, что никто не имел клички «Псих».

Два фул-бека – Всеволод Радикорский и Иван Станкевич
были, как сообщалось, большими друзьями как на поле, так
и вне его. Оба считались «очень корректными игроками»,
что бы это ни значило, но Станкевич обладал более высокой
скоростью. Михаила Семичастного представили, как «рус-
ского Стэна Куллиса» – ссылка на стоппера «Волков» и сбор-
ной Англии, но вот правый хав Блинков не был даже упомя-
нут. Оба форварда-инсайда характеризовались как «почти
идеальные… отличные тактики с мощным ударом». Васи-
лия Карцева назвали «виртуозом игры», Николая Дементье-
ва – «мастером», «вертким малышом» с неисчерпаемым за-
пасом сил. Сергей Соловьев, более скоростной из двух быст-
рых крайних форвардов, любил смещаться в центр для на-



 
 
 

несения удара, в то время как у «невысокого, коренастого»
Василия Трофимова было трудно отобрать мяч, и о нем со-
общалось, что как-то раз в особенно холодную погоду он иг-
рал, нацепив на голову ночной колпак. Какой проказник! как
будто говорил журналист. Ну и ребята подобрались!

Журналист – автор этого текста – при подготовке пуб-
ликации явно не утруждал себя исследовательской работой,
и родился текст, скорее всего, в недрах советского посоль-
ства. Девять дней спустя издаваемая в Лондоне газета Soviet
Weekly представит на своих страницах несколько расширен-
ную версию той же самой статьи, в которой два фул-бека ста-
нут уже симпатичными ветеранами-интернационалистами, о
Семичастном скажут, что он самый возрастной игрок в ко-
манде, а у Дементьева – мальчишеская фигура. Блинков удо-
стоится целой строки – «правый хав является игроком, чьим
выдающимся качеством является умение встать на пути про-
тивника и драться за позицию до конца», при этом фамилия
его не была даже упомянута.

Пока британская пресса блистала полным незнанием со-
ветского футбола, публика, посещавшая футбольные матчи,
терпеливо ожидала прибытия русской команды. Через два
дня после первого сообщения, в четверг 25 октября Daily
Mail отметила «странную тишину», окутавшую заявленное
турне, и в последующие десять дней слухи и контр-слухи за-
менили точную информацию. «Тоттенхэм» пригласил рус-



 
 
 

ских понаблюдать за их игрой против «Суонси» в субботу
27 октября, и присоединился к «Челси» в желании сыграть с
ними матч. В пятницу «официальные советские круги» со-
общили Mirror, что «Динамо» – вторая команда в чемпиона-
те СССР – непременно прибудет в Англию, но не ранее сле-
дующей недели. Стэнли Роуз не остался в стороне и сооб-
щил, что приглашение не определяло точно команду, и что
советское посольство не имело информации о том, отправи-
лась ли какая-либо из них в Лондон. Вечером London News
уверенно написала, что, вероятнее всего, в Англию прибудет
московское «Торпедо», а не «Динамо».

И в субботу ясность не наступила; в Daily Sketch Л. Ман-
нинг выражал твердую уверенность, что русские приедут
только наблюдать и учиться, и визит станет частью их подго-
товки к полноценному международному матчу между сбор-
ными Англии и СССР этой весной. С намеком на реальную
возможность некоей акции в промышленности, он добавил:
«Плохо будет, если их приезд совпадет с забастовкой игро-
ков. Ну, и если вы все-таки увидите русского, отряхивающе-
го снег со своих футбольных бутс, немедленно позвоните по
номеру Paddington 0377». Другие газеты ошибочно, и каж-
дая по-своему, сообщали, что московское «Динамо»: прибу-
дет в ближайшие часы; приедет в составе советской делега-
ции на Всемирную молодежную конференцию; не появится
вовсе. Вместо «Динамо» прибудет команда Советской Ар-
мии, согласно ТАСС, а уж ему-то верить можно.



 
 
 

В понедельник агентство Reuters сообщало, что русские
вот-вот появятся, но в среду указывалось, что визит перене-
сен на следующую неделю. Согласно Mirror задержка с при-
бытием «Динамо» была «вызвана трудностями с получени-
ем игроками отпусков на заводах, где некоторые футболисты
занимали высокие должности». Вторила ей Daily Worker: за-
держка «связана с характером работы, которой заняты чле-
ны команды в Советском Союзе. Некоторые из них занима-
ют ключевые должности на предприятиях, в связи с чем воз-
никли проблемы с отпусками». Это сообщение заслуживает
такого же доверия, как и то, например, что «Тоттенхэм» пе-
реносит свой матч в связи с обязательствами Давида Жино-
ла2 по представлению новой коллекции одежды. Но незнание
британцами того, как ведутся дела в советском футболе, бы-
ло даже более глубоким, чем их незнакомство с тем, как со-
ветские играют в футбол, и подобные сведения принимались
за чистую монету.

Вечером того же дня Evening News передала сообщение
Московского радио о том, что «Динамо» вылетело в Англию
и прибудет на следующий день 1 ноября. Команда, вероят-
но, проведет в Королевстве две недели. А «ЦДКА» в это же
время направлялась в Югославию.

2 Игрок сборной Франции, в конце 90-х великолепно проявил себя в Англии в
составе «Тоттенхэма»; по контракту с домом моды выходил на подиум, участвуя
в показах модной одежды.



 
 
 

Наступил четверг, но русских футболистов не было и сле-
да. Согласно некоторым статьям футбольной тематики, мос-
ковское «Динамо» на пути в Англию сделало промежуточ-
ную остановку в Швеции, чтобы сыграть с местной командой
«ФК Норчёпинг», по другим – так поступили русские на об-
ратном пути. Все сходятся в счете матча – «Динамо» выиг-
рало 5:0, что само по себе представляется неплохим дости-
жением. «Норчёпинг» доминировал тогда в шведском фут-
боле, и вскоре несколько игроков той команды были прода-
ны в ведущие итальянские клубы.

Если этот матч состоялся в 1945 году, тогда кажется более
вероятным, что такая впечатляющая победа была одержана
еще до того, как русские добавили изматывающее британ-
ское турне к изматывающему чемпионату страны, но, более
вероятно, футбольные историки просто смешали два турне
– «Динамо» точно совершило турне по Швеции и играло в
Норчёпинге в 1947 году – и коллективно сотворили «лож-
ную память». Шведский футбольный клуб не имеет в своей
хронике сведений о таком матче в 1945 году, и о нем нет
упоминаний в тогдашней британской прессе (воскресной в
том числе).

Если «Динамо» не находилось в Швеции, «разогреваясь»
перед Англией, то где оно было? По всей видимости, в
Москве в ожидании летной погоды, как о том сообщили в
пятницу несколько газет. Сомнений в том, что русские при-



 
 
 

будут, не было: днем раньше радио Москвы потратило 92
фунта на звонок в Челси – номер Fulham 3321 был занят 23
минуты, в течение которых усердный журналист в советской
столице записывал краткую историю клуба «Челси» и био-
графии игроков команды.

На «Стэмфорд Бридж» не сомневались, что турне состо-
ится: сотрудники его офиса работали сверхурочно, выпол-
няя необходимую подготовку к игре, намеченной на 7-е чис-
ло. Билеты на стоячие места стоили по 1/6 фунта3, на сидя-
чие на главной трибуне 5/6 фунта или 10 шиллингов, и по-
скольку не было времени на бронирование и почтовую рас-
сылку билетов, их можно было купить только в кассах, от-
стояв очередь. Другие клубы, которые считались на этой ста-
дии вероятными будущими противниками русских, все бы-
ли командами из Третьего Южного Дивизиона: «Борнмут»
или «Порт Вейл» 10-го, и «Кардифф» 17-го.

Несмотря на обнадеживающие заголовки – «Тузы Со-
ветского футбола прилетают сегодня» в Mirror, «“Динамо”
прилетает в Кройдон сегодня в 3 часа пополудни» в News
Chronicle, – в пятницу никто не прилетел, прошла лишь от-
рывочная информация о гостях. Главой делегации предпо-
лагался тренер Михаил Якушин, в ее составе должно бы-
ло быть 16 игроков, массажист и доктор. Суббота принес-

3 До 1971 г. соотношения между денежными единицами были такими: 1 фунт
стерлингов = 20 шиллингов, 1 шиллинг = 12 пенсов. С января 1971 года фунт
был приведен к десятичной системе.



 
 
 

ла еще несколько оправданий, касающихся плохой погоды, и
новость о том, что игра против «Челси», намеченная на седь-
мое, откладывается. Star, не имея сказать ничего конкрет-
ного, сообщила читателям об опасности «угасания интереса
к турне “Динамо”». Оно было «на слуху несколько недель»,
жаловалась газета, и всё более напоминает «бой боксеров-тя-
желовесов, который усердно рекламировался, но всё никак
не может состояться».

В воскресенье 4 ноября они, наконец, прибыли. Секре-
тарь ФА Стэнли Роуз получил сообщение о прилете всего за
несколько часов до него и ему пришлось в спешке прочесать
Лондон, обеспечивая транспорт из Нортхолта и пытаясь ор-
ганизовать приемлемое размещение для целой делегации в
городе, испытывавшем острую нехватку мест в гостиницах.
Группа встречающих, которую составили Роуз и несколько
представителей советского посольства в темно-синих пальто
и со звездами на погонах, а также фаланга газетчиков, успе-
ли вовремя и даже с запасом добраться до аэродрома Норт-
холта лишь для того, чтобы узнать, что «Динамо» прилета-
ло в Кройдон. Кавалькада автомашин спешно отправилась в
южном направлении.

Встречающие еще не добрались до места, когда две ленд-
лизовские «Дакоты», на чьих крыльях ярко горели красные
звезды, коснулись колесами шасси земли под солнцем юж-
ного Лондона. Первой самолет, согласно радиокомментато-
ру Вадиму Синявскому, покинула муха, которая проделала



 
 
 

весь этот путь из Москвы, чтобы спастись от 10-тиградусно-
го московского мороза. Затем по трапу спустился Михаил
Якушин – «заслуженный мастер спорта СССР» – высокий,
худощавый и русоволосый главный тренер команды. За ним
последовали 37 мужчин и одна женщина, большинство из
них в темно-синих пальто и с велюровыми шляпами на го-
ловах.

Их недоумение – никто делегацию не встречает – дли-
лось недолго, кавалькада автомашин въехала на территорию
аэродрома, завершая «гонку» из Лондона. Последовал об-
мен рукопожатиями, и русских повели по взлетно-посадоч-
ной полосе в сторону административного здания для тамо-
женных формальностей. Согласно одному источнику, в де-
легации было 11 игроков основного состава и семь запас-
ных; по словам другого – в команде было по два игрока на
каждую позицию. Константин Андрианов, председатель ми-
нистерства по физической культуре4, являлся руководите-
лем всей делегации, включавшей в себя также официальных
лиц клуба, тренеров, радио-комментатора Синявского и, по
крайней мере, одного журналиста московской ежедневной
газеты, кинооператора Яшурина и трех фотографов, докто-
ра, массажиста и переводчицы по имени Александра Елисе-
ева. И среди этих 39 человек обязан был тайно присутство-
вать контингент из советского секретного аппарата, НКВД.

4 Точнее – зам. пред. Всесоюзного комитета по делам физической культуры и
спорта при Совете Министров СССР.



 
 
 

Ведь со времени великих чисток не прошло и десяти лет, а
ГУЛАГ оставался процветающим концерном.

Но вот с формальностями покончено, и прессе было доз-
волено дать первую батарейную очередь из вопросов. «Да-
коты», предположительно, вылетели из Москвы в 6.15 утра,
и весь полет с промежуточной посадкой в Берлине занял 11
часов. На вопрос, почему так долго тянули с вылетом коман-
ды, кто-то из официальных лиц, обнаруживая некоторую по-
дозрительность, ответил, что задержка была вызвана пробле-
мами с выдачами выездных виз. Никто не спросил о Швеции,
но тогда к этому не было причин. И если «Динамо» оста-
навливалось en route в Норчёпинге, зачем бы им надо было
скрывать этот факт?

Когда вопросы коснулись футбола, выяснилось, что бос-
сом является Якушин, причем не только официальным.
Главному тренеру и бывшей звезде «Динамо» было всего 34
года, но по советским стандартам он имел богатый междуна-
родный опыт, поскольку до войны сыграл в нескольких то-
варищеских матчах в Восточной Европе и Франции. Игроки
«согласно кивают головами, когда он говорит, – заметил обо-
зреватель News Chronicle, – и довольно улыбаются его шут-
кам».

Другие игроки тоже что-то говорили через переводчика.
Капитан команды Михаил Семичастный – к слову, на три го-
да старше Якушина – начал дипломатическую атаку, заявив,
что они прибыли в качестве «спортивных послов», что с по-



 
 
 

мощью «чистого спорта мы можем усилить нашу дружбу во-
енного времени лучше и быстрее, чем политики». Голкипер
Алексей Хомич вклинился с замечанием: «Футбол помога-
ет находить друзей. Мы хотим с вами подружиться». Дру-
гой игрок простер свое великодушие даже несколько черес-
чур, заявив, что они не собираются обыгрывать английских
противников. Если мы сыграем несколько красивых матчей,
заявил он, то не важно, кто победит. Возможно, поняв, что
сказанное звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, по-
торопился добавить, что конечно, динамовцы сделают всё,
чтобы добиться победы.

Первоочередной целью советских было, очевидно, вы-
звать к себе симпатию. Семичастный отметил, что правила
их футбола – особенно в части допустимой жесткости – от-
личаются от британских, но ему даже интересно будет иг-
рать по «местным законам». Один игрок, Владимир Савду-
нин (Сабдунин в английском написании) – его фамилия была
написана по-разному почти во всех утренних газетах – был
представлен, как солдат Красной Армии, трижды награж-
денный за солдатскую доблесть и, поскольку он не сыграл ни
в одном матче, циник имел основания сказать, что его при-
сутствие объяснялось лишь желанием напомнить британ-
ской публике о советских жертвах в общем деле. И был бы
неправ – Савдунин, единственный сохранившийся в «Дина-
мо» ко времени московского матч-реванша 1954 года против
«Челси», вероятно, был просто самым молодым и неопыт-



 
 
 

ным в команде.
Как и остальные члены делегации, он, похоже, встретил

достойного соперника в виде английского чая с молоком. Иг-
роки «Динамо», каждый из которых получил этот перелива-
ющий через край символ английской культуры, осторожно
держали в руках полные чашки с неизвестным напитком, ве-
роятно, недоумевая, почему нигде рядом не видно подходя-
щей емкости, в которую можно было бы незаметно вылить
опасную жидкость. Быть может, они думали о том, насколь-
ко чуждой окажется для них Британия, но не испытывая от-
чаяния, поскольку с собой они привезли целый самолет при-
вычной еды.

По окончании церемонии гости отправились в центр Лон-
дона в сопровождении спец-автомобиля с продуктами, всё
еще пребывая в сладком неведении об ожидавшем их раз-
мещении. Сквозь окна они видели большие здания, напоми-
навшие им о Ленинграде, узкие улицы, вызывавшие в памя-
ти Москву – причудливая и чуждая смесь. Даже погода бы-
ла неправильная: они ожидали традиционного тумана, но не
такого странно сырого и солнечного дня.

На какой планете они высадились? Какие еще сюрпризы
их ожидали на родине футбола?



 
 
 

 
2

Снег на шипах
 

То, что сейчас будет сказано, может показаться очевид-
ным, но всё же: Великобритания поздней осени 1945 го-
да сильно отличалась от нынешней, на сломе тысячелетий.
Прогуливаясь по любой улице, вы скорее почувствовали бы
запах дыма от горящего угля, чем выхлопные газы автома-
шин, услышали свистки полицейских, а не сирены, увиде-
ли бы газовых фонарей не меньше, чем электрических ламп.
Улица бы вам показалась решительно пустой, но если бы что-
то ее загромождало, то виновным в этом, скорее всего, был
бы трамвай. Небо блистало бы невинностью… отсутствием
на нем самолетов и геликоптеров, железнодорожные вокзалы
представляли бы собой храмы пара и дыма, а лица прохожих
казались бы нездорово-бледными. В магазине вам не пред-
ставилось бы шанса самому выбрать товар, а войдя в дом, вы
бы скорее удивились, если бы нашли там холодильник или
пылесос, не говоря уже о телевизоре. Взяв предмет или про-
ведя рукой по любой поверхности, вы наверняка почувство-
вали бы дерево или металл – пластик и другая синтетика бы-
ли большой редкостью.

Почти всё названное выше отражало тогдашний уровень
технологического и промышленного прогресса, но были и



 
 
 

прямые следствия войны, всего лишь три месяца назад апо-
калиптически увенчавшейся атомным уничтожением двух
японских городов. Послевоенный мир не был совсем уж чер-
но-белым, но в Британии такое впечатление могло сложить-
ся: одежду носили утилитарную и серых тонов, большинство
жизненно-необходимых товаров, включая бензин, нормиро-
вались, и такое положение сохранится еще несколько лет.
Хотя война и окончилась победой, иногда в это трудно бы-
ло поверить. Для страны-победителя Британия находилась в
очень плохой форме.

На государственном уровне было новое правительство,
в котором впервые большинство получили лейбористы. Их
летняя победа над консерваторами Черчилля стала ясным
знаком желания общественности радикальных перемен, и
чертежи преобразований в здравоохранении и социальном
обеспечении различной степени готовности уже лежали на
рабочих столах Уайтхолла. Страстное желание британцами
перемен, однако, не простиралось до мира заморских импе-
рий, чьих бунтующих граждан Флит-стрит чаще выносила на
первые полосы своих газет, чем деяния Правительства. Ин-
дия, Палестина, Ост-Индия, Китай… пожар, казалось, стре-
мительно разрастался – следствие войны, столь же неожи-
данное, сколь и неприятное. В 1945 году большинство бри-
танцев желало два раза есть один и тот же пирог: социализм
дома и империя за рубежом.

На личностном уровне это было время великой неопреде-



 
 
 

ленности, очевидно, более для одних, чем для других. Мно-
гие потеряли своих близких на полях сражений и в городах
от бомбежек, или были травмированы тем (чему они стали
свидетелями), что одни человеческие существа могут делать
с другими. Рабочие места и жены всё еще ждали возвраще-
ния солдат, но ни первые, ни вторые не сохранялись шари-
ками от моли, да и сами они, как ни крути, стали другими
людьми. Войны меняют людей, которые их переживают, так
же, как они меняют общества, куда возвращаются уцелев-
шие. И эта война длилась дольше, была более всеобъемлю-
ща, чем любая из тех, в которые была вовлечена Англия со
времени Гражданской войны, завершившейся 300 лет назад.
И снова слышались крики «Никогда снова!», и обычные тре-
бования более справедливого распределения общественного
продукта, но осенью 1945 года даже самые упертые песси-
мисты вряд ли могли предполагать, что период открытости и
неопределенности между свержением Гитлера и наступлени-
ем Холодной войны будет таким коротким. Идеологические
шоры вернутся на свое место раньше, чем общество успеет
осознать их отсутствие.

Люди могли испытывать ностальгию по миру, ими поте-
рянному – тому миру, в котором они жили в 1939 году – но
путь назад был отрезан; только неизвестное будущее, пол-
ное обещаний и страхов. Молодежь 64 стран, собравшаяся
в Альберт-холле, чтобы поставить войну вне закона, была,
несомненно, частью нового мира, но также ему принадлежа-



 
 
 

ли и два жестоких и нелепых молодых человека, которые,
насмотревшись голливудских боевиков, направили пистоле-
ты на больную миссис Коннерс, лежавшую в постели в своей
квартире на Мейкпис-авеню, Хайгейт. «Не двигаться, – ска-
зал один, – пошевелишься, жалеть тебя не буду». Прогово-
рив наизусть слова из какого-то фильма, они затем, по сло-
вам корреспондента Daily Express, «обшарили комнату, при-
чем явно неумело».

Понятно, что большинство не «боролись за мир» и не гра-
били прикованных к постели больных старушек, а просто
пытались справиться с трудными условиями жизни, которые
в случае поражения в войне были бы гораздо хуже. Нехватка
вещей раздражала, сжирала много времени, но над головой
не пролетали Фау-2, и мало кто мог бояться письма с сооб-
щением о гибели сына или мужа в боевой операции. Новое
правительство работало всего несколько месяцев и еще ни-
чего не сделало такого, что могло серьезно подорвать надеж-
ды, которые с этим правительством связывали, на построе-
ние более справедливого общества. Чуть ли не каждый день
газеты сообщали, что стал доступен тот или иной продукт
после его долгого отсутствия в продаже – первый за послед-
ние пять лет корабль с грузом бананов готовился к отправ-
ке в Англию из далекой тропической страны – и расширял-
ся спектр доступных развлечений по мере того как ослабля-
лись ограничения военного времени, а разрушенное снаря-
дами восстанавливалось.



 
 
 

Кинотеатры работали, конечно, и во время войны – хо-
тя и со многими перерывами вне расписания, вызываемы-
ми бомбардировками – и они сохранят свою главную роль
в индустрии развлечений на все первые мирные годы. Театр
также пользовался популярностью, как и танцзалы, которые
претерпели революционные изменения в результате огром-
ного американского присутствия в Великобритании в 1941–
44 годах. Как и пабы, эти храмы поклонников энергичного
танца сильно страдали от нехватки пива осенью 1945 года.

Из видов спорта на свежем воздухе популярностью поль-
зовались спидвей и собачьи бега, но сомнений не было в
том, какой спорт переживал настоящий бум в послевоенном
климате. Визит «Динамо» пришелся очень кстати по мно-
гим причинам, – Футбольная Ассоциация Англии оживала
на глазах, появлялся шанс увидеть возможное будущее фут-
бола, его «социалистическое» оформление (и прочее того же
сорта) в состоянии психологического комфорта на стоячем
месте в знакомом окружении или на сидячем месте главной
трибуны; другими словами, можно было получить свой ку-
сок пирога и потребить его, как нечто привычное в наступа-
ющем послевоенном мире.

Когда 3 сентября 1939 года Англия объявила войну Гер-
мании, Футбольная Лига сразу приостановила чемпионат се-
зона 1939–1940, и только через несколько недель коман-
ды вновь начали проводить матчи, правда, в ограниченном



 
 
 

формате. Лиги разделили по регионам, чтобы можно было
выполнить требования Военного правительства – командам
разрешались поездки дальностью не более 50 миль, число
зрителей не должно превышать 8.000 человек и вход только
по билетам. Разумеется, многих игроков сразу призвали на
военную службу, одних в регулярную армию, на флот или в
воздушные силы, других – в легион инструкторов по физи-
ческой подготовке, от которого теперь требовалось поддер-
живать войска в должной форме. Многие из футболистов
оказались за границей, в основном в Африке и Индии, играя
в футбол босиком на полях с воротами, стойками которым
служили пальмовые деревья.

Те из них, кто остался в Британии, обнаружили, что их
зарплаты урезали, бонусы запретили, а контракты заморози-
ли на неопределенное время. Положительная сторона заклю-
чалась в том, что им разрешили выступать за любую коман-
ду в любой лиге и более чем за один клуб в одном кубковом
соревновании. Эта система «приглашенных игроков», став-
шая необходимой в связи с тем, что многие футболисты раз-
мещались слишком далеко от своих клубов, чтобы на уик-
энд можно было съездить в нужное место и гарантированно
вернуться на переполненных поездах военного времени при
случайном расписании, всё еще действовала к моменту при-
езда московского «Динамо».

Подобной неопределенностью характеризовалась не толь-
ко железная дорога. Менеджеры и тренеры – сами зачастую



 
 
 

работавшие не на полную ставку – никогда не могли с уве-
ренностью сказать, сколько игроков и официальных лиц при-
будет на игру, и призывы к трибунам поискать в своих рядах
кого-нибудь на замену были отнюдь не редки. Много раз мо-
лодые игроки с фальшивыми именами и «легендами» – ча-
ще всего говорили, что они играют за какой-то клуб на дру-
гом конце страны – выходили в стартовых составах команд.
Недостаток умения обычно их выдавал, но болельщики зача-
стую извлекали дополнительное удовольствие, наблюдая за
тем, как эти любители делали из себя дураков.

Качество футбола на клубном уровне страдало от бес-
конечных перетасовок составов, что становилось причиной
девальвации различных кубков и чемпионатов – команда
«Челси», например, выиграла Кубок Южной лиги в 1945 го-
ду с восемью «приглашенными» в составе, – но сборные ко-
манды стран Великобритании – или, по крайней мере, Ан-
глии – получали выгоду от всё увеличивающейся частоты,
с которой они во время войны играли товарищеские мат-
чи. Многие спортивные обозреватели считают, что коман-
да, обыгравшая Уэльс и Шотландию (дважды) на отрезке в
шесть месяцев со счетом 8:3, 8:0 и 6:2 соответственно, бы-
ла одной из лучших сборных Англии за все времена. В каж-
дом матче играл другой голкипер – Свифт («Манчестер Си-
ти», Роксбурх («Блэкпул») и Дитчберн («Тоттенхэм Хотс-
пур») – но только тринадцать полевых игроков: Скотт («Ар-
сенал»), Хардвик (Миддлсбро»), Бриттон («Эвертон»), Кул-



 
 
 

лис («Вулверхэмптон Уондерерс»), Мерсер («Манчестер Си-
ти»), Мэттьюз («Стоук Сити»), Картер («Сандерленд»), Ла-
утон («Эвертон»), Хаган («Шеффилд Юнайтед»), Деннис
Комптон («Арсенал»), Соо («Стоук Сити»), Велш («Чарль-
тон Атлетик») и Смит («Брентфорд»). Многие из них станут
звездами домашнего послевоенного футбола, и трое высту-
пят против «Динамо».

Окончание войны дало надежду, что футбол вскоре вер-
нется в нормальное состояние, но различные ее послед-
ствия замедляли процесс восстановления. Со времени дня
«Д» (день высадки союзных войск в Нормандии – 6 июня
1944  г.) Европа была добавлена к перечню континентов,
ожидающих возвращения разбросанных по миру легионов
профессиональных футболистов, но требовалось время, что-
бы все они вернулись домой: часто упускают из вида, что для
полной демобилизации потребовалось около двух лет.

Многие стадионы требовали серьезного ремонта: «Хайбе-
ри», например, был «реквизирован» в 1939 году и исполь-
зовался поочередно в качестве центра обмена информацией
для беженцев, склада для материалов защиты от авиа-уда-
ров, центра газовой дезактивации и бомбоубежища. Тыся-
чефунтовая бомба разрушила половину Южной трибуны (со
стоячими местами) и бо́льшая часть крытой Северной три-
буны сгорела от попадания россыпи зажигательных бомб. В
ноябре 1945 года клуб пребывал в полном неведении отно-
сительно того, когда он сумеет возобновить свою деятель-



 
 
 

ность.
Стадион «Челси», на котором «Динамо» предстояло сыг-

рать свой первый матч, оказался более счастливым. Две бом-
бы упали на «Стэмфорд Бридж», одна на широкую терра-
су, расположенную напротив Главной трибуны, со стоячи-
ми местами, другая перед незаконченной новой трибуной в
северной углу стадиона. Ни одна из бомб не причинила се-
рьезных повреждений, и поле использовалось на протяже-
нии всей войны. Похожим образом обстояли дела и с «Уайт
Харт Лэйн», служившей в войну домашней ареной сразу для
двух клубов – «Тоттенхэма» и «Арсенала», но и здесь вой-
на оставила свой след: верхний ярус Восточной Трибуны ис-
пользовался в качестве морга для жертв бомбардировок.

Испытывалась нехватка и в других необходимых вещах.
Требовалось 158 купонов на одежду, чтобы экипировать од-
ну команду – пять на каждую пару бутс, четыре – на майку,
три на шорты, два на пару гетр, восемь на свитер для голки-
пера – и большинству маленьких клубов отыскать такое их
количество оказывалось не под силу. Стало трудно доставать
мячи после падения Сингапура в 1942 году, прекратившего
поставки каучука, необходимого для резиновых камер, а ко-
гда они были возобновлены, всё еще не хватало кожи. В обо-
зримом будущем клубам придется смириться со штопаными
гетрами и бэушными мячами.

Ввиду указанных проблем ФА и ФЛ решили, что сезон
1945–46 будет переходным. 86 из 88 команд, начавших сезон



 
 
 

1939–40, начнут и этот – «Халл Сити» (временно) и «Нью-
Брайтон» (навсегда) «сошли с дистанции» – но все дивизи-
оны продолжат играть на региональной основе, причем воз-
можность приглашения игроков-«гостей» сохраняется. Ку-
бок ФА снова станет общенациональным, первые шесть ра-
ундов проводятся по системе в два матча, но в этом сорев-
новании клубы должны использовать только своих игроков.

Сезон благополучно начался в августе, рост продаж би-
летов отражал энтузиазм публики, но отношения между иг-
роками и клубами, освобожденные от моральных обяза-
тельств военного времени, вскоре начали портиться. Зарпла-
ты оставались ниже довоенного уровня, и многие из футбо-
листов старшего поколения, чью карьеру по продолжитель-
ности съела вполовину война, осознали, что их время подхо-
дит к концу. Лучшие игроки получали максимальные 8 фун-
тов в неделю, но большинство – ближе к минимальным 4
фунтам. Профсоюз хотел существенной прибавки к зарпла-
те для обеих категорий, не говоря о серьезном увеличении
премиальных, особенно настаивая на достойных компенса-
циях по травмам и назначении пожизненных пенсий в случае
получения инвалидности. Необходимые деньги, по их мне-
нию, можно было получить за счет ежегодных обязательных
отчислений от букмекерских контор.

В 1945 году ни ФА, ни Лига не были готовы касаться бук-
мекерских денег, которые они в лучших традициях викто-
рианской морали полагали запачканными азартными при-



 
 
 

вычками пролетариата. Но, несмотря на рост посещаемости,
клубы трубили о своей бедности, и поэтому как они мог-
ли обеспечить высокие зарплаты? Несколько недель угроз и
взаимного блефа достигли апогея 5 ноября; на первый пол-
ный день пребывания «Динамо» в Британии Профсоюз иг-
роков условно назначил начало двухнедельной забастовки.
Высказывались предложения выключить матчи динамовско-
го турне из производственного конфликта, но тогда «Дина-
мо» чувствовало бы себя как гость, попавший в чужой дом
в разгар жаркой семейной ссоры.

За последние два века народы Британии и России в трех
больших войнах были союзниками, в нескольких малых
– противниками и вели безостановочную так называемую
«Большую Игру» друг против друга в центральной Азии. И
хотя практически всегда каждая из стран «помнила» о нали-
чии другой, это не привело к углублению взаимопонимания.
Упоминание о России у среднего британца вызывало в памя-
ти набор клишированных образов, но не реальные познания.

Классический пример относится к началу Первой миро-
вой войны. В конце августа 1914 года, когда наступление гер-
манских войск вглубь территории Франции казалось неоста-
новимым, 17-тичасовой сбой в движении поездов по желез-
нодорожной линии Лондон – Ливерпуль слухи отнесли на
счет мифического перемещения русских войск по террито-
рии Британии. Утверждалось, что огромный корпус русских



 
 
 

высадился на востоке Шотландии и теперь транспортировал-
ся на целом парке поездов в южном направлении с целью
переброски по морю в Бельгию. Источник слуха так нико-
гда и не был выявлен, но сам он зажил собственной жиз-
нью, «свидетелей», готовых клятвенно его подтвердить, ока-
залось предостаточно. С прибывших из Шотландии плат-
форм станционные служители счищали снег, оставленный
сапогами русских солдат, видели поезда с вагонами, полны-
ми военных в странной форме, оксфордский профессор рас-
сказывал о коллеге, взятом в армию в качестве переводчика.
На набережной Темзы после полуночи замечены десять ты-
сяч марширующих, а шотландский помещик написал своему
американскому приятелю, что через его владения прошли
125.000 казаков. Слух, завоевав Британию, перелетел через
Ла-Манш, и пока сражение на Марне подходило к своему
пику, парижане собирались на железнодорожных станциях в
надежде поприветствовать своих русских спасителей.

Эта чепуха звучала словно правда, слух соответствовал
тому, что люди думали о русских: безликие и бесчисленные,
ноги, запорошенные снегом, безжалостная орда из-за пре-
делов земли, казавшиеся не столько людьми, сколько маши-
нами. Русскую армию прозвали «русский паровой каток», и
этим всё сказано – детали не имеют значения, важен вес всей
махины.
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