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Аннотация
Книга Генны Сосонко посвящена судьбе выдающегося

шахматиста Давида Ионовича Бронштейна. Пик Бронштейна
пришёлся на середину прошлого века, когда он бросил вызов
самому Ботвиннику и почти одолел его, но это «почти»
нанесло ему рану, так и не зажившую до конца жизни. Автор
неоднократно встречался и разговаривал с Бронштейном, и эти
перенесённые на бумагу беседы воссоздают не только мысли
и характер одного из самых оригинальных гроссмейстеров
прошлого, но и возвращают нас во времена, аналогов которым не
просто сыскать в мировой истории. Не являясь жизнеописанием
в классическом понимании слова, читающаяся на одном дыхании
книга Сосонко выходит за пределы биографии героя, ставя
вечные вопросы, на которые нет однозначного ответа.
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* * *

 
«Ботвинник сделал шахматы великой игрой. Если бы не

Ботвинник, не знаю, чем бы стали шахматы в Советском Со-
юзе. Но искусством шахматы были до тех пор, пока Ботвин-
ник не опубликовал в 1939 году статью о шахматной подго-
товке.

Шахматы стали в СССР одним из средств воспитания на-
рода, а советская шахматная школа – это исследовательская
работа, и вся школа эта, хоть и зародилась в двадцатых го-
дах, по-настоящему началась с 1945 года, когда мы матч с
американцами с разгромным счетом выиграли.

Мы просто не дали им выйти из дебюта; не дали поднять-
ся в воздух и разбили американцев на их территории. Они
что думали: час в день фигурки передвигать, а потом сорев-



 
 
 

новаться с советскими шахматистами?»

«Я ведь у Ботвинника выигрывать не хотел, поймите, я
ведь не для славы играл, меня слава не интересует, я для
публики играл, чтобы публике было интересно. Я ведь очень
тонко играл, я идеи генерировал…

А у Ботвинника не выиграл потому, что не признавал это-
го первенства мира надуманного: зональный турнир, межзо-
нальный, турнир претендентов. Как четвертьфинал, полуфи-
нал, финал – прямо как чемпионаты Советского Союза.

Для меня ведь кто чемпионом мира был? Морфи, Андер-
сен – вот были чемпионы! Идею шахматного чемпионства
предложил Стейниц, потом Ласкер сказал, что в шахматы
играют не фигуры, а люди, и отношения между шахматиста-
ми превратились в отношения боксеров перед боем.

Это ведь всё с Ласкера началось, а Ботвинник уже от него
перенял, он ведь с ненавистью на соперника смотрел. Это
была целая школа излучателей ненависти: Ласкер, Алехин,
Ботвинник, Фишер, Карпов, Каспаров. Вот Каспаров как-то
сказал, что его со мной разделили поколения и поэтому со
мной он не играл. О чем это он? Какие поколения? Я еще
жив и понимаю толк в игре. Пусть меня пригласят на турнир,
я поеду и сыграю. Но у меня рейтинга нет. Следовательно я
не существую как шахматист.

Само понятие “чемпион мира” унижает шахматы, что уж
тут говорить. Конечно, я глупо сделал, что тогда у Ботвин-



 
 
 

ника не выиграл, ведь в двадцать третьей партии ничья про-
стая была, вы думаете, я не видел этого хода конем? Вы так
думаете?»

«Я понимаю, вам надо всё разложить по полочкам, всё че-
рез психологию провести. А может, вы еще и парапсихоло-
гию сюда привяжете? Я вам скажу: шахматисты меня кину-
ли. Так, кажется, теперь говорят. Кинули…

Шахматы, в которые я играл, кажутся молодым шахмата-
ми Средневековья, а то и каменным веком. А для чего я с
компьютером эти идиотские матчи играл? Зачем я это де-
лал? Я хотел только показать, что человеческий мозг может
сопротивляться компьютеру, а теперь видно, что мозг этот
ничто по сравнению с теми сотнями миллионов операций,
которые тот же компьютер в секунду производит…

Да и книгу мою “Турнир гроссмейстеров”, которую все
превозносят, терпеть не могу. Так и напишите: терпеть не
могу! Книга эта переиздается, выходит на других языках, а
меня отбросили на обочину шахматной жизни…

Я вам первому это говорю, я никому еще этого не говорил,
поймите меня… Шахматы не стоят того, чтобы о них писа-
ли, как вы о них пишите. Не стоят. Вот вы сказали, турнир
в Испании сильный был. Сильные, говорите, гроссмейстеры
играли. А что такое сильный? Были шахматисты интересные
и неинтересные, а сейчас все сильные. Теперь и выпускник
школы – сильный математик…»



 
 
 

«Я не понимаю, что происходит. Я не знаю, что правиль-
но, я ничего не понимаю. Нас ведь затянули в эту яму. Го-
ворили: шахматы – это то же самое что Шекспир, Веласкес,
Рафаэль. Искусство. Так ведь говорили? А на деле? Это ни-
кому, никому не нужно.

Это – нехорошо, несправедливо, жестоко. Я понимаю, что
вы писать обо мне хотите. Я понимаю… И знаю, что если вы
или кто-нибудь другой обо мне напишет, всё будет не так.
Всё – не так. Вот вы про Рихтера рассказывали, как он в кон-
це самом сказал – я недоволен собой, недоволен. И я мог бы
то же самое сказать. Кому это всё было нужно? Но я сам ви-
новат во всем, сам. Наверное, я неправильно всё делал. Не
так. Не то…»

«Я никому не интересен и никому не нужен, я уходящий
из шахмат и из жизни человек. И я жалею, что жизнь свою
шахматам отдал, а не искусству, например.

А вы не жалеете? Тоже, наверное, жалеете. Мы ведь с вами
оказались в одной яме. В тигриной яме. Знаете, как в Афри-
ке тигров ловят? Вырывают яму и…

Вот мы с вами и оказались в такой яме, только яма эта
шахматами называется. И мне обидно, что нас втащили в эту
яму, и мне так и не удалось выбраться из нее. Ведь шахма-
ты – крошечная частица занятий рода человеческого, толь-
ко шахматисты стараются представить, что это, мол, наиваж-



 
 
 

нейшее занятие. Моя жизнь уже прошла почти, а я своему
возрасту не соответствую. Поймите, у меня мозг еще моло-
дой, я же еще всё понимаю…

Меня интересовала жизнь, а не только шахматы, и я пе-
реоценил свои возможности. Я когда всё это говорю, кажусь
себе комиком. Этакой комической фигурой, человеком из
совершенно другого мира, да и на самом деле я говорю с ва-
ми из другого времени.

Ведь тогда всё было по-другому, тогда “холодная война”
была. Война была и на шахматной доске. Война фигурами.

Я не так прожил мою жизнь, не так… Всё не то делал, всё
– не так. Я верил в шахматы, в то что это кому-нибудь да
нужно. Получается, что я вам сейчас вроде как некролог о
самом себе наговариваю. Так ведь получается?»

Это отрывки из разговоров с Давидом Ионовичем Брон-
штейном последних полутора десятков лет его жизни. Что и
говорить, они далеки от оптимизма. Но думал ли он так все-
гда? Когда в 1936 году мальчиком пришел в киевский Дом
пионеров? Когда выигрывая едва ли не все послевоенные
турниры, вышел на Ботвинника и был на расстоянии вытя-
нутой руки от звания чемпиона мира? Когда играл партии,
которыми до сих пор восхищаются любители шахмат?



 
 
 

 
* * *

 
Не только спортивные успехи определяют место шахма-

тиста в истории игры. Глубина партий, оригинальность за-
мыслов, отважный бросок вперед в неизведанное для истин-
ных ценителей значат не меньше, чем перечень результатов
и цифры рейтинга.

Копия со знаменитой картины, даже мастерски выполнен-
ная, ничего не стоит. Тем более, копии с копий. В шахма-
тах встречаются десятки, сотни копий одних и тех же идей.
Теория базируется на тысячах, миллионы раз повторенных и
откристаллизованных позициях. Но у истоков каждой идеи
стоял кто-то, кому эта идея пришла в голову первому. Од-
ним из таких пионеров был Давид Бронштейн.

Переигрывая партии Бронштейна послевоенного десяти-
летия, видишь, что очень многое, сегодня ставшее общеиз-
вестным, впервые ввел в практику именно он.

Юрий Авербах считает, что назвав свою серию «Мои
великие предшественники», Каспаров совершил ошибку,
«признав за чемпионами право быть единственными, ока-
завшими влияние на развитие шахматного творчества. Осо-
бенно несправедливо это оказалось по отношению к Брон-
штейну, который играл в свое время не менее важную роль
для развития шахмат, чем, например, Смыслов…»

Тигран Петросян сказал однажды: «Молодые игроки счи-



 
 
 

тают, что современные шахматы начались с “Информатора”,
но шахматисты моего поколения знают: они начались с Да-
вида Бронштейна».

Так думали не только в России. Идеи Бронштейна стали
на Западе подлинным откровением. Воспитанники класси-
ческой школы Макса Эйве были поражены партиями моло-
дого Бронштейна: «Как можно играть такой некорректный
дебют, как староиндийская защита? Просто так, доброволь-
но сдавая центр? Невероятно!»

С поры его высшего пика – закончившегося вничью матча
на первенство мира – прошло шестьдесят с лишним лет, но
в оценке Бронштейна сегодня нет единодушия.

Если некоторые считают его одним из самых выдающих-
ся шахматистов XX века, другие, прагматики – самым пере-
оцененным, как это было в недавней анкете немецкого шах-
матного журнала.

Коллеги Бронштейна смотрели на него иначе. Когда я
в разговорах с Василием Васильевичем Смысловым срав-
нивал Бронштейна с Решевским, Смыслов не соглашался:
«Да нет, выше брать надо: чемпионского калибра был Давид
Бронштейн!»

Своеобразие Бронштейна мешает определить его обыч-
ными мерками. Сказать, что он был выдающимся игроком,
значит изъясняться тавтологиями: это знает каждый, кто
знаком хоть в малой степени с его творчеством. Трудно, рас-



 
 
 

сказывая о шахматисте такого калибра, не показать в чем он
был велик, но в случае Бронштейна мне, может быть, боль-
ше чем в чьем-либо, не хватает текста партий и диаграмм,
чтобы показать красоту его замыслов и полет его фантазии.

Когда я жил в Советском Союзе, мы были шапочно зна-
комы, обменявшись парой фраз в пресс-центрах турниров.
Фразы эти не представляют какого-либо интереса, хотя и не
стерлись в моей памяти.

По-настоящему мы познакомились в Гастингсе (1975–
1976), где виделись ежедневно, и хотя почти каждый вечер
я проводил в прогулках по набережным ветреного примор-
ского городка с Виктором Корчным, разговоры с Бронштей-
ном заняли тоже немалую толику времени.

Потом был пробел в добрый десяток лет: Бронштейн не
играл в турнирах в Западной Европе, а путь в Советский Со-
юз был мне заказан.

Но с конца 80-х годов мы регулярно виделись. Сначала
в Голландии на турнирах «Интерполис», в Амстердаме на
Доннеровском мемориале, в Гааге на турнирах с компьюте-
рами. В Англии, Бельгии, Франции, где он играл в клубных
соревнованиях и, конечно, в Москве, когда я приезжал в по-
слеперестроечную Россию.

Вспоминая встречи с Давидом Ионовичем Бронштейном,
мне хотелось рассказать не столь о выдающемся шахматисте,
сколь о человеке. Хорошо зная, что индивидуум – ин/диви-



 
 
 

дуум – неделимое целое, я попытался всё же отделить заме-
чательного шахматиста от необычного человека с его слабо-
стями и комплексами.

В основу книги легли мои собственные беседы с ним и
воспоминания знавших киевского подростка по прозвищу
Малец. Увы, их почти уже не осталось.

Я даю слово его коллегам, его соавторам, его друзьям и
недругам. О нем говорят гроссмейстеры, игравшие с ним в
пятидесятых годах – их тоже уже можно перечесть по паль-
цам. Его вспоминают и те, чей пик пришелся на последние
десятилетия прошлого века. И они давно уже ветераны.

Я показываю его в разных ракурсах, отходя на расстояние
и снова приближаясь из различных точек пространства. Пы-
таюсь объяснить мотивы его поступков.

Обычно воспоминания о незаурядном человеке пишутся
под действием готовой, вызревшей легенды. Легенды и ми-
фы непобедимы и – как следствие – доказательств не требу-
ют. Всё же мне хотелось выступить против догм, уже став-
ших каноническими: помимо партий Бронштейна существу-
ет еще и легенда о Бронштейне. Не обращая внимания на
уже сложившийся образ, я старался показать живого челове-
ка, убрав всё наносное и придуманное.

Добровольно водрузив на свои плечи жесткую власяницу,
он носил ее с большим удовольствием, так что имидж му-
ченика, созданный и взлелеянный в первую очередь самим



 
 
 

Бронштейном, сросся с ним.
Этот образ он сам, его жена и соавторы старательно пе-

стовали: оригинал, чудак, диссидент. Они канонизировали
образ страдальца и борца за «чистые» шахматы, за красоту,
исчезающую из них в угоду результату.

Я решил написать и о том, что знали находившиеся с ним
в непосредственной близости, но не решались сказать или
написать. Ведь они всё время имели в виду, как посмотрит
на это обожаемый ими человек.

Содержание его последних книг и интервью принадлежит
к разряду мифов и легенд, сотворенных при его активном
участии. В попытке расшифровать их я старался придержи-
ваться фактов, предоставляя право их интерпретации чита-
телю, хотя в своих попытках дать объяснение столь неорди-
нарной личности, следовал порой тыняновскому принципу:
«там, где кончается документ, я начинаю».

Пытаясь прорваться сквозь дымовую завесу, очищая его
образ от шелухи, навешанной на него частично коллегами
и журналистами, частично им самим, я старался честно и
жестко назвать вещи своими именами. Читатель сам легко
установит, когда это происходит и может, конечно, не согла-
ситься с моими умозаключениями.

Не решаясь придти к какому-нибудь окончательному вы-
воду, здесь и там я ссылался на мудрецов и философов. По-
могло ли это? Не уверен: как ни обклеивай такого неорди-
нарного человека, как Давид Бронштейн, высказываниями



 
 
 

авторитетов, его не раскроешь при помощи красивых афо-
ризмов.

 
* * *

 
Кто-то из знаменитых биографов заметил, что хорошо

рассказать о жизни не легче, чем прожить ее. Зная превос-
ходно, что чужую жизнь рассказать вообще невозможно, я и
не задавался такой целью. Ведь очень часто полная правда о
человеке так и остается неизвестной, и самому человеку она
известна еще меньше, чем кому бы то ни было.

Любая биография – вымысел, даже если она увязана с
фактами, потому что внутренний мир любого человека не
поддается описанию. Тем более трудной будет задача буду-
щего биографа Давида Ионовича Бронштейна.

Уверен: его жизнь может быть написана только в фор-
ме патографии. Если в тридцатых годах прошлого века па-
тографией считалась «особая форма биографии, составлен-
ная с точки зрения характерологических и психопатологи-
ческих данных выдающегося человека», сегодня это скорее
«область клинической психотерапии, изучающей творчество
одаренных людей сообразно душевным и духовным особен-
ностям индивидуума».

В характеристике его можно столкнуться с невероятным
разнообразием оценок – мудр, невыносим, гениален, фаль-
шив, последний романтик, шизофреник, жертва системы,



 
 
 

пророк, опередивший свое время, зануда, мессия, ханжа с
манией величия, безумец, Сократ.

На самом деле в нем было всего понемногу. Качества эти
совсем не взаимо себя исключающие и было бы неправиль-
но, да и невозможно привести его к одному знаменателю.

Писать о Бронштейне вдвойне трудно еще и потому, что в
многочисленных интервью он утверждал одно, в другой раз
– совсем иное, в третий – опровергая всё, сказанное до этого.
На почти каждое утверждение Бронштейна можно отыскать
совершенно противоположное по смыслу его же самого.

Порой казалось, что, жонглируя мыслями, он просто за-
бавляется над собеседником. Он рассматривал события в
разных ракурсах, придавая им различную подсветку и, как
доцент в аудитории, время от времени переворачивал доску
и рисовал на другой стороне новые формулы и доказатель-
ства. Завтра он мог опровергнуть их все, доказав противо-
положное со вчерашней убежденностью.

Когда я расспрашивал Макса Эйве о Савелии Тартако-
вере, экс-чемпион мира заметил, что из современных шах-
матистов Тартаковера больше всего ему напоминает Брон-
штейн: «тоже избывающий идеями, но какой-то странный,
странный…»

К сожалению, я не спросил тогда Эйве, что он понимает
под словом «странный». Наверное, Профессор имел в виду,
что оба не вписывались в общие рамки, выпадали из при-
вычных человеческих типов.



 
 
 

Я и сам понял это, когда пытался отнести Бронштейна к
какой-нибудь разновидности людей того времени, пока не
бросил бесполезное занятие. Да и то, сказано ведь – «не срав-
нивай: живущий несравним».

Можно возразить: а  следует ли вообще говорить о вы-
дающемся шахматисте как о человеке? Даже о людях выс-
шей степени талантливости британцы предпочитают гово-
рить «he has a genius» – не он гений, а его гений. Человек
ведь не исчерпывается гениальностью, но кому интересно,
как соотносится жизнь человека незаурядного с его повсе-
дневной жизнью? Достаточно ведь ограничиться замечатель-
ными партиями без побочных биографических примесей,
рассматривая необыкновенного человека только, в чем про-
явился его гений.

Ведь гений при рассмотрении его с увеличительным стек-
лом почти всегда теряет свое очарование и оборачивается
обычным человеком с его пристрастиями и слабостями. Ко-
го интересует, в конце концов, что Алехин пил горькую, Ка-
пабланка был ловеласом, Фишер – антисемитом.

Бронштейн тоже существует в своих партиях и в своих
книгах, и многие могут сказать – не играет абсолютно ника-
кой роли, как вел себя Давид Ионович Бронштейн в обстоя-
тельствах, предложенных ему временем.

Не могу согласиться: выдающийся в какой-нибудь обла-
сти человек интересен и в личностном, каждодневном, а не
только в том, чем отличается от других.



 
 
 

Разве не интересно, что в самое зловещее время Совет-
ского Союза он находился под патронажем высокого чина
госбезопасности? А своими удивительными идиосинкразия-
ми не интересен? А неадекватным поведением, репутацией
чудака, оригинала, потом диссидента – не интересен?

В случае Бронштейна его личностные качества имеют зна-
чение и для понимания его спортивного пути. На его жизнь
нельзя смотреть как на придаток творчества – без объясне-
ния подробностей его биографии будут зачастую непонятны
даже решения, принимавшиеся им за шахматной доской.

При советской власти было невозможно прожить жизнь,
не заключая на каждом шагу компромиссы с собственной
совестью, но случай Бронштейна еще более сложный: счаст-
ливое киевское детство, страстная любовь к шахматам, арест
отца, война, голод, скитания, бездомность и огромное че-
столюбие закомплексованного провинциального подростка,
оказавшегося в столице огромной империи. И обрушившая-
ся на него невероятная известность, и пик ее – матч на ми-
ровое первенство по шахматам.

 
* * *

 
Среди самых разнообразных типов, порожденных совет-

ской действительностью, случай Бронштейна – особый. Да-
вид Бронштейн был евреем, шахматистом, чудаком, филосо-
фом и правдоискателем. Нелегкое сочетание при любой си-



 
 
 

стеме, тем более при режиме, во время которого ему выпало
прожить бо́льшую часть жизни.

Тот строй создал особую ментальность, и любая попыт-
ка рационального толкования личности Бронштейна, если не
держать в уме то невероятное время, представляется невоз-
можной, да и неправильной.

Но как рассказать о человеке необычайного дарования,
жизнь которого пришлась на время, оказавшееся таким
неудобным для него? Ведь изменить правопорядок невоз-
можно, а приспосабливаться к нему – как?

Как наполнить мертвые буквы текста воздухом тех дней,
смыслом, понятным современникам без всяких объяснений?
Как передать весь комок предрассудков и верований, без
слов понятных тогда каждому?

Утрачены многие компоненты, составлявшие атмосферу
эпохи, того специфического прошлого, каким было совет-
ское прошлое сороковых-пятидесятых годов ушедшего века.

О том времени, на которое пришелся расцвет Давида
Бронштейна, писал поэт: «Конец сороковых годов, сорок
восьмой, сорок девятый, был весь какой-то смутный, смя-
тый. Его я вспомнить не готов. Не отличался год от года,
как гунн от гунна, гот от гота во вшивой сумрачной орде. Не
вспомню, что, когда и где».

Слишком много тонких нюансов улетучилось безвозврат-
но, и проще передать словами музыкальную пьесу, чем опи-
сать ту удивительную эпоху. Я старался всё же восстановить



 
 
 

те нюансы, не поддаваясь рефлексии сегодняшнего дня, хо-
тя и понимал, что задача эта необычайно трудная и вряд ли
осуществимая вообще.

Зачастую я вынужден был обращаться к очень мелким,
бытовым фактам, занимаясь тем, что в немецком языке по-
лучило название «Waschzettelphilologie»  – исследованием
счетов за стирку белья – казалось бы, совершенно пустяко-
выми подробностями.

В случае Бронштейна такие подробности совершенно
необходимы: без них попытка объяснения мотивов и пове-
дения одного из самых значительных шахматистов прошло-
го века заранее обречена на неудачу.

В ряде случаев я не погнушался даже пересказом мнений
случайных знакомых, частными разговорами, слухами; вся
эта пестрая мозаика ведь и составляет ту особую жизнь об-
щества, которая чаще всего и остается вне внимания исто-
риков.

Немаловажным может оказаться даже не сказанное: лю-
бую эпоху можно понять не столь по тому, что говорилось,
сколь по тому, что подразумевалось, о чем умалчивалось.

Даже диковинные причуды Бронштейна симптоматичны
для целой эпохи и могут сказать много больше о жизни в тот
период, чем исторические и социологические исследования.

Находясь под диктатом условий и заключая компромиссы
с режимом, Бронштейн, очевидно, должен был жить двой-
ной, а то и тройной жизнью, воспринимая это как норму.



 
 
 

Жить, будучи убежденным в незыблемости Империи и со-
знавая, что так будет всегда – по крайней мере, в течение от-
пущенной тебе жизни.

Подневольный союзник режима, Давид Бронштейн был
яркой личностью на фоне государственного строя, ставив-
шего целью обезличить своих граждан, причесать всех под
одну гребенку.

Тот строй был характерен особым презрением к индиви-
дуальности, а он, будучи ярко выраженным индивидуали-
стом, на протяжении всей жизни лелеял свою инакость, свою
отверженность, свою оригинальность.

Если при авторитарном режиме нельзя создавать фило-
софские системы, следовать модным направлениям в искус-
стве, писать стихи и романы так как хочется и о чем хочется,
люди проявляют свои таланты в доступных областях.

Тогда появляются блестящие музыкальные исполнители,
танцовщики и балерины, авторы детских книжек, перевод-
чики, спортсмены. И выдающиеся шахматисты.

Более того, заинтересованная в пропаганде собственной
политики власть заботится и развивает именно эти, не пося-
гающие на фундамент ее существования занятия.

Атмосфера холодной войны, на которую пришелся рас-
цвет Бронштейна, была перенасыщена грозовыми разряда-
ми, и шахматы в Советском Союзе, являясь делом государ-
ственной важности, были насквозь пропитаны политикой.



 
 
 

Как бы Бронштейну ни претили многие порядки в Со-
ветском Союзе, он не мог полностью выпасть из среды су-
ществования: та среда и то время оставили на нем до само-
го конца невытравленное клеймо, и определение «антисо-
ветский советский человек» полностью подходит к Давиду
Бронштейну.

Внешнее отторжение от системы сочеталось у него с тес-
нейшей к ней причастностью; к ее институтам, понятиям и
соблазнам. Он так и не смог избавиться от страхов и ком-
плексов, унаследованных от того времени, и сам признавал-
ся, что письма заграницу, которые он писал уже из послепе-
рестроечной России, «получались настолько исповедальны-
ми, что я по старой советской привычке опасался их отправ-
лять».

Конечно, советские шахматы были только крошечным
сколком системы, но при более глубоком рассмотрении в
этом сколке обнаруживается огромный слой с собственной
спецификой, яркими характерами, необычными личностя-
ми, триумфами и трагедиями, отголоски которых слышны
до сих пор.

В то несвободное время, переносясь в другой мир, чело-
век чувствовал себя свободным хотя бы на те несколько ча-
сов, пока сидел за шахматным столом. Это была область, где
не только игроки на сцене, но и зрители, шепотом обсуждав-
шие ходы маэстро, были вольны в своих суждениях и оцен-



 
 
 

ках. У них не было никакой цели, к которой призывало всё в
реальном мире, ничего, кроме доказательства правоты идей,
воплощавшихся в передвижении фигур на шестидесяти че-
тырех квадратах доски.

Тысячи людей безбедно жили, не будучи гроссмейстера-
ми или мастерами, но просто находясь при шахматах в ка-
честве тренеров, заведующих клубами, инструкторов, мето-
дистов, судей и представителей еще бог знает каких сине-
курных должностей, возможных только в государстве, явля-
ющемся единственным работодателем и очень заботящемся
о своем имидже.

Будучи невероятно популярными и являясь коллектив-
ной отдушиной, шахматы захватили немалую часть закры-
того советского общества, и обломки навсегда ушедшей под
воду Атлантиды только напоминают: та Атлантида действи-
тельно существовала.

Уинстон Черчилль сказал как-то, что книга нередко начи-
нается как забава, потом становится любовницей, женой, хо-
зяином. Наконец – тираном.

Отправившись на раскопки того времени с целью обна-
ружения подлинного Бронштейна, я прошел все эти стадии.
Сначала я полагал, что уложусь в месячную экспедицию, по-
ка вдруг не заметил, что тема наполняется все новыми и но-
выми аспектами, и я оказался привязанным к ней на годы.

В процессе работы образ перерастал замысел, он просто



 
 
 

увеличивался на глазах. Исследование из зарисовки превра-
тилось в статью, потом в эссе, пока я не обнаружил, что на-
писал книгу.

Фигура Давида Ионовича Бронштейна оказалась столь
любопытна, а его мысли представляли настолько причудли-
вый конгломерат выдающегося таланта, абсурда, оригиналь-
ных идей и восхитительного безумия, что, дабы не заблу-
диться в их калейдоскопическом блеске, я решил придержи-
ваться хронологической канвы.

 
* * *

 
Когда китайские императоры хотели оказать человеку

честь, пожаловав ему знатный титул, они даровали почетное
звание его предкам до определенного колена. Китайцы вери-
ли, что выдающийся человек накапливал в себе черты пред-
ков, которым, как они полагали, он и обязан собственным
талантом.

Книгу «Ученик чародея» Давид Ионович Бронштейн по-
святил своим родителям Эстер-Малке Дувыд Аптекарь и
Иохонону Берко Бронштейну, подчеркнув полным разворо-
том имен, полученных ими при рождении, национальность
отца и матери.

Иохонон Бронштейн, родившийся в украинской деревне
Ротмистровка, всегда интересовался политикой и стал чле-
ном Бунда – Всеобщего еврейского рабочего союза в России,



 
 
 

организации, близкой к меньшевикам.
В 1919 году он вышел из Бунда и вступил в коммунисти-

ческую партию Украины. Ему было тогда двадцать четыре
года. В 1935 году Иону, как он стал себя называть, исклю-
чили из партии: уполномоченному Комитета по заготовкам
сельскохозяйственной продукции не нравились законы, по
которым права единоличников откровенно ущемлялись.

Борясь за справедливость, он начал писать жалобы в
Москву, войдя в конфликт с местным начальством, которо-
му, как водится, и поступали все его жалобы. Бронштейна
разжаловали из директоров и восемь месяцев до своего аре-
ста 31 декабря 1937 года он работал простым рабочим на той
же мельнице на киевском Подоле.

Ему дали детский по тем временам срок – семь лет лаге-
рей; сокрытие факта, что брат жены в 1915 (!) году уехал
в Америку, было только ненужным довеском в деле Ионы
Бронштейна. Его единственному сыну было тогда неполных
четырнадцать лет.

В письмах из лагеря отец писал: «Дорогой сыночек Дэвик!
Первое, чтобы ты никогда не забывал, что тому, что ты су-
мел выдвинуться как шахматист, ты обязан не столько сво-
им способностям, сколько системе советской власти, которая
дала тебе эти возможности устройством Дворцов пионеров,
дала талантливых учителей… Пишу это тебе для того, чтобы
ты берег Власть Советов, как зеницу ока…»

Несмотря на очевидный факт перлюстрации переписки, с



 
 
 

чем приходилось считаться каждому зэку, в этих строках я
не слышу принуждения или заигрывания.

Действительно, только при советской власти Иона Брон-
штейн с семьей смог переселиться в столицу Украины, да и
возможность посещать киевский Дом пионеров, где развил-
ся замечательный талант его сына, появилась только после
революции.

Мама Дэвика нередко повторяла, что в стране всё хорошо,
что она видела на своем веку девять погромов, а при совет-
ской власти погромов не было, что у евреев появилась воз-
можность жить в больших городах и беспрепятственно по-
лучать высшее образование.

В 1941 году на празднике, посвященном пятилетнему
юбилею шахматного клуба киевского Дома пионеров, Мария
Давидовна с уверенностью говорила: из сына вырастет до-
стойный гражданин СССР (муж уже три с половиной года в
лагере, но ошибки ведь случаются всегда).

И отец, и мать Дэвика придерживались распространенной
тогда точки зрения, что товарищ Сталин не знает всего. В
декабре 1949 года Дэвик выиграл блиц-турнир в честь 70-
летия вождя и вспоминал, как отец был счастлив, когда он
отдал ему приз – часы с выгравированным на них дорогим
именем.

В лагере Иона Бронштейн голодал, заболел цингой, поте-
рял глаз, но выжил и был сактирован. Получив ограничение
на проживание в больших городах, поселился в подмосков-



 
 
 

ном Подольске, но при первой возможности явился с лагер-
ной котомкой в Москву, прямиком в Киевскую гостиницу к
своему знаменитому уже сыну, игравшему в первенстве Со-
ветского Союза по шахматам.

(Любопытно, что в Подольске одно время мельницей за-
ведовал другой Бронштейн – отец одного из вождей Октяб-
ря Льва Давидовича Троцкого, но это было, понятно, еще в
самом начале двадцатых годов).

Годы, проведенные в лагере, не изменили характер Ионы
Борисовича: во время матча Дэвика на мировое первенство
с Ботвинником в 1951 году он не раз приезжал в Москву,
присутствовал на партиях матча и на собраниях тренерского
штаба сына.

Мог вспылить, сказать секундантам Дэвика в присутствии
высоких динамовских чинов: глупостями вы все занимаетесь
и, хлопнув дверью, выйти из комнаты.

Выпив водки, становился говорлив, не обращая внимание
в какой компании находится. Дэвик вспоминал, что отец,
любитель поговорить и поспорить, мог затеять разговор – «а
вот у нас в лагере…» – не замечая тревожные взгляды, ко-
торые бросала на него жена.

В последние годы жизни Иона Бронштейн порой загова-
ривался, нес бог весть что и некоторое время провел в пси-
хиатрической больнице имени Кащенко.

Не думаю, что это было расправой: в советских психуш-
ках сидели люди с диагнозом «мания правдоискательства»,



 
 
 

но это было уже позже, в 60–70-х годах, в начале же 50-х о
наказаниях такого рода и не слыхивали: к любителям «пого-
ворить» применяли более радикальные меры.

В течение всей жизни Иона Борисович Бронштейн был
правдоискателем и духоборцем – черты, легко обнаруживае-
мые и у его единственного сына. Только для отца, жившего в
более суровое время, государство отпустило семь лет лагеря,
а по отношению к знаменитому гроссмейстеру ограничилось
административными санкциями и репримандами.

 
* * *

 
Давид Ионович Бронштейн родился в Белой Церкви на

Украине 19 февраля 1924 года, но первые воспоминания Дэ-
вика относятся к Бердянску.

«В Бердянске я научился читать, мне было тогда три го-
да. Там милиционер был, сидел на лавочке и читал газету.
Я приставал к нему: дядя, что ты делаешь? Тому надоело и
он принялся меня учить. Вот я по газете “Правда” читать и
выучился. Ребенком я говорил на идише и даже поступил в
еврейскую школу.

В третьем классе меня попросили прочесть текст на иди-
ше. Я прочел. Потом тот же текст по-русски, и я так же хо-
рошо прочел. Потом попросили пересказать текст по-русски
своими словами. Я пересказал и тоже очень хорошо. Тогда
меня в русскую школу перевели», – вспоминал в конце жиз-



 
 
 

ни Бронштейн.
Малым ребенком он пытался разобрать телефонный ап-

парат, откуда слышал отцовский голос. Та же участь постиг-
ла и лошадку-качалку: интересно, а как она может жить без
пищи. Это чувство – посмотреть, как всё устроено, любо-
пытство к жизни он сохранил едва ли не до самого конца. Из
Бердянска родители переехали в Киев, где в жизнь Дэвика
вошли шахматы.

Роберт Фишер, вспоминая детские годы, сказал: «When I
was eleven, I just god good». Для Дэвика Бронштейна такое
время началось, когда ему исполнилось двенадцать.

Перепробовав все кружки в школе, включая радиотехни-
ческий и авиамодельный, он пришел в 1936 году в шашеч-
ную секцию киевского Дома пионеров. Его приятель уже за-
нимался там в шахматном кружке, но мальчикам хотелось
попробовать всё и они сделали «рокировку». В результа-
те Исер Куперман стал чемпионом мира по стоклеточным
шашкам (семикратным!), а Давид Бронштейн, пусть только
примерил королевскую корону, в течение послевоенного де-
сятилетия изумлял сверкающими партиями весь шахматный
мир.

Другой приятель Бронштейна тех лет Абрам Хасин вспо-
минает, что телосложения он был далеко не богатырского, и
его закадычный друг Ханаан Мучник, закатывая рукава фут-
болки, предлагал Мальцу: «Ну ты, хиляк, пощупайка муску-
лы. Куда тебе…»



 
 
 

Дэвик уже умел играть в шахматы: ему было шесть лет,
когда дедушка показал ребенку, как ходят фигуры. Тренер
киевского Дома пионеров Александр Маркович Константи-
нопольский рассказывал, что маленький Дэвик играл только
на ловушки. Он совсем ничего не понимал в позиционной
игре, выборе плана, стратегии. Поначалу тренер решил тут
же переучивать мальчика, но потом раздумал: не надо ему
мешать, пусть развивается собственным путем.

Знаменитый одесский педагог Петр Соломонович Сто-
лярский говорил маленькому Ойстраху: «Давид, ты должен
играть вкусно. Как щи». Давиду Бронштейну не нужно бы-
ло это говорить: обладая врожденным талантом, работоспо-
собностью, неимоверным честолюбием, волей, он был шах-
матистом, еще не сыграв ни одной партии.

Однажды в разговоре с Доннером я обронил – «большой
талант». Голландец поморщился: «Что это? Талант, талант…
Что ты имеешь в виду? Талант – это решимость, колоссаль-
ное желание чего-нибудь добиться. Чему посвящаешь душу,
сердце, жизнь. Вот что такое талант».

Не вдаваясь в определение таланта, данное голландским
гроссмейстером, можно сказать, что все эти качества при-
сутствовали у Давида Бронштейна.

В конце жизни Давид Ионович вспоминал, что и он, и его
приятели по шахматному кружку киевского Дома пионеров
просто играли в шахматы, не задумываясь ни о чемпионском
звании, ни о каких-либо других. Не знаю, что думали о раз-



 
 
 

рядах и званиях приятели Дэвика, но что касается его само-
го…

Перед поездкой на межзональный турнир в Швецию в
1948 году Бронштейн писал: «Сыграть матч на звание чем-
пиона мира – заветная мечта каждого шахматиста. Что ка-
сается меня, то мечтаю об этом с того самого дня, как впер-
вые пришел в Киевский Дом пионеров и доказал строгому
экзаменатору Александру Марковичу Константинопольско-
му, что умею провести пешку в ферзи.

Вот так же, думал я, окончится моя партия с Ласкером –
его я считал главным своим конкурентом. Я поставлю короля
в оппозицию впереди своей пешки, а затем косым маневром
проложу ей дорогу до восьмой горизонтали. А будь у меня
лишний ферзь, Ласкеру лучше со мной не связываться».

Забегая вперед, скажем, что детские грезы Дэвика сбы-
лись: ему удалось сыграть матч на мировое первенство, хотя
соперником его стал не Эмануил Ласкер, а Михаил Ботвин-
ник.

В шестой партии случился и «косой маневр короля».
Только осуществил его чемпион мира: в совершенно ничей-
ном эндшпиле Дэвик, витая мыслями в облаках, просмотрел
очевидный ответ Ботвинника и вынужден был немедленно
сдаться.

Но до этого были еще долгие годы, наполненные встреча-
ми с друзьями, шутками и смехом, волейболом, футболом,
шашками, первыми детскими влюбленностями. Но на пер-



 
 
 

вом месте были, конечно, шахматы.
Он быстро продвигался по классификационной лестнице:

второй разряд, первый, кандидат в мастера. Ему не надо бы-
ло объяснять очевидную истину – учиться играть в шахма-
ты надо быстро: если долго учиться играть, когда научишься
играть хорошо, уже не сможешь играть хорошо.

Дэвик бывал в Доме пионеров едва ли не каждый день, а
по воскресеньям часами гонял трехминутки в окружении та-
ких же фанатов, каким был сам. Он легко возбуждался, был
переполнен самыми разнообразными идеями, порой блестя-
щими и необычными, порой абстрактными и нелепыми.

Друзья могли прервать его в любой момент: «Хватит те-
бе, Малец, чепуху молоть…» И Дэвик весело смеялся вме-
сте со всеми. Прошло несколько лет. Бронштейн стал гросс-
мейстером и кандидатом на мировое первенство, и никто не
решался уже повторить Дэвику этих слов.

Витя Хенкин играл в 1939 году с Дэвиком Бронштейном
в матче московского и киевского Домов пионеров. Партии
протекали на удивление одинаково: в обеих была француз-
ская защита, в обеих у Дэвика был перевес, и в обеих он зев-
нул по ладье.

Семьдесят лет спустя Виктор Львович Хенкин вспоминал:
«Дэвик был очень расстроен, едва не плакал. А когда вер-
нулся в Киев, начал мне письма писать, с вырезками из га-
зет, с анализами длиннющими, с рассуждениями, дружбой.
Я отвечал, но лениво.



 
 
 

Он писал только о шахматах, а у меня больше девочки
были на уме… А потом началась война, и переписка прекра-
тилась. О бланках этих московских партий он у меня потом
постоянно спрашивал, уж и не знаю, для чего они ему пона-
добиться могли.

Был он, конечно, с приветом, не без того. И обидчивый
очень. Сказал ему однажды в шутку, когда уже взрослыми
были: неужели я, Дэвик, выгляжу так же как ты? Обиделся
насмерть. Даже разговаривать прекратил. Так и не говорили
несколько лет…»

Хорошо помнит Бронштейна по довоенному юношескому
матчу Киев – Москва и Михаил Бейлин: «Был Дэвик очень
миленьким мальчиком с черной кудрявой шевелюрой. Во
время игры крутил всё время прядку волос, мы еще шутили
потом: крутил, крутил, так все волосы и выкрутил. К двадца-
ти пяти годам от пышной шевелюры Бронштейна остались
только воспоминания. Все видели: способный невероятно,
но уже тогда известно было: хочешь выиграть у Бронштейна
– меняй ферзей и в эндшпиль…»

В матче пионеров Ленинграда и Киева в 1940 году Марк
Тайманов играл на первой доске. Он тоже вспоминает под-
ростка с черными вьющимися волосами и пристальным изу-
чающим взором. Партию Бронштейн быстро выиграл, а за
анализом стал сыпать длинными вариантами.

На столике рядом с ним лежали тетрадки, на одной из них
была надпись – защита Нимцовича 4.♕c2, на другой – защи-



 
 
 

та Нимцовича 4.e3. Очевидно, это были анализы вариантов
модного дебюта.

Но когда Тайманов попросил разрешения заглянуть в за-
писи, его ждало разочарование: страницы тетрадок были
девственно чисты. Соперник тут же объяснил: «Тетрадки
нужны, чтобы напомнить о дебюте, а всё остальное я и так
знаю наизусть». Характерный ответ; Бронштейну было тогда
шестнадцать лет.

Большой шумной компании Дэвик предпочитал беседы
вдвоем. Эту привычку Давид Ионович сохранил до конца
жизни. Корчной объясняет склонность именно к диалогу
неважной дикцией Бронштейна.

Мне кажется, что в разговоре один на один ему просто-на-
просто лучше удавалось завладеть вниманием собеседника и
более прицельно вести обстрел оригинальными идеями. Об-
щение было для него своего рода полигоном, на котором он
испытывал поток обуревавших его мыслей.

В 1940 году он стал мастером, самым молодым мастером в
стране. Утверждал его в этом тогда почетном звании Смыс-
лов.

Василий Васильевич вспоминает: «Был я председателем
квалификационной комиссии и прислали мне партии Боле-
славского и Бронштейна: оба выполнили мастерские нормы.
Болеславский имел репутацию уже опытного шахматиста, а
вот имя киевского школьника было менее известно. Посмот-
рел я партии и сказал: “Достоин звания мастера Давид Брон-



 
 
 

штейн!”»
Нелишне заметить, что председателю квалификационной

комиссии самому было тогда девятнадцать лет.
Тренером новых мастеров был Александр Маркович Кон-

стантинопольский. Разница в возрасте между тренером и
подопечными была не такая большая, и Константинополь-
ский нередко принимал участие в любимой игре Изи и Дэ-
вика: один расставляет на доске какую-нибудь позицию, а
двое других должны угадать – в чьей партии встретилось это
положение. Угадывали почти всегда: мало было в шахматах
того, что было им неизвестно. Знали не только партии, но и
результаты турниров, биографии великих и менее великих
шахматистов, их характеры, пристрастия.

Сорок лет спустя Давид Ионович рассказывал молодым
московским мастерам об участниках Лондонского турнира
1883 года. Он не только давал им шахматные характери-
стики, но и увязывал дебютные вкусы с гастрономическими
предпочтениями маэстро, не забывая упомянуть о привыч-
ках и распорядке дня каждого.

Весной 1941 года Дэвик, окончив школу, подал докумен-
ты на физико-математический факультет Киевского универ-
ситета. Началась война. В армию его не взяли по зрению, и
летом 1941 года Дэвик пешком ушел из Киева, к которому
стремительно приближался фронт. После многих мытарств
в 1942 году попал в Тбилиси. Постоянной работы не было,
продуктовых карточек он не получал. Зарабатывал на жизнь



 
 
 

сеансами одновременной игры в госпиталях.
«Порой мой дневной рацион состоял из хлеба и гор-

сти-другой инжира», – вспоминал Бронштейн. Правда, мест-
ные шахматисты старались ему помогать как могли. Одно
время Дэвик даже заведовал библиотекой (на грузинском
языке!).

Осенью 1943 года его отправили в Сталинград: начались
работы по восстановлению завода «Красный Октябрь». Вы-
глядел Дэвик как привидение, был истощен, однажды поте-
рял продуктовые карточки, в те годы это означало постоян-
ное, хроническое недоедание.

Шестьдесят лет спустя Бронштейн мог часами рассказы-
вать о войне, ватниках, кирзовых сапогах, тяжелой работе,
голоде, холоде. Он жил в конторе строительного треста, спал
на столе, питался всухомятку, недосыпал. Последнее, прав-
да, было объяснимо: по ночам Дэвик корпел, разбирая пар-
тии старых мастеров и анализировал варианты королевского
гамбита, записывая их мелким почерком на рваных обоях и
обрывках картона.

Весной 1944 года он принял участие в своем первом пер-
венстве СССР. Когда из Сталинграда Дэвик приехал в Моск-
ву, на нем был выцветший хебешный костюм когда-то зеле-
ного цвета, и едва ли не каждый день председатель Спортко-
митета грозил, что не пустит Бронштейна на сцену: неудоб-
но перед публикой.

Его угрозы не достигали цели: у Дэвика просто не было



 
 
 

другой одежды. В выходной день он решил отправиться в
Большой театр. Когда в ватнике и кирзовых сапогах он по-
явился перед билетершей, его не пустили даже на порог. И
этот шрамик остался на поверхности такого ранимого эго.

Хотя двадцатилетний Бронштейн и занял в турнире одно
из последних мест, он обратил на себя внимание стилем иг-
ры и победой над самим Ботвинником. В следующем чем-
пионате страны Дэвик занимает третье место – оглушитель-
ный успех! Производил впечатление не только результат, но
и стиль его побед: Бронштейн играл динамично и агрессив-
но, не боясь применять острые дебюты, в том числе люби-
мый королевский гамбит.

 
* * *

 
Несмотря на выдающийся талант Бронштейна, его звезда

могла и не взойти, если бы он к тому времени не приобрел
могущественного покровителя: Борис Самойлович Вайн-
штейн, полковник НКВД, возглавлял всесоюзную шахмат-
ную секцию.

Присутствие «сильной руки» наверху не такое уж нерас-
пространенное явление, особенно при тоталитарных режи-
мах. Это относится, конечно, не только к шахматам, но и к
другим видам спорта или искусства, в зависимости от увле-
чений патрона.

Главой и покровителем советских шахматистов был ко-



 
 
 

миссар юстиции Николай Крыленко, любитель шахмат и аль-
пинизма.

В Германии Третьего рейха такой фигурой был гаулейтер
Польши Ганс Франк, обожавший музыку и шахматы и помо-
гавший во время войны многим шахматистам, в том числе
Фрицу Земишу, Ефиму Боголюбову и Александру Алехину.

Когда председатель всесоюзной шахматной секции, заме-
ститель начальника Главного управления оборонительного
строительства Наркомата обороны СССР Борис Вайнштейн
оказался по служебным обязанностям в Сталинграде, он
увидел абсолютно неприспособленного, полуголодного, раз-
детого молодого человека, бредившего шахматами. Распо-
знав грандиозный талант Дэвика, Вайнштейн добился пере-
вода Бронштейна в Москву и стал его покровителем и за-
щитником.
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