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De la autora de literatura fantdstica #1 en ventas en todo el mundo Morgan Rice,
llega una serie de estreno de ciencia ficcion que hace tiempo que esperdbamos.
SETI por fin recibe una sefial de una civilizacién alienigena, ;qué pasard a
continuacién?Un gran argumento, el tipo de libro que te costara dejar por la noche.
El suspense del final es tan espectacular que querrds comprar el siguiente libro
inmediatamente solo para ver qué pasa. -The Dallas Examiner (sobre Amores) Otra
serie excelente que nos sumerge en una historia fantdstica de honor, valor, magia

y fe en tu destino... Recomendada para la biblioteca permanente de todos los
lectores amantes de la literatura fantastica bien escrita. -Books and Movie Review,
Roberto Mattos, sobre El despertar de los dragonesUna lectura rpida y fécil. ..
necesitas saber qué sucede a continuacion y no puedes dejarlo. -FantasyOnline.

net, sobre La senda de los héroesUn chico de 13 afios, que estd muriendo de una
enfermedad rara del cerebro, es el Gnico capaz de oir y descodificar las sefiales del
espacio exterior. SETI confirma que se trata de una sefial real. ;Cudl es el mensaje?
( Como reaccionaréd el mundo?Y sobre todo: ;van a venir los extraterrestres?llena
de accion... La escritura de Rice es de buena calidad y el argumento intrigante. -
Publishers Weekly, sobre La senda de los héroesUna novela de fantasia superior. ..
Una recomendacion premiada para cualquiera que disfrute de la literatura fantastica
épica animada por protagonistas jovenes adultos creibles. -Midwest Book Review,
sobre El despertar de los dragonesUna novela de fantasia llena de accion que

seguro satisfard a los fans de las anteriores novelas de Morgan Rice, ademds de

a los fans de obras como EL CICLO DEL LEGADO de Christopher Paolini...

Los fans de la Ficcién para Jovenes Adultos devorardn la obra mds reciente de

Rice y pedirdn més. The Wanderer, A Literary Journal (sobre El despertar de

los dragones) ;El libro#2 de la serie — LLEGADA- también est4 disponible por
adelantado! También estdn disponibles muchas series de Morgan Rice dentro del
género fantdstico, que incluyen LA SENDA DE LOS HEROES (LIBRO#1 EN EL
ANILLO DEL HECHICERO), juna descarga gratuita con méas de 1. 300 criticas
de cinco estrellas!
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TRANSMISION
(LAS CRONICAS DE LA INVASION - LIBRO 1)

MORGAN RICE
Morgan Rice

Morgan Rice tiene el #1 en éxito de ventas como el autor mas exitoso de USA Today con la
serie de fantasia épica EL ANILLO DEL HECHICERO, compuesta de diecisiete libros; de la serie
#1 en ventas EL. DIARIO DEL VAMPIRO, compuesta de doce libros; de la serie #1 en ventas LA
TRILOGIA DE SUPERVIVENCIA, novela de suspense post-apocaliptica compuesta de tres libros;
de la serie de fantasia épica REYES Y HECHICEROS, compuesta de seis libros; de la serie de
fantasia épica DE CORONAS Y GLORIA, compuesta de ocho libros; de la serie de fantasia épica
UN TRONO PARA LAS HERMANAS, compuesta de cinco libros (y subiendo); y de la nueva serie
de ciencia ficcion LAS CRONICAS DE LA INVASION. Los libros de Morgan estan disponibles en
audio y ediciones impresas y las traducciones estdn disponibles en méas de 25 idiomas.

A Morgan le encanta escucharte, asi que, por favor, visita www.morganrice.books para unirte
a la lista de correo, recibir un libro gratuito, recibir regalos, descargar la app gratuita, conocer las
ultimas noticias, conectarte con Facebook o Twitter |y seguirla de cerca!

Algunas opiniones sobre Morgan Rice

«Si pensaba que no quedaba una razén para vivir tras el final de la serie EL ANILLO DEL
HECHICERO, se equivocaba. En EL. DESPERTAR DE LOS DRAGONES Morgan Rice consigue
lo que promete ser otra magnifica serie, que nos sumerge en una fantasia de trols y dragones, de
valentia, honor, coraje, magia y fe en el destino. Morgan ha conseguido de nuevo producir un conjunto
de personajes que nos gustardn mds a cada pagina... Recomendado para la biblioteca habitual de
todos los lectores que disfrutan de una novela de fantasia bien escrita».

--Books and Movie Reviews

Roberto Mattos

«Una novela de fantasia llena de accién que seguro satisfard a los fans de las anteriores novelas
de Morgan Rice, ademads de a los fans de obras como EL CICLO DEL LEGADO de Christopher
Paolini... Los fans de la Ficcion para Jovenes Adultos devorardn la obra mas reciente de Rice y
pedirdn més».

--The Wanderer, A Literary Journal (sobre El despertar de los dragones)

«Una animada fantasia que entrelaza elementos de misterio e intriga en su trama. La senda
de los héroes trata sobre la forja del valor y la realizaciéon de un propdsito en la vida que lleva
al crecimiento, a la madurez, a la excelencia... Para aquellos que buscan aventuras fantésticas
sustanciosas, los protagonistas, las estrategias y la accién proporcionan un fuerte conjunto de
encuentros que se centran en la evolucién de Thor desde que era un nifio sofiador hasta convertirse
en un joven adulto que se enfrenta a probabilidades de supervivencia imposibles... Solo el comienzo
de lo que promete ser una serie épica para jovenes adultos».

--Midwest Book Review (D. Donovan, eBook Reviewer)

«EL ANILLO DEL HECHICERO tiene todos los ingredientes para ser un éxito inmediato:
conspiraciones, tramas, misterio, caballeros valientes e incipientes relaciones repletas de corazones
rotos, engafio y traicion. Lo entretendrd durante horas y satisfard a personas de todas las edades.
Recomendado para la biblioteca habitual de todos los lectores del género fant4stico».

-Books and Movie Reviews, Roberto Mattos

«En este primer libro lleno de accion de la serie de fantasia épica El anillo del hechicero (que
actualmente cuenta con 14 libros), Rice presenta a los lectores al joven de 14 afios Thorgrin “Thor”
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McLeod, cuyo suefio es alistarse en la Legion de los Plateados, los caballeros de élite que sirven al
rey... La escritura de Rice es de buena calidad y el argumento intrigante».
--Publishers Weekly
Libros de Morgan Rice
LAS CRONICAS DE LA INVASION
TRANSMISION (Libro #1)
LLEGADA (Libro #2)
EL CAMINO DE ACERO
SOLO LOS DIGNOS (Libro #1)
UN TRONO PARA LAS HERMANAS
UN TRONO PARA LAS HERMANAS (Libro #1)
UNA CORTE PARA LOS LADRONES (Libro #2)
UNA CANCION PARA LOS HUERFANOS (Libro #3)
UN CANTO FUNEBRE PARA LOS PRINCIPES (Libro #4)
UNA JOYA PARA LA REALEZA (Libro #5)
UN BESO PARA LAS REINAS (Libro #6)
DE CORONAS Y GLORIA
ESCLAVA, GUERRERA, REINA (Libro #1)
CANALLA, PRISIONERA, PRINCESA (Libro #2)
ESCLAVA, GUERRERA, REINA (Libro #3)
REBELDE, POBRE, REY (Libro #4)
SOLDADO, HERMANO, HECHICERO (Libro #5)
HEROE, TRAIDORA, HIJA (Libro #6)
GOBERNANTE, RIVAL, EXILIADO (Libro #7)
VENCEDOR, DERROTADO, HIJO (Libro #8)
REYES Y HECHICEROS
EL DESPERTAR DE LOS DRAGONES (Libro #1)
EL DESPERTAR DEL VALIENTE(Libro #2)
EL PESO DEL HONOR (Libro #3)
UNA FORJA DE VALOR (Libro #4)
UN REINO DE SOMBRAS (Libro #5)
LA NOCHE DE LOS VALIENTES (Libro #6)

EL ANILLO DEL HECHICERO
LA SENDA DE LOS HEROES (Libro #1)
UNA MARCHA DE REYES (Libro #2)

UN DESTINO DE DRAGONES(Libro #3)

UN GRITO DE HONOR (Libro #4)

UN VOTO DE GLORIA (Libro #5)

UNA POSICION DE VALOR (Libro #6)

UN RITO DE ESPADAS (Libro #7)

UNA CONCESION DE ARMAS (Libro #8)
UN CIELO DE HECHIZOS (Libro #9)

UN MAR DE ARMADURAS (Libro #10)

UN REINO DE ACERO (Libro #11)

UNA TIERRA DE FUEGO (Libro #12)

UN MANDATO DE REINAS (Libro #13)
UNA PROMESA DE HERMANOS (Libro #14)
UN SUENO DE MORTALES (Libro #15)
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UNA JUSTA DE CABALLEROS (Libro #16)

EL DON DE LA BATALLA (Libro #17)

LA TRILOGIA DE SUPERVIVENCIA

ARENA UNO: TRATANTES DE ESCLAVOS (Libro #1)

ARENA DOS (Libro #2)

ARENA TRES (Libro #3)

VAMPIRA, CAIDA

ANTES DEL AMANECER (Libro #1)

EL DIARIO DEL VAMPIRO

TRANSFORMACION (Libro #1)

AMORES (Libro #2)

TRAICIONADA (Libro #3)

DESTINADA (Libro #4)

DESEADA (Libro #5)

COMPROMETIDA (Libro #6)

JURADA (Libro #7)

ENCONTRADA (Libro #8)

RESUCITADA (Libro #9)

ANSIADA (Libro #10)

CONDENADA (Libro #11)

OBSESIONADA (Libro #12)

(Sabias que he escrito multiples series? ;Si no has leido todas mis series, haz clic en la imagen
de abajo para descargar el principio de una serie!
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(Quieres libros gratuitos?

Suscribete a la lista de correo de Morgan Rice y recibe 4 libros gratis, 3 mapas gratis, 1 app
gratis, 1 juego gratis, 1 novela gréafica gratis jy regalos exclusivos! Para suscribirte, visita:

www.morganricebooks.com

Derechos Reservados © 2018 por Morgan Rice. Todos los derechos reservados. A excepcion de
lo permitido por la Ley de Derechos de Autor de EE.UU. de 1976, ninguna parte de esta publicacién
puede ser reproducida, distribuida o transmitida en forma o medio alguno ni almacenada en una base
de datos o sistema de recuperacion de informacion, sin la autorizacion previa de la autora. Este libro
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electrénico estd disponible solamente para su disfrute personal. Este libro electrénico no puede ser
revendido ni regalado a otras personas. Si desea compartir este libro con otra persona, tiene que
adquirir un ejemplar adicional para cada uno. Si estd leyendo este libro y no lo ha comprado, o no
lo compré solamente para su uso, por favor devuélvalo y adquiera su propio ejemplar. Gracias por
respetar el arduo trabajo de esta escritora. Esta es una obra de ficcion. Los nombres, personajes,
empresas, organizaciones, lugares, eventos e incidentes, son producto de la imaginacién de la autora o
se utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, es totalmente
una coincidencia.
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CAPITULO UNO

Kevin estaba bastante seguro de que a los trece afios no debian decirte que ibas a morir.
Probablemente, no existia un buen momento para decirlo, para ser justos, pero desde luego no cuando
tienes trece afos.

—Kevin —dijo el Dr. Markham, echdndose hacia delante en su silla—, ;entiendes lo que te
estoy diciendo? ;Tienes alguna pregunta? ;Y usted, Sra. McKenzie?

Kevin mir6é a su mama, con la esperanza de que ella tuviera algo mds de idea de qué decir a
continuacion de lo que tenia él. Con la esperanza de que tal vez €l lo habia entendido todo mal y ella
lo explicaria. Era bajita y delgada y tenia el aspecto fuerte de alguien que ha trabajado mucho para
criar sola a su hijo en Walnut Creek, California. Kevin ya era mas alto que ella y una vez, solo una,
ella habia dicho que era igual que su padre.

Ahora mismo, parecia que estaba intentando contener las 1dgrimas.

—¢ Esta seguro de que no es un error? —pregunté—. Solo vinimos al médico por las cosas
que Kevin veia.

Las cosas que €l veia. Era una manera muy suave de decirlo, como si con solo hablar de todo
esto lo empeorara, o trajera mas. La primera vez que Kevin se lo dijo a su madre, se qued6 mirdndolo
fijamente y después le dijo que no deberia hacer caso. Finalmente, cuando se desmayo, al despertar
tenia cita con el médico de cabecera.

Répidamente habian ido del despacho del médico a hacer pruebas al hospital y después al
despacho del Dr. Markham, que tenia las paredes blancas y estaba lleno de souvenirs de lo que
parecian viajes a cada rincén del planeta. La primera vez que habia pisado ese lugar, le habia dado
la sensacién de ser un intento por hacer que un lugar frio y frio pareciera hogarefio. Ahora pensaba
que tal vez al Dr. Markham le gustaba recordar que habia una vida que no incluia decir a la gente
que iba a morir.

—Las alucinaciones pueden ser un factor cuando se trata de enfermedades asi. Lo dijo como
si no fueran reales, cosas fantasmales, pero las cosas que €l veia parecian llenar el mundo cuando
llegaban. Imagenes de paisajes que €l no habia visto, indicios de horizontes.

Y, por supuesto, los nimeros.

—23h 06m 29,283s, -052 02’ 28,59 —dijo —. Esto debe tener algun significado. Debe tenerlo.

El Dr. Markham nego6 con la cabeza.

—Estoy seguro de que debe darte esa sensacion, Kevin. Estoy seguro de que debes querer que
todo esto signifique algo, pero ahora mismo, necesito que entiendas lo que te estd sucediendo.

En parte, habia sido por eso por lo que Kevin se lo habia dicho a su madre desde el principio.
Le habia costado semanas convencerla de que no estaba bromeando o jugando a algin juego. Al
principio, ella estaba segura de que no lo decia en serio. Cuando empez0 a tener los dolores de cabeza,
se lo tom6 més en serio y le dejaba quedarse en casa y no ir a la escuela aquel dia cuando el dolor era
paralizante. Cuando se desmayo por primera vez, lo llevo corriendo al médico.

—¢Qué me estéd pasando? —pregunt6 Kevin. Lo extrafio era lo tranquilo que se sentia —bueno,
tranquilo no. Tal vez algo paralizado. Probablemente paralizado era la palabra adecuada para esto. Su
mam4 parecia estar a punto de derrumbarse pero, para Kevin, todo parecia lejos, todavia esperando
a entrar como una tromba.

—Tienes uno de un grupo de trastornos degenerativos del cerebro conocidos como
leucodistrofias —dijo el Dr. Markham—. Toma, te lo escribiré€ si quieres.

—Pero yo nunca he oido hablar de eso antes —dijo la mama de Kevin, con el tono de alguien
para quien eso significaba que no podia ser real. El podia ver las ldgrimas que estaba intentando
contener—. ;Como puede mi hijo tener algo de lo que yo nunca he oido hablar?
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Ver a su mama de esa manera era probablemente la parte mas dificil para Kevin. Ella siempre
habia sido muy fuerte. Nunca habia tenido un problema que no hubiera sido capaz de resolver.
Imaginaba que ella también estaba pensando eso.

—Es una enfermedad muy rara, Sra. McKenzie —dijo el Dr. Markham—. O mejor dicho, un
grupo de enfermedades, cada una de las cuales se presenta de forma diferente. Hay diferentes formas,
cada una provocada por una anomalia genética que afecta a la materia blanca, lo que llamamos la
vaina de mielina, del cerebro. Normalmente solo hay unos cuantos centenares de pacientes para cada
una de estas enfermedades al mismo tiempo.

—Si sabe lo que las provoca, ;no puede hacer algo? —pregunté la madre de Kevin—. ;No
existe alguna terapia genética o algo?

Kevin habia visto a su madre en Internet. Ahora, le parecia saber lo que habia estado mirando.
No habia dicho nada, pero tal vez habia tenido la esperanza de estar equivocada. Tal vez habia tenido
la esperanza de que se habia perdido algo.

—Hay terapias disponibles para algunas formas de leucodistrofias —dijo el Dr. Markham.
Neg6 con la cabeza—. Y tenemos la esperanza de que en el futuro, podrian ayudar, pero la de Kevin
no es una para la que haya un tratamiento establecido. La triste verdad es que, cuanto més rara es la
enfermedad, menos investigacion se ha hecho en ella, porque hay menos fondos para esa investigacion.

—Debe de haber algo —dijo su madre—. Alguna opcién experimental, algin estudio. ..

Kevin estir6 el brazo para poner la mano sobre la de su madre. Era extrafio que ya casi fueran
del mismo tamafio.

—No pasa nada, mama —dijo, intentando que pareciera que €l lo tenia todo bajo control.

—S4, si que pasa. —Parecia que su mama4 iba a estallar por el impacto de todo aquello—. Si
no hay nada, entonces ;qué tenemos que hacer ahora?

—Usamos los tratamientos disponibles para darle a Kevin la mejor calidad de vida que
podamos —dijo el Dr. Markham—. Para el tiempo que todavia le queda. Lo siento, me gustaria
tener mejores noticias.

Kevin veia que su madre se forzaba a ser valiente y recomponerse un poco a la vez. Imaginaba
que lo estaba haciendo por €l y casi se sentia culpable de que tuviera que hacerlo.

—¢ Qué significa eso? —pregunté—. ; Exactamente qué es lo que estd proponiendo hacer por
Kevin?

—Voy a recetarle unas pastillas que ayudan a controlar el dolor —dijo el Dr. Markham—y a
reducir las posibilidades de convulsion. Kevin, sé que las alucinaciones pueden ser angustiantes, asi
que me gustaria que hablaras con alguien sobre técnicas para controlarlas y de tus reacciones a ellas.

—¢ Quiere que Kevin vaya al psicélogo? —preguntd su madre.

—Linda Yalestrom es una experta que ayuda a la gente, en particular a la gente joven, a manejar
los sintomas que puedan provocar las enfermedades raras como esta —dijo el Dr. Markham—. Le
recomiendo encarecidamente que lleve a Kevin a verla, dadas las cosas que ha estado viendo.

—No son solo alucinaciones —insistié Kevin. El estaba seguro de que eran més que eso.

—Estoy seguro de que debe dar esa sensacién —dijo el Dr. Markham—. La Dra. Yalestrom
podria ayudar.

—Lo que... lo que usted crea que es mejor —dijo la madre de Kevin. Kevin veia que lo tnico
que queria era salir de alli. Sin embargo, habia algo que él necesitaba saber. Algo evidente que él
sentia que probablemente deberia preguntar, aunque realmente no quisiera oir la respuesta.

—¢ Cuanto tiempo? —pregunt6 él—. O sea, ;cudnto tiempo queda para que yo... muera?

Todavia era dificil creerse esa palabra. Kevin esperaba que todo esto resultara ser un error,
incluso ahora, pero sabia que no lo era. No podia serlo.

—Es imposible saberlo con certeza —dijo el Dr. Markham—. El ritmo de evolucién para las
leucodistrofias puede variar, mientras que cada caso es diferente.

—¢ Cuanto tiempo? —repitié Kevin.
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—Quizas seis meses —el Dr. Markham extendié las manos—. Lo siento, Kevin. No puedo
ser mas preciso que eso.

skkook

Kevin y su madre se fueron a casa, su madre conducia con el cuidado que proporcionaba el
saber que probablemente se harian pedazos si no se concentraba completamente. Durante la mayor
parte del viaje a las afueras estuvieron callados. Kevin no sabia seguro lo que podia decir.

Su madre habl6 primero.

—Encontraremos algo —dijo—. Buscaremos a otro doctor, tendremos una segunda opinion.
Probaremos cualquier tratamiento que se nos ocurra.

—No puedes pagarlos —dijo Kevin. Su madre trabajaba mucho en su trabajo en una agencia
de marketing, pero su casa era pequefia y Kevin sabia que no habia mucho dinero para cosas extra.
El intentaba no pedir mucho, porque eso solo hacia que su madre se sintiera triste cuando no podia
dérselo. Odiaba ver a su madre asi, lo que solo lo hacia mas dificil.

— Crees que eso me importa ahora? —exigi6 su madre. Kevin veia como le salian las lagrimas
de los ojos—. Eres mi hijo, y te estds muriendo, y... yo no puedo... no puedo salvarte.

—No tienes que salvarme —dijo Kevin, aunque ahora mismo deseaba que alguien lo hiciera.
Deseaba que apareciera alguien y parara todo esto.

Lo que eso significaba empezaba a calar. Lo que significaria, en menos tiempo que el final
de curso. Fl estaria muerto. Desaparecido. Cualquier cosa que él hubiera deseado se interrumpiria,
cualquier cosa que €l hubiera esperado para el futuro se detendria por el hecho de que no habria
un futuro.

Kevin no estaba seguro de como se sentia por ello. Triste, si, porque era el tipo de noticia por
las que se suponia que debias sentirte triste y porque no queria morir. Enfadado, porque lo que €l
queria parecia no importar cuando llegados a ese punto. Confundido, porque no estaba seguro de por
qué tenia que ser €l, cuando habia billones de personas mds en el mundo.

Pero comparado con su madre, estaba tranquilo. Estaba temblando mientras conducia y Kevin
estaba tan preocupado porque podian estrellarse que suspir6 aliviado cuando llegaron a la calle donde
estaba su casa. Era una de las casas més pequefias de la manzana, vieja y llena de reparaciones.
Todo ird bien —dijo su madre. No son6 como si lo creyera. Cogié a Kevin del brazo mientras
se dirigian hacia la casa, pero parecia mds que ella se apoyaba en Kevin.

—Seguro —respondié Kevin, porque sospechaba que su madre necesitaba oirlo incluso mas
que €l. Podria haber ayudado si fuera cierto.

Entraron y hacer cualquier cosa después de eso daba la sensacién de no estar bien, como si
hacer cosas normales hubiera sido una traicién, después de las noticias que el Dr. Markham les habia
dado. Kevin puso una pizza congelada en el horno, mientras de fondo, oia a su madre sollozando en
el sofd. Hizo la intencién de ir a consolarla, pero le frenaron dos cosas. La primera fue pensar que
su madre seguramente no queria que lo hiciera. Ella siempre habia sido la fuerte, la que lo cuidaba
incluso después de que su padre se marchara cuando €l era solo un bebé.

La segunda era la vision.

Vio un paisaje bajo un cielo que parecia més lila que azul, los drboles de debajo tenian unas
formas extrafias, con unas hojas de palma que a Kevin le recordaban las palmeras de las playas, pero
con unos troncos que se retorcian de unas maneras que las palmeras nunca lo hacian. En el cielo
parecia que el sol se estaba poniendo, pero parecia que, de algiin modo, el sol no tenia buen aspecto.
Kevin no podia entenderlo, pues habia pasado tiempo mirando al sol, pero sabia que este no era el
mismo.

En un rincén de su mente, los nlimeros vibraban una y otra vez.

Ahora caminaba a través de un lugar cubierto de arena rojiza y sentia que los dedos de los pies
se le hundian en ella. Alli habia unas criaturas, pequefias y con aspecto de lagartos, que se escabullian
cuando se les acercaba demasiado. Mir6 alrededor...
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... 'y el mundo se esfumé entre llamas.

Kevin despert6 en el suelo de la cocina, el temporizador del horno pitaba para decirle que la
pizza estaba lista, el olor a comida quemada lo hizo ir a rastras del suelo hasta el horno antes de que
tuviera que hacerlo su madre. No queria que ella lo viera asi, no queria darle aliin més razones para
preocuparse.

Sacé la pizza, la cort6 a trozos y los llevo a la sala de estar. Su madre estaba en el sofd y, aunque
habia dejado de llorar, tenia los ojos rojos. Kevin dej6 la pizza sobre la mesa baja, se sent6 a su lado
y encendi6 la tele para, por lo menos, fingir que las cosas eran normales.

T no deberias hacer esto —dijo su madre, y Kevin no supo si se referia a la pizza o a todo
lo demds. Ahora mismo, esto no importaba.

Los nombres todavia colgaban en su cabeza: 23h 06m 29,283s, -052 02’ 28,59.
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CAPITULO DOS

Kevin no estaba seguro de haberse sentido jamds tan cansado como lo estaba cuando su madre
y €l entraron con el coche al aparcamiento. El plan era intentar continuar con normalidad, pero €l
sentia que podria quedarse dormido en cualquier momento. Eso distaba mucho de ser normal.

Probablemente era a causa de los tratamientos. Los tltimos dias habia habido un montén de
tratamientos. Su madre habia encontrado mas doctores, y cada uno tenia un plan diferente para por
lo menos intentar ralentizar las cosas. Eso era lo que decian, cada vez, aunque las palabras dejaban
claro que seria algo especial y que detener las cosas no era algo que ellos pudiesen esperar.

—Que tengas un buen dia en la escuela, carifio —dijo su madre. Habia algo falso en aquella
alegria, un filo fragil que daba a entender lo mucho que tenia que esforzarse por sacar una sonrisa.
Kevin sabia que ella estaba haciendo un esfuerzo por €l y €l también hacia lo que podia.

—Lo intentaré, mamd —le asegurd y oy que su propia voz tampoco sonaba natural. Parecia
que los dos estaban interpretando papeles porque tenian miedo de la verdad que yacia bajo ellos.
Kevin interpretaba el suyo porque no queria que su madre llorara otra vez.

(Cuantas veces habia llorado ya? ; Cuantos dias habian pasado desde que habian ido a ver al
Dr. Markham por primera vez? Kevin habia perdido la cuenta. Uno o dos dias no habia ido al colegio
porque estaba enfermo, antes de que se hiciera evidente que ninguno de los dos queria eso. Después
vino esto: colegio entremezclado con pruebas e intentos de terapias. Habia habido inyecciones y
andlisis de sangre, suplementos porque su madre habia leido en la red que podrian ayudar, y comida
sana que distaba mucho de la pizza.

—Solo quiero que las cosas sean lo més normales posible —dijo su madre. Ninguno de los dos
decia eso en un dia normal, Kevin hubiera cogido el autobus y no tendrian que haberse preocupado
de lo que era normal y lo que no.

O que en un dia normal, no tendria que esconder lo que le pasaba, ni sentirse agradecido
de que su mejor amiga fuera a un colegio diferente después de la dltima vez que su madre y €l se
mudaron, de manera que no tenia que imaginarse nada de eso. Ahora hacia dias que no llamaba a
Luna, y los mensajes se le amontonaban en el teléfono. Kevin los ignoraba, pues no se le ocurria
como contestarlos.

Kevin sinti6 las miradas sobre él en el momento en que entro en la escuela. Habian corrido los
rumores, a pesar de que nadie sabia con seguridad lo que le pasaba. Mas adelante vio a un profesor,
el Sr. Williams, y en un dia normal Kevin podria haber pasado por delante de €l sin tan solo llamar
la atencién por un instante. El no era uno de los nifios a quienes los profesores vigilaban de cerca
porque siempre estaban haciendo algo malo. Ahora, el profesor lo detuvo, mirdndolo de arriba abajo
como si esperara sefiales de que podria morir en cualquier momento.

—¢ Como te sientes, Kevin? —preguntd—. ;Estas bien?

—Estoy bien, Sr. Williams —Ile asegur6 Kevin. Era mas fécil estar bien que intentar explicar
la verdad: lo preocupado que estaba por su madre y que estaba cansado todo el rato por los intentos
de tratamiento, lo asustado que estaba por lo que iba a pasar.

Como los nimeros todavia daban vueltas a su cabeza.

23h 06m 29,283s, -05% 02’ 28,59. Estaban en su mente, agachados como un sapo que no se
movia, imposibles de olvidar, imposibles de ignorar, independientemente de lo mucho que Kevin
intentaba seguir las instrucciones de su madre para olvidarlos.

—Bueno, ya nos dirds si necesitas algo —djijo el profesor.

Kevin todavia no estaba seguro de como responder a eso. Esta era una de esas cosas amables
que decia la gente que, a la vez, eran indtiles. Lo tnico que necesitaba era lo que no le podian dar:
enmendar todo esto; para que las cosas fueran normales otra vez. Los profesores sabian muchas cosas,
pero eso no.
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Aun asi, él hacia todo lo que podia para fingir que era normal durante toda su clase de
matemadticas y durante la mayor parte de la de historia de después. La Srta. Kapinski les estaba
hablando de la antigua historia europea, que Kevin estaba seguro de que no salia en ningtin examen,
pero aparentemente era lo que ella habia estudiado en la facultad y parecia que se hacia ver més de
lo que deberia.

—¢ Sabiais que la mayoria de restos romanos encontrados en el norte de Europa realmente no
son romanos? —dijo. Normalmente a Kevin le gustaban las clases de la Srta. Kapinski, pues no le
daba miedo desviarse del tema y contarles cualquier fragmento del pasado que le pasara por la cabeza.
Era un recordatorio de lo mucho que habia habido en el mundo antes de cualquiera de ellos.

— Asi que son falsos? —pregunt Francis de Longe. Normalmente, hubiera sido Kevin el que
lo preguntara, pero estaba disfrutando de la oportunidad de estar callado, de ser casi invisible.

—No exactamente —dijo la Srta. Kapinski—. Cuando digo que no son romanos, quiero decir
que son restos que dejaron atrds unas personas que nunca habian estado cerca de lo que es ahora
Italia. Eran los habitantes de la regién, pero a medida que avanzaban los romanos, a medida que
conquistaban, los habitantes de alli se dieron cuenta de que el mejor camino era adaptarse a la manera
de hacer de los romanos. El modo en el que vestian, los edificios en los que vivian, el idioma que
hablaban, lo cambiaron todo para dejar claro en qué bando estaban, y porque les proporcionaba
una oportunidad mejor de tener buenas posiciones en el nuevo orden. —Sonrié—. Después, cuando
vinieron las rebeliones contra Roma, una de las claves para ser parte de ella era precisamente no
usar esos simbolos.

Kevin intent6 imaginarlo: la misma gente en un lugar cambiando quienes eran cuando cambiaba
la corriente politica, cambiando todo su ser dependiendo de quién gobernaba. Pensé que podria ser un
poco como estar en uno de los montones populares de la escuela, intentando llevar la ropa adecuada
y decir las cosas correctas. Aun asi, costaba de imaginar, y no solo porque imigenes de paisajes
imposibles continuaban filtrdndose en su mente.

Probablemente esa era la tnica cosa buena de su problema: los sintomas eran invisibles. De
algiin modo, también era lo que asustaba. Estaba esa cosa que lo estaba matando y, si la gente no lo
conocia ya, nunca lo descubrirfan. El solo podia quedarse sentado y nunca nadie. ..

Kevin sintié que la visién venia, levantindose en su interior como una especie de presion que
crecia en su cuerpo. Hubo el ataque de mareo, la sensacién de que el mundo se alejaba flotando
mientras €l conectaba con otra... cosa. Se dispuso a levantarse para preguntar si lo disculpaban pero,
para entonces, ya era demasiado tarde. Sintié que sus piernas cedian y se desplomo.

Estaba mirando los mismos paisajes que recordaba de antes, el cielo con la sombra equivocada,
los arboles demasiado retorcidos. Observaba como el fuego se propagaba por alli, cegador y brillante,
que parecia venir de todas partes a la vez. El ya habia visto todo eso antes. Sin embargo, ahora habia
un nuevo elemento: un débil latido que parecia repetirse a intervalos regulares, preciso como el tictac
de un reloj.

Una parte de Kevin sabia que tenia que tratarse de un reloj, igual que sabia por instinto que era la
cuenta atrds para algo, que no solo marcaba la hora. Daba la sensacién que los latidos eran sutilmente
cada vez mds intensos, como si estuvieran formando un crescendo lejano. Habia una palabra en un
idioma que él no deberia haber entendido, pero que si que entendid.

«Espera».

Kevin queria preguntar qué se suponia que tenia que esperar, o cudnto tiempo o por qué. Sin
embargo, no lo hizo, en parte porque no estaba seguro de a quién tenia que preguntar y, en parte,
porque casi tan repentinamente como llegé el momento, se fue, dejando a Kevin levantdndose la
oscuridad y encontrdndose tumbado en el suelo de la clase, mientras la Srta. Kapinski lo supervisaba.

—Quédate quieto un momento, Kevin —dijo—. He mandado llamar al médico del colegio.
Hal estara aqui en un minuto.
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Kevin se incorpord a pesar de sus instrucciones, pues a estas alturas ya conocia bien esa
sensacion.

—Estoy bien —le asegurd.

—Creo que tendria que ser Hal el que lo determinara.

Hal era un antiguo paramédico grande y robusto que prestaba servicios para asegurarse de que
los alumnos de St. Brendan School superaban cualquier emergencia médica que sufriesen. Algunas
veces, Kevin sospechaba que lo hacian porque pensar en la idea del cuidado de un médico les hacia
ignorar los peores dafios.

—Vi cosas —consiguié decir Kevin—. Habia un planeta, y un sol ardiente, y una especie de
mensaje... como una cuenta atras.

En las peliculas, alguien hubiera insistido en ponerse en contacto con alguien importante.
Hubieran reconocido el mensaje por lo que era. Hubiera habido reuniones e investigaciones. Y alguien
hubiera hecho algo al respecto. Fuera de las peliculas, Kevin solo era un chico de trece afios y la Srta.
Kapinski lo miraba con una mezcla de 14stima y leve perplejidad.

—Bueno, estoy segura de que no es nada —dijo—. Probablemente es normal ver toda clase
de cosas cuando tienes este tipo de... episodios.

A su alrededor, Kevin oia el cuchicheo de los demds que estaban en su clase. Nada de esto le
hacia sentirse mejor.

—... cayé y empez0 a dar sacudidas. ..

—... yo oi que estaba enfermo, espero que no se contagie. ..

—... Kevin cree que ve planetas...

El dltimo fue el que le hizo dafio. Lo dijo como si €l se estuviera volviendo loco. Kevin no se
estaba volviendo loco. Como minimo, €l no lo creia.

A pesar de sus mejores intentos por insistir en que estaba bien, Kevin todavia tuvo que ir con
Hal cuando el médico vino. Tuvo que sentarse en el despacho del médico mientras dirigia unas luces
a los ojos de Kevin y hacia preguntas sobre una enfermedad de la que era evidente que él no tenia
mads idea de la que Kevin tenia sobre lo que estaba pasando.

—FI director queria vernos cuando yo estuviera seguro de que td estabas bien —dijo—. ;Te
sientes en condiciones de ir andando hasta su despacho, o le pedimos que venga hasta aqui?

—Puedo andar —dijo Kevin—. Estoy bien.

—Si ti lo dices —dijo Hal.

Se dirigieron al despacho del director, y Kevin casi ni se sorprendié de encontrar alli a su
madre. Evidentemente la habian llamado por una emergencia médica, evidentemente estaria alli si €l
se desplomaba, pero eso no era bueno, no cuando se suponia que debia estar en el trabajo.

Kevin, ;estds bien? —le pregunté su madre en cuanto llegd, dirigiéndose hacia él y
envolviéndolo en un abrazo—. ;Qué pas6?

—Estoy bien, mamd —dijo Kevin.

—Sra. McKenzie, estoy seguro de que no la hubiéramos llamado si no fuera grave —dijo el
director—. Kevin se desplomo.

—Abhora estoy bien —insistié Kevin.

Pero parecia que, por muchas veces que lo dijera, no cambiaba nada.

—Ademads —dijo el director—, parece ser que estaba bastante confundido cuando volvié en
si. Hablaba de... bueno, de otros planetas.

—Planetas —repiti6é la madre de Kevin. Lo dijo con una voz monétona.

—La Srta. Kapinski dice que alter6 un poco su clase cuando lo hizo —djijo el director. Suspird
—. No sé si tal vez seria mejor que Kevin se quedara en casa una tiempo.

Lo dijo sin mirar a Kevin. Alli se estaba tomando una decision y, aunque Kevin era el centro
de la misma, quedaba claro que en realidad él no tenia ni voz ni voto.
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—Yo no quiero perder escuela —dijo Kevin, mirando a su madre. Seguramente ella tampoco
querria que lo hiciera.

—Creo que lo que tenemos que preguntarnos —dijo el director— es si, en este punto, la escuela
es realmente lo mejor que puede hacer Kevin con el tiempo que le queda.

Probablemente, la intencién era decirlo de una forma amable pero lo tinico que consigui6 fue
recordarle a Kevin lo que habia dicho el médico. Seis meses de vida. No parecia el tiempo suficiente
para nada, y mucho menos para tener una vida. Seis meses que valen segundos, cada uno de los cuales
pasa a un ritmo regular que coincidia con la cuenta atrds dentro de su cabeza.

—Me esté diciendo que no tiene sentido que mi hijo esté en la escuela porque de todas formas
pronto estard muerto? —dijo bruscamente su madre—. ;Eso es lo que me estd diciendo?

—No, claro que no —djijo el director a toda prisa, levantando las manos para calmarla.

—Eso es lo que parece que esté diciendo —dijo la madre de Kevin—. Parece que pierda los
papeles con la enfermedad de mi hijo tanto como los chicos que hay aqui.

—Lo que estoy diciendo es que va a ser dificil ensefiar a Kevin a medida que esto empeore
—dijo el director—. Lo intentaremos, pero... ;no prefieres aprovechar al méximo el tiempo que te
queda?

Lo dijo en un tono amable que consigui6 llegar directo al corazén de Kevin. Estaba diciendo
exactamente lo que su madre habia pensado, pero en palabras mas amables. Lo peor era que tenia
razén. Kevin no iba a vivir el tiempo suficiente para ir a la facultad, o tener un trabajo, o hacer
cualquier cosa para la que necesitara que la escuela lo preparase, asi que ;por qué molestarse en
estar ahi?

—No pasa nada, mama —dijo, alargando la mano para tocarle el brazo.

Aquella pareci6 ser una razon suficiente para convencer a su madre y eso le hizo ver a Kevin lo
grave que era todo esto. En cualquier otra ocasion, hubiera esperado que su madre discutiera. Ahora
parecia que le habian succionado las ganas de discutir.

Salieron a buscar el coche en silencio. Kevin se gir6 para mirar la escuela. Le golped el
pensamiento de que probablemente no volveria. Ni tan solo habia tenido la oportunidad de despedirse.

—Siento que te llamaran al trabajo —dijo Kevin cuando se sentaron en el coche. Notaba la
tension que habia. Su madre no encendi6 el motor, simplemente se quedé sentada.

—No es solo eso —dijo ella—. Solo es que... cada vez era més facil fingir que no pasaba
nada. —Parecia muy triste, profundamente dolida. Kevin se habia acostumbrado a la expresion que
significaba que estaba intentando no llorar. Pero no lo estaba logrando.

—De verdad que estds bien, Kevin? —preguntd, incluso entonces, era €l el que la abrazaba
a ella, tan fuerte como podia.

—Yo... 0jald no tuviera que dejar la escuela —dijo Kevin. Nunca hubiera pensado que se
escucharia a si mismo decir eso. Nunca hubiera pensado que escucharia a alguien decir eso.

—Podemos volver a entrar —dijo su madre—. Podria decirle al director que voy a traerte aqui
mafiana, y después cada dia, hasta. ..

Rompi6 a llorar.

—Hasta que la cosa esté muy mal —dijo Kevin. Cerré los ojos con fuerza—. Mam4, creo que
quizds ya estd muy mal.

La oy6 golpear el salpicadero, el golpe seco resoné por todo el coche.

—Lo sé —dijo ella—. Lo sé y lo odio. Odio esta enfermedad que me estd arrebatando a mi
hijito.

Volvi6 a llorar durante un ratito. A pesar de sus intentos por mantenerse fuerte, Kevin también
lo hizo. Parecié que pas6é mucho rato antes de que su madre estuviera lo suficientemente tranquila
para decir algo maés.

—Dijeron que viste... planetas, Kevin? —pregunto.

—Los vi —dijo Kevin. ;Cémo podia explicar como era? ;Lo real que era?
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Su madre lo recorri6 con la mirada y ahora Kevin tenia la sensacién de que estaba luchando
para decir las palabras adecuadas. Luchando para ser reconfortante, firme y tranquila, todo a la vez
—. Tu ves que esto no es real, ;verdad, carifio? Es solo... es solo la enfermedad.

Kevin sabia que debia comprenderlo, pero...

—Esta no es la sensacién que tengo —dijo Kevin.

—Ya lo sé —dijo su madre—. Y lo odio, pues me recuerda que mi hijito se estd apagando.
Me gustaria hacer que todo esto desapareciera.

Kevin no sabia qué decir a eso. El también deseaba que desapareciera.

—Pero parece real —dijo Kevin, atn asi.

Su madre se quedé callada durante un buen rato. Cuando por fin habld, su voz tenia el tono
fragil e integro que llegd justo con el diagndstico, pero que ahora ya era de sobra conocido.

—Tal vez... tal vez haya llegado el momento de que te vea esa psicéloga.
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CAPITULO TRES

El despacho de la Dra. Linda Yalestrom no tenia ni de cerca el aspecto clinico de todos los
demas en los que Kevin habia estado ultimamente. En primer lugar, era su casa, en Berkeley, tan cerca
de la universidad que esta parecia confirmar sus credenciales con tanta certeza como los certificados
que estaban cuidadosamente enmarcados en la pared.

El resto tenia el aspecto del tipo de despacho en casa que Kevin imaginaba por la television, con
accesorios indefinidos que evidentemente habian sido desterrados aqui después de alguna mudanza
anterior, un escritorio donde se habian amontonado trastos del resto de la casa y unas cuantas plantas
en macetas que parecian aguardar su momento, preparadas para tomar el testigo.

A Kevin le gustaba la Dra. Yalestrom. Era una mujer de unos cincuenta afos, bajita y con el
pelo oscuro, cuya ropa alegremente estampada no podia estar mas lejos de las batas médicas. Kevin
penso que podria hacerlo a proposito, si pasaba mucho tiempo trabajando con personas que ya habian
recibido las peores noticias posibles de los médicos.

—Ven a sentarte, Kevin —dijo con una sonrisa, sefialando hacia un amplio divdn rojo que
estaba muy gastado tras afios de gente sentandose en él—. Sra. McKenzie, ;por qué no nos deja un
rato? Quiero que Kevin sienta que puede decir todo lo que necesita decir. Mi ayudante le traera café.

Su madre asintio.

—Estaré aqui fuera.

Kevin fue a sentarse al sofd, que resulté ser tan comodo como parecia. Mir6 las fotografias
de excursiones para ir a pescar y vacaciones que habia por toda la habitacion. Le llevo un rato darse
cuenta de algo importante.

—Usted no sale en ninguna de las fotos que hay aqui —djjo.

La Dra. Yalestrom sonri6 al oirlo.

—ILa mayoria de mis clientes nunca se fijan. La verdad es que muchos de ellos son lugares a
los que siempre quise ir, o lugares que oi que eran interesantes. Las puse porque los jovencitos como
td pasan mucho tiempo mirando la habitacion, sin hacer otra cosa que hablar conmigo e imagino que
al menos deberiais tener algo a lo que mirar.

A Kevin le pareci6 que era hacer un poco de trampa.

—Si trabaja mucho con gente que se estd muriendo —dijo—, ;por qué tiene fotos de lugares
a los que siempre quiso ir? ;Por qué dejarlo para més adelante, cuando usted ha visto que...?

—¢Cuando he visto lo rapido que todo puede acabar? —pregunté la Dra. Yalestrom,
dulcemente.

Kevin asintio.

—Tal vez a causa de la maravillosa habilidad humana de saberlo y, aun asi, procrastinar. O tal
vez si que he estado en algunos de estos lugares, y la razén por la que no estoy en las fotos solo es
que creo que con una en la que yo mire fijamente a la gente hay méas que suficiente.

Kevin no estaba seguro de si esas eran buenas razones o no. De algiin modo, no parecian
suficientes.

—Ta donde irias, Kevin? —pregunt6 la Dra. Yalestrom—. ;Dénde irias si pudieses ir a
cualquier lugar?

—No lo sé —respondio €l.

—Bueno, piénsalo. No tienes que decirmelo ahora mismo.

Kevin negd6 con la cabeza. Era raro hablar asi con un adulto. Normalmente, cuando tienes trece
afios, las conversaciones se reducen a preguntas y ordenes. Con la posible excepcion de su mama,
que igualmente estaba en el trabajo buena parte del tiempo, a los adultos realmente no les interesaba
lo que alguien de su edad tenia que decir.
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—No lo sé¢ —repitio—. O sea, realmente nunca pensé que podria ir a algin sitio. —Intentaba
pensar en lugares a los que le gustaria ir, pero era dificil que se le ocurriera algin lugar, especialmente
ahora que solo le quedaban unos cuantos meses para hacerlo—. Siento que, piense en el lugar que
piense, ;qué sentido tiene? Muy pronto estaré muerto.

— Cudl crees que es el sentido? —pregunto la Dra. Yalestrom.

Kevin hizo todo lo posible por pensar en una razén.

—Creo que... /por qué muy pronto no es lo mismo que ahora?

La psicdloga asinti6.

—Creo que esta es una buena manera de decirlo. Entonces, ;hay algo que te gustaria hacer
muy pronto, Kevin?

Kevin lo pensoé.

—Supongo... supongo que deberia decirle a Luna lo que estd pasando.

—¢Y quién es Luna?

—Es mi amiga —dijo Kevin—. Ya no vamos al mismo colegio, o sea que no me ha visto
desmayarme ni nada, y hace dias que no la llamo, pero...

—Pero deberias decirselo —dijo la Dra. Yalestrom—. No es sano rechazar a tus amigos cuando
las cosas no van bien, Kevin. Ni tan solo para protegerlos.

Kevin se tragd una negacion, pues eso era mas o menos lo que él estaba haciendo. No queria
causar dolor a Luna con esto, no queria hacerle dafio con las noticias de lo que iba a suceder. Esta
era en parte la razén por la que no la habia llamado en tanto tiempo.

—¢Qué mas? —dijo la Dra. Yalestrom—. Vamos a probar otra vez con los lugares. Si pudieras
ir a cualquier lugar, ;adénde irias?

Kevin intent6 escoger entre todos los lugares que habia en la habitacién, pero lo cierto era que
solo habia un paisaje que continuaba apareciendo en su cabeza, con unos colores que una cdmara
normal no podia capturar.

—Sonaria estapido.

—No hay nada malo en sonar estipido —le asegur6 la Dra. Yalestrom—. Te contaré un secreto.
La gente a menudo piensa que todo el mundo menos ellos son especiales. Piensan que las otras
personas deben ser mds inteligentes, o mas valientes, o0 mejores, porque solo ellos pueden ver las
partes de ellos mismos que no son esas cosas. Les preocupa que todos los demds digan lo correcto
y que ellos parezcan esttpidos. Pero no es cierto.

Aun asi, Kevin se qued¢ alli sentado durante unos segundos, examinando el tapizado del divan
en detalle.

—Yo... yo veo lugares. Un lugar. Creo que esta es la razén por la que tuve que venir aqui.

La Dra. Yalestrom sonrid.

—Estés aqui porque una enfermedad como la tuya puede crear un montén de efectos raros,
Kevin. Yo estoy aqui para ayudarte a hacerles frente, sin que dominen tu vida. ; Te gustaria hablarme
mads de las cosas que ves?

De nuevo, Kevin examiné detalladamente el divin, memorizando su relieve y sac6 una pelusa
diminuta que sobresalia del resto. La Dra. Yalestrom estaba callada mientras lo hacia; con el tipo
de silencio que parecia que le estaba succionando las palabras, proporciondndoles un espacio en el
que caer.

—Veo un lugar en que nada es como aqui. Los colores son falsos, las plantas son diferentes —
dijo Kevin—. Lo veo destrozado... por lo menos, eso creo. Hay fuego y calor, un destello brillante.
Hay una serie de nimeros. Y hay algo que parece una cuenta atrés.

—¢Por qué parece una cuenta atrds? —pregunt6 la Dra. Yalestrom.

Kevin se encogié de hombros.

—No estoy seguro. ;Porque los latidos cada vez estdn més cerca, supongo?

La psicdloga asintid y, a continuacidn, se dirigio al escritorio. Volvi6 con papel y lapices.
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—Como se te da el arte? —pregunté—. No, no respondas a eso. No importa si es una gran
obra de arte o no. Solo quiero que intentes dibujar lo que ves, para que pueda hacerme una idea de
como es. No le prestes mucha atencion, solo dibuja. ;Puedes hacer eso por mi, Kevin?

Kevin se encogié de hombros.

—Lo intentaré.

Cogio los l4pices y el papel e intent6 traer a la mente el paisaje que habia visto, intentando
recordar cada detalle del mismo. Era dificil hacerlo, pues aunque los nimeros permanecian en su
cabeza, parecia que tenia que sumergirse en lo profundo de si mismo para arrancar las imagenes.
Estaban bajo la superficie y, para llegar hasta ellas, Kevin tenia que meterse en si mismo,
concentrdndose solo en eso, dejando que el 1apiz fluyera sobre el papel casi de forma automatica. ..

—Bien, Kevin —dijo, quitdndole el bloc de notas antes de que Kevin pudiera ver bien lo que
habia dibujado—. Vamos a ver lo que has. ..

Kevin vio la mirada de sorpresa que le atraveso la cara, tan breve que casi no estuvo alli. Pero
que si que lo estuvo y Kevin tuvo que preguntarse lo que costaria sorprender a alguien que oia historias
de gente que se estaba muriendo cada dia.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Kevin—. ;Qué dibujé?

—¢No lo sabes? —pregunt6 la Dra. Yalestrom.

—Intenté no pensar demasiado —dijo Kevin—. ;Hice algo malo?

La Dra. Yalestrom dijo que no con la cabeza.

—No, Kevin, no hiciste nada malo.

Sujet6 en alto el dibujo de Kevin.

— Te gustaria echarle un vistazo a lo que hiciste? Tal vez te ayudara a entender cosas.

Lo sujetaba doblado, solo con las puntas de sus dedos, como si no quisiera tocarlo més de lo
necesario. Eso hizo que Kevin se preocupara un poquito. ;Qué podria haber dibujado que hacia que
un adulto reaccionara asi? Lo cogi6 y lo desdobl6.

Alli habia el dibujo de una nave espacial, probablemente dibujo no era la palabra correcta para
esto. Se parecia mds a un cianotipo, completo con todos los detalles, que parecia imposible en el
tiempo que Kevin tuvo para dibujar. Nunca antes lo habia visto, pero aqui estaba, sobre la pagina,
con un aspecto gigante y plano, como una ciudad encaramada sobre un disco. A su alrededor habia
discos mds pequefios, como abejas obreras alrededor de una reina.

El detalle daba a entender que habia algo meticuloso, casi clinico, en el modo en que estaba
dibujado, pero habia algo més. Habia algo en su geometria que simplemente no estaba... bien, de
algiin modo, pues parecia tener unas profundidades y unos dngulos que no deberian ser posibles de
capturar en un esbozo como este.

—Pero esto... —Kevin no sabia qué decir. ;Esto no demostraba lo que estaba sucediendo?
(Alguien pensaba que él podria haberse inventado algo asi?

Al parecer, la Dra. Yalestrom no estaba convencida. Cogi6 de nuevo el dibujo y lo dobl6 con
cuidado como si no quisiera tener que mirarlo. Kevin sospechaba que su rareza era demasiado para
ella.

—Pienso que es importante que hablemos de las cosas que ves —dijo—. ; Crees que esas cosas
son reales?

Kevin dudé.

—No... estoy seguro. Parecen reales, pero ahora mucha gente me ha dicho que no pueden serlo.

—Tiene sentido —dijo la Dra. Yalestrom—. Lo que sientes es muy comun.

—Ah, si? —Lo que él estaba experimentando no parecia en absoluto

nada comin—. Pensaba que mi enfermedad era rara.

La Dra. Yalestrom se dirigi6 hacia su escritorio y meti6 el dibujo de Kevin dentro de un archivo.
Cogi6 una tableta y empez06 a escribir notas.

—¢ Es importante que otras personas no experimenten lo que ta estds experimentando, Kevin?
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—No, no es eso —dijo Kevin—. Es solo que el Dr. Markham dijo que esta enfermedad solo
afecta a unas pocas personas.

—Eso es cierto —le dio la razén la Dra. Yalestrom—. Pero yo visito a mucha gente que sufre
alucinaciones de algin tipo por otras razones.

—Piensa que me estoy volviendo loco —supuso Kevin. Todos los demds parecian pensarlo.
Incluso su mam4, presuntamente, pues ella habia sido la que lo habia traido aqui después de que
empezara a hablar de ellas. Pero a €l no le parecia para nada que se estuviera volviendo loco.

—FEsa no es una palabra que me guste usar aqui —dijo la Dra. Yalestrom—. Creo que, a
menudo, el comportamiento que etiquetamos como loco existe por una buena razén. Lo que sucede
es que, a menudo, esas razones solo tienen sentido para la persona afectada. La gente haré cosas para
protegerse a si misma de situaciones que son demasiado dificiles de manejar, que parecen... insélitas.

— Piensa que es eso lo que estoy haciendo con esas visiones? —pregunté Kevin. Neg6 con la
cabeza—. Son reales. No me las invento.

—Puedo decirte lo que pienso, Kevin? Creo que una parte de ti podria estar apegado a esas
“visiones” porque te ayuda a pensar que tu enfermedad podria estar sucediendo por alguna especie
de bien mayor. Creo que tal vez estas “visiones” realmente son td intentando encontrarle el sentido a
tu enfermedad. Las imdgenes que hay en ellas. .. hay un lugar raro que no es como el mundo normal.
(Eso podria representar el modo en el que han cambiado las cosas?

—Supongo —dijo Kevin. No estaba convencido. Las cosas que habia visto no iban de un mundo
en el que €l no tenia su enfermedad. Iban de un lugar que no comprendia en absoluto.

—Pero tienes la sensacion de una fatalidad inminente con fuego y luz —dijo la Dra. Yalestrom
—. La sensacion de que las cosas llegan a su fin. Incluso tienes una cuenta atrs, que incluye nimeros.

Los niimeros no eran parte de la cuenta atrds; solo era el ritmo lento, que poco a poco era mas
rapido. Kevin sospechaba que ahora no iba a convencerla de eso. Cuando los adultos habian decidido
cudl era la verdad sobre algo, €l no iba a poder hacerles cambiar de opinién.

—Entonces, ;qué puedo hacer? —pregunté Kevin—. Si usted piensa que no son reales, ;yo
no deberia querer deshacerme de ellas?

— Y ta quieres deshacerte de ellas? —pregunt6 la Dra. Yalestrom.

Kevin se lo penso.

—No lo sé. Pienso que podrian ser importantes, pero yo no las pedi.

—Del mismo modo que no pediste que te diagnosticaran una enfermedad degenerativa del
cerebro —dijo la Dra. Yalestrom—. Quizds esas dos cosas estdn relacionadas, Kevin.

Kevin ya habia pensado que sus visiones estaban relacionadas con la enfermedad de alguna
manera. Que tal vez su cerebro habia cambiado lo suficiente para ser receptivo a esas visiones. Sin
embargo, no creia que eso fuera lo que queria decir la psiquiatra.

—Entonces ;qué puedo hacer? —pregunt6 de nuevo Kevin.

—EXxisten cosas que puedes hacer, no para que se vayan, pero al menos para poder
sobrellevarlas.

—Como que? —pregunté Kevin. Debia confesar que tuvo un momento de esperanza al
pensarlo. No queria que todo esto diera vueltas y més vueltas en su cabeza. El no habia pedido ser
el que recibiera mensajes que nadie méas entendia, y que eso le hiciera parecer loco cuando hablaba
de ellas.

—Puedes intentar buscar cosas que te distraigan de las alucinaciones cuando vengan —dijo la
Dra. Yalestrom—. Puedes intentar recordarte a ti mismo que eso no es real. Si tienes dudas, busca
maneras de comprobarlo. Tal vez preguntarle a alguien si ve lo mismo. Recuerda, no hay ningiin
problema con ver lo que veas, pero cdmo reacciones a eso depende de ti.

Kevin suponia que podria recordarlo todo. Aun asi, no hizo nada para acallar el débil latido de
la cuenta atrés, que tamboreaba de fondo, un poco més répido cada vez.
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—Y pienso que tienes que contérselo a la gente que no lo sabe —dijo la Dra. Yalestrom—. No
es justo que no los tengas informados de esto.

Tenia razén.

Y habia una persona a quien debia hacérselo saber mds que a nadie.

Luna.
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CAPITULO CUATRO

—Entonces —dijo Luna, mientras Kevin y ella se abrian camino por una de las rutas del drea
recreativa de Lafayette Reservoir, esquivando a los turistas y a las familias que estaban disfrutando
del dia—, ;por qué me has estado evitando?

Sin duda Luna iba a ir directo al grano. Era una de las cosas que a Kevin le gustaban de ella.
A ella no le gustaba gustarle a él. La gente siempre parecia darlo por sentado. Pensaban que porque
era guapa, y rubia, y probablemente material de animadora, si no fuera porque ella pensaba que todo
eso era estipido, que evidentemente eran novios. Daban por sentado que asi era como funcionaba
el mundo.

No estaban juntos. Luna era, desde luego, su mejor amiga. La persona con la que pasaba mds
tiempo, fuera de la escuela. Probablemente la tnica persona en el mundo con la que podia hablar
de absolutamente cualquier cosa.

Excepto, mira por donde, esto.

—Yo no he... —Kevin se fue apagando ante la mirada fija de Luna. A ella se le daban bien
las miradas. Kevin sospechaba que probablemente practicaba. Habia visto a todo el mundo desde
abusones hasta propietarios de tiendas maleducados echarse atrds por no mantenerle més la mirada.
Ante aquella mirada fija, era imposible mentirle—. De acuerdo, si, pero es dificil, Luna. Tengo
algo... bueno, algo que no sé como contarte.

—Oye, no seas tonto —dijo Luna. Se encontré una lata de refresco abandonada y la iba
chutando por el camino, pasandosela de un pie a otro con la habilidad que proporciona hacerlo muy
a menudo—. Quiero decir, ;tan malo es? ; Vas a mudarte? ; Vas a cambiar de escuela otra vez?

Tal vez not6 algo en su gesto, pues se quedo callada durante unos segundos. Ese silencio tenia
algo de frégil, como si los dos anduvieran de puntillas para no romperlo. Aun asi, tenian que hacerlo.
No podian seguir andando asi para siempre.

—¢Entonces es malo? —dijo, mandando la lata a una papelera con un dltimo golpe con el pie.

Kevin asinti6. Malo era una buena palabra para ello.

—¢Como de malo?

—Malo —djijo él—. ;El embalse?

El embalse era el lugar al que iban los dos cuando querian sentarse y hablar de cosas. Habian
hablado de que a Billy Hames le gustaba Luna cuando tenian nueve afios y de que el gato de Kevin,
Tiger, se estaba muriendo cuando tenian diez. Nada de esto parecia una buena preparacion para lo
de ahora. El no era un gato.

Se dirigieron hacia el borde del agua y miraron hacia los drboles del otro extremo, a la gente
con sus canoas y sus botes a pedales en el embalse. Comparado con alguno de los sitios a los que
iban, este era bonito. La gente daba por sentado que Kevin era el chico del lugar malo de la ciudad
que llevaba por el mal camino a Luna, pero era ella la que tenia facilidad para saltar vallas y escalar
por edificios abandonados, dejando a Kevin que la siguiera si podia. Aqui, no habia nada de eso,
solo agua y arboles.

—Qué pasa? —pregunto Luna. Se quité de una patada los zapatos y dejo los pies colgando
dentro del agua. A Kevin no le apetecia hacer lo mismo. Ahora mismo, deseaba correr, esconderse.
Cualquier cosa para no tener que decirle la verdad. Le daba la sensacion de que, cuanto mas tiempo
pudiera evitar decirle la verdad, mas tiempo no seria realmente real.

—Kevin? —dijo Luna—. Ahora me estds preocupando. Mira, si no me dices qué es, voy a
llamar a tu mama y lo voy a saber de esta manera.

—No, no hagas eso —dijo Kevin rdpidamente—. No estoy seguro de que... mama lo esté
llevando bien.

Luna parecia cada vez més preocupada.
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—Qué pasa? ;Estd enferma? ;Estds enfermo td?

Kevin asinti6 a lo dltimo.

—Yo estoy enfermo —dijo. Puso la mano sobre el hombro de Luna—. Tengo una cosa que se
llama leucodistrofia. Me estoy muriendo, Luna.

Sabia que lo habia dicho demasiado rdpidamente. Algo asi deberia tener toda una preparacion,
un predmbulo adecuado, pero sinceramente, esa era la parte importante.

Ella lo miré fijamente, diciendo que no con la cabeza con evidente incredulidad.

—No, no puede ser, eso es...

Entonces ella lo abrazé, tan fuerte que Kevin apenas podia respirar.

—Dime que es una broma, dime que no es verdad.

—Ya me gustaria que no lo fuera —dijo Kevin. Ahora mismo, no habia nada que deseara mas
que eso.

Luna se apart6 y Kevin vio que hacia un gesto fuerte en un esfuerzo por no llorar. Normalmente,
a Luna se le daba bien no llorar por las cosas. Sin embargo, ahora, €l veia que ahora estaba haciendo
un gran esfuerzo.

—Esto... jcudnto tiempo? —pregunto ella.

—Dijeron que quizés seis meses —dijo Kevin.

—Y eso ya fue hace dias, o sea que ahora es menos —replic6 Luna—. Y has tenido que
enfrentarte a esto tu solo, y... —Se fue apagando hasta quedar en silencio cuando toda su gravedad
la golped.

Kevin veia que miraba a la gente que habia en el embalse, los observaba con sus pequefias
barcas y sus incursiones rdpidas dentro del agua. Parecian muy felices alli. Los miraba fijamente
como si fueran ellos la parte que no podia creer, no la enfermedad.

—No parece justo —dijo—. Toda esta gente, siguiendo como si el mundo fuera lo mismo,
continuando con la diversién mientras td te estds muriendo.

Kevin sonri6 con tristeza.

—Y qué se supone que tenemos que hacer? ;Decirles a todos que dejen de divertirse?

Se dio cuenta del peligro de decirlo un poco demasiado tarde cuando Luna se puso de pie de
un salto y, con las manos ahuecadas alrededor de la boca, grit6 todo lo fuerte que pudo.

—iEh, todos vosotros, tenéis que parar! {Mi amigo se estd muriendo y os exijo que dejéis de
divertiros inmediatamente!

Un par de personas echaron un vistazo, pero nadie se detuvo. Kevin sospechaba que no se
trataba de eso. Luna se qued6 quieta durante varios segundos y, esta vez, fue €l el que la abrazo,
sujetandola mientras lloraba. Era rareza suficiente que el mismo significado de la sorpresa mantuviera
alli a Kevin. Que Luna gritara a la gente, que se comportara de un modo que nunca se esperaria de
ella, era normal. Que Luna se derrumbara no lo era.

—¢ Estds mejor? —le dijo €l después de un rato—.

Ella neg6 con la cabeza.

—La verdad es que no. ;Y ta?

—Bueno, estd bien saber que hay alguien que pararia el mundo por mi —dijo él—. ;Sabes
la peor parte?

Luna consigui6 sonreir de nuevo.

—¢No saber escribir lo que te estd matando?

Kevin no pudo hacer otra cosa que devolverle la sonrisa. Sin duda Luna sabia que €l necesitaba
que fuera la de siempre, la que le tomaba el pelo.

—Si que sé, practiqué. Lo peor es que esto significa que nadie me cree cuando les digo que he
visto cosas. Dicen que todo es solo por la enfermedad.

Luna incliné la cabeza hacia un lado.

—¢Qué tipo de cosas?
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Kevin le habl6 de los extrafios paisajes que habia visto, del fuego arrasdndolos, de la sensacion
de cuenta atras.

—Eso... —empez6 Luna cuando él termind. Pero parecia que no sabia como acabar.

—Ya sé, es una locura, estoy loco —dijo Kevin. Ni tan solo Luna le creia.

—No me has dejado acabar —dijo Luna, tomando aire—. Eso... mola mucho.

(Mola? —repiti6 Kevin. Esa no era la respuesta que esperaba, ni tan solo de ella—. Todos
los demds piensan que estoy loco, o que se me estd derritiendo el cerebro, o algo asi.

—Todos los demds son imbéciles —declaré Luna, aunque, para ser justos, ese parecia ser
una configuracion suya por defecto para la vida. Segtn ella, todo el mundo era imbécil hasta que se
demostrara lo contrario.

—O sea, ;,que me crees? —dijo Kevin. Incluso ni €l estaba ya completamente seguro, después
de todo lo que la gente le habia dicho.

Luna lo cogi6 por los hombros, mirdndolo directamente a los ojos. Si fuera otra chica, Kevin
podria haber pensado que estaba a punto de darle un beso. Pero con Luna, no.

—Si td me dices que estas visiones son reales, entonces son reales. Yo te creo. Y poder ver
mundos extraterrestres estd claro que mola.

Kevin abrié un poco mas los ojos al oir eso.

—¢ Por qué piensas que es un mundo extraterrestre?

Luna dio un paso atrds y encogi6 los hombros.

—¢Qué otra cosa va a ser?

Cuando se lo preguntd, Kevin tuvo la sensacién de que estaba tan aténita con todo esto como
lo estaba €l. Solo que a ella se le daba mejor ocultarlo.

—Quizds ... —supuso ella— ...; quizds todo esto ha cambiado tu cerebro, de manera que ahora
tiene linea directa con un lugar extraterrestre?

Si Luna alguna vez conseguia algtin superpoder, probablemente seria la habilidad de sacar
grandes conclusiones rdpidamente de un solo solo salto. A Kevin le gustaba eso de ella, especialmente
cuando eso significaba que ella era la tinica persona que podria creerlo, pero aun asi, daba la sensacién
de que era mucho, para decidirlo tan rapidamente.

—Sabes que suena a locura, ;verdad? —dijo él.

—No es més locura que la idea que el mundo me va a arrebatar a mi amigo sin ninguna buena
razén —replicé Luna, con los pufios apretados de una manera que daba a entender que discutiria
gustosamente sobre el tema. O tal vez los apretaba por el esfuerzo de no volver a llorar. Luna era
propensa a enfadarse, o a hacer bromas, o a hacer locuras en lugar de estar molesta. Ahora mismo,
Kevin no podia culparla.

Observo cdmo bajaba de cualquier estado cercano al lloro en el que estuviera, queddandose poco
a poco sin energia y forzando una sonrisa a cambio.

—O sea, una enfermedad terrible, visiones molonas de mundos extraterrestres. .. ;hay algo mas
que no me hayas contado?

—Solo los niimeros —dijo Kevin.

Luna lo miré evidentemente enojada.

—No pillas que aqui se suponia que no tenias que decir que si?

—~Queria contartelo todo —dijo Kevin, aunque imaginaba que ahora probablemente era un
poco tarde—. Lo siento.

—Vale —dijo Luna. De nuevo, Kevin tuvo la sensaciéon de que se estaba esforzando por
procesarlo todo—. ;Los nimeros?

—También los veo —dijo Kevin. Los repetia de memoria—. 23h 06m 29,283s, -052 02’ 28,59

—Vale —dijo Luna. Fruncié los labios—. Me pregunto qué querrdn decir.

Parecia no ocurrirsele que no podrian no significar nada. A Kevin le encantaba eso de ella.

Sacé su teléfono.
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—No puede ser para una matricula y seria raro como contrasefia. ;Qué mas?

Kevin no habia pensado en ello, al menos no con la franqueza con la que Luna parecia estar
poniendo en préctica con el problema.

— Tal vez como nimero de un articulo, un niimero de serie? —sugirié Kevin.

—Pero hay horas y minutos —dijo Luna. Parecia estar profundamente atrapada en el problema
de lo que podria significar—. ;Qué mas?

—Tal vez una hora de entrega y una ubicaciéon? —sugiri6 Kevin—. Esas segundas partes
parecen ser coordenadas.

—No parece muy adecuado como referencia de un mapa —dijo Luna—. A lo mejor si lo busco
en Google... oh, guay.

—(;Qué? —pregunté Kevin. Una mirada a la cara de Luna le dej6 claro que habian dado en
el clavo.

—Cuando escribes esa serie de nimeros en un buscador, solo encuentras resultados sobre una
cosa —dijo Luna. Hizo que sonara muy seguro. Giré su teléfono para mostrarselo, con las paginas
colocadas en una clara fila—. El sistema estelar Trappist 1.

Kevin sentia que su emocion crecia. Atin mds, notaba que crecia su esperanza. Esperanza de
que esto realmente podria significar algo y que no era solo su enfermedad, a pesar de lo que dijeran.
Esperanza de que realmente podria ser verdad.

—Pero ;por qué iba a ver esos nlimeros? —preguntd él.

— Tal vez porque se cree que el sistema Trappist es uno de los que tienen la posibilidad de
albergar vida? —dijo Luna—. Por lo que dice aqui, alli hay varios planetas en lo que se piensa que
es una zona habitable.

Lo dijo como si fuera la cosa mds evidente del mundo. La idea de que unos planetas podrian
tener vida parecia demasiada coincidencia cuando Kevin, en efecto, habia visto esa vida. O, por lo
menos, habia visto una vida extrafia.

—Tienes que hablar de esto con alguien —declaré Luna—. Tua eres... algo asi como la
primera prueba de contacto extraterrestre. ;Quiénes eran esa gente que buscaban extraterrestres, los
cientificos?

— ¢ SETI? —dijo Kevin.

—Esos son —dijo Luna—. ;No tienen la base en San Francisco, o San José, o algo asi?

Kevin no lo sabia, pero cuanto més pensaba en ello, més le tiraba la idea.

—Tienes que ir, Kevin —dijo Luna—. Por lo menos tienes que hablar con ellos.

skkosk

—No —djijo su madre, dejando su café con tanta firmeza que se derram6—. ;No, Kevin, de
ninguna manera!

—Pero mama...

—No voy a llevarte en coche hasta San Francisco para que molestes a una panda de chiflados
—dijo su madre.

Kevin sujet6 su teléfono en alto, mostrando la informacién sobe SETI que habia en é€l.

—No estdn locos —dijo—. Son cientificos.

—Los cientificos también pueden estar locos —dijo su madre—. Y toda esta idea... Kevin,
(no puedes aceptar sencillamente que estds viendo cosas que no existen?

Ese era el problema; lo més facil seria aceptarlo. Seria fécil decirse a si mismo que esto no era
real, pero habia algo que daba vueltas por su cerebro y que le decia que seria muy mala idea hacerlo.
La cuenta atrds todavia continuaba, y Kevin sospechaba que tendria que hablar con alguien que lo
creyera antes de que esta llegara a su fin.

—Mam4, los nimeros que te dije que veia... resultaron ser la posicion de un sistema estelar.
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—Hay tantas estrellas por alli que estoy segura de que cualquier serie aleatoria de nimeros
conectaria con una de ellas —dijo su madre—. Pasaria lo mismo con la masa de la estrella o... 0, no
sé lo suficiente sobre las estrellas para saber qué mads, pero algo seria.

—Yo no quiero decir eso —dijo Kevin—. Quiero decir que era exactamente lo mismo. Luna
introdujo los ndmeros y el sistema Trappist 1 fue la primera cosa que sali6. De hecho, la tnica cosa
que salid.

—Tendria que haber imaginado que Luna estaria metida —dijo su madre con un suspiro—.
Me encanta esa chica, pero la pierde que tiene demasiada imaginacion.

—Por favor, mama —dijo Kevin—. Esto es real.

Su madre estir6 los brazos para ponerle las manos sobre los hombros. ; Cudndo habia empezado
a tener que estirar los brazos para hacerlo?

—No lo es, Kevin. La Dra. Yalestrom dijo que tenias problemas para aceptar todo esto. Tienes
que entender lo que estd pasando y yo tengo que ayudarte a aceptarlo.

—Sé que me estoy muriendo, mama —dijo Kevin. No deberia haberlo dicho asi, pues ya veia
que a su madre le salian las 1dgrimas de los ojos.

—¢ Ah, si? Porque esto...

—Encontraré la manera de llegar hasta alli —prometié Kevin—. Cogeré un autobus si hace
falta. Cogeré un tren hasta la ciudad y andaré. Por lo menos, tengo que hablar con ellos.

—¢ Y que se rian de ti? —Su madre se apartd, sin mirarlo—. ;Sabes que esto es lo que pasara,
verdad, Kevin? Estoy intentando protegerte.

—Ya lo sé —dijo Kevin—. Y sé que seguramente se reirdn de mi, pero por lo menos tengo
que intentarlo, mama. Tengo la sensacién de que es realmente importante.

Queria decir mds, pero no estaba seguro de que eso ayudara ahora mismo. Su madre estaba
callada del modo que daba a entender que estaba pensando y, ahora mismo, eso era lo mejor que
Kevin podia esperar. Continué pensando, dando toquecitos con la mano sobre la encimera de la
cocina, marcando el tiempo mientras se decidia.

Kevin oy suspirar a su madre.

—Esta bien —dijo—. Lo haré. Te llevaré, pero solo porque sospecho que, si no lo hago, recibiré
una llamada de la policia para decirme que mi hijo se ha desmayado en un autobus en algtn sitio.

—~Gracias, mamd —dijo Kevin, adelantdndose para abrazarla.

Sabia que ella realmente no le creia, pero de algiin modo, eso hacia que la muestra de amor
fuera atin més impresionante.
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CAPITULO CINCO

Tardaron alrededor de una hora para ir en coche desde Walnut Creek hasta el Instituto SETI en
Mountain View, pero a Kevin le pareci6 toda una vida. No solo porque el trafico hasta la ciudad iba
a paso de tortuga por el cierre de carreteras; cada momento era algo perdido cuando €l podia estar
alli, podia estar descubriendo lo que le pasaba. Ellos lo sabrian, de eso estaba seguro.

—Intenta no hacerte demasiadas ilusiones —Ile advirtié su madre, por lo que parecia ser la
vigésima vez.

Kevin sabia que solo intentaba protegerle, pero aun asi, él no queria que su emocion
disminuyera. Estaba seguro de que este seria el lugar en el que descubriria lo que estaba pasando.
Ellos eran cientificos que estudiaban a los extraterrestres. ;| No lo sabrian todo con toda certeza?

Sin embargo, cuando llegaron alli, el instituto no era lo que esperaba. El 189 de Bernardo
Avenue parecia més una galeria de arte o parte de una universidad que el tipo de edificios de ultra
alta tecnologia que la imaginacion de Kevin habia fabulado. Esperaba unos edificios que pareciera
que podrian ser del espacio exterior pero, en cambio, parecian un poco las versiones caras del tipo
de edificios que tenia su escuela.

Llegaron hasta alli y aparcaron delante de los edificios. Kevin respiré profundamente. Ya
estaba. Entraron a un vestibulo, donde una mujer los mir6 sonriente, consiguiendo convertir eso en
una pregunta incluso antes de hablar.

—Hola, ;estas seguro de que estés en el lugar correcto?

—Necesito hablar con alguien sobre sefiales alienigenas —dijo Kevin, antes de que su madre
pudiera intentar explicarse.

—Lo siento —dijo la mujer—. En realidad no hacemos visitas publicas.

Kevin neg6 con la cabeza. Sabia que tenia que hacérselo entender.

—No estoy aqui por una visita —dijo—. Creo... creo que estoy recibiendo algun tipo de sefial
alienigena.

La mujer no lo mird con esa especie de sorpresa e incredulidad que la mayoria de las otras
personas podrian tener, o incluso con la sorpresa que tuvo su madre cuando €l salt6 con eso. Esta
era mds una mirada de resignacion, como si tuviera que aguantar este tipo de cosas mas a menudo
de lo que le gustaria.

—Entiendo —dijo—. Por desgracia, a nosotros no nos corresponde hablar con la gente que
viene de la calle. Si quieres enviarnos un mensaje a través de nuestra direccion de correo electronico
de contacto, estaremos encantados de tenerlo en cuenta, pero de momento. ..

—Vamos, Kevin —dijo su madre—. Lo intentamos.

Para su propia sorpresa, igual que para la de las demds, Kevin negé con la cabeza—. No, no
me voy a ir.

—Kevin, tienes que hacerlo —dijo su madre.

Kevin se sentd, justo en medio del vestibulo. La moqueta no era muy cémoda, pero no le
importaba.

—No voy a ir a ningun sitio hasta que hable de esto con alguien.

—Espera, no puedes hacer eso —dijo la recepcionista.

—No voy a ir a ningun sitio —dijo Kevin.

—Kevin... —empez6 su madre.

Kevin neg6 con la cabeza. Sabia que era infantil pero, tal y como lo veia €l, tenia trece afios
y se lo podia permitir. Ademas, esto era importante. Si salia y se iba ahora, se habia terminado. No
podia permitir que terminara.

—Levantate, o tendré que llamar a seguridad —dijo la recepcionista. Se dirigio hacia él y cogio
a Kevin fuerte por el brazo.
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Al instante, la madre de Kevin cambid su atencion de él a la recepcionista, estrechando los ojos.

—~Quitele las manos de encima a mi hijo, ahora mismo.

—Entonces haga que su hijo se levante y se marche antes de que tenga que hacer intervenir
a la policia.

La recepcionista lo solt6 de todas formas, aunque eso podria haber tenido algo que ver con la
mirada que le lanz6 su madre. Kevin tuvo la sensacion de que, ahora que si que habia una manera en
que pudiera proteger a su hijo, su madre lo haria, costara lo que costara.

—No nos amenace con la policia. Kevin no estd haciendo ningtn dafio a nadie.

— Piensa que no tenemos chiflados aqui con frecuencia?

—iPero Kevin no esta chiflado! —grit6 su madre, a un volumen que normalmente reservaba
para cuando Kevin habia hecho algo realmente malo.

Los siguientes dos minutos incluyeron mds discusiones de las que Kevin queria. Su madre le
gritaba que se levantara. La recepcionista gritaba que llamaria a seguridad. Se gritaban la una a la
otra, pues la madre de Kevin decidi6 que no queria que nadie amenazara a su hijo con seguridad, y la
mujer parecia dar por sentado que su madre podria mover a Kevin. Kevin estaba sentado en medio
de todo aquello con una serenidad sorprendente.

Esto lo hizo dormirse y, en esas profundidades, vio algo...

La fria oscuridad del espacio lo rodeaba, las estrellas parpadeaban, la Tierra se veia tan diferente
desde arriba que casi dej6 a Kevin sin respiracion. Habia un objeto plateado flotando alli en el espacio,
solo uno de los muchos objetos que colgaban en 6rbita. El lado estaba decorado con las palabras
Pioneer 11...

Después estaba tumbado sobre el suelo del Instituto SETI, su madre lo ayudaba a levantarse,
junto con la recepcionista.

—¢ Esta bien? —pregunt6 la recepcionista—. ;Quiere que llame a una ambulancia?

—No, estoy bien —insistié Kevin.

Su madre negd con la cabeza.

—Sabemos lo que sucede. Mi hijo se estd muriendo. Todo esto... yo pensé que le ayudaria a
asimilar el hecho de que lo que estaba viendo no era real, que era su enfermedad.

Visto asi, parecia una traicién, como si la madre de Kevin hubiera estado planeando todo el
rato que sus suefios se destrozaran.

—Comprendo —dijo la recepcionista—. Vale, vamos a levantarte, Kevin. ;Os traigo algo a
los dos?

—Yo solo quiero hablar con alguien —dijo Kevin.

La recepcionista se mordi6 el labio y, a continuacién, asinti6.

—Vale, veré lo que puedo hacer.

En un abrir y cerrar de ojos, toda su actitud parecia haber cambiado.

—Espera aqui. Siéntate. Voy a ver si hay alguien por aqui que por lo menos pueda hablar
contigo, tal vez ensefiarte esto. Aunque en realidad no hay mucho que ver.

Kevin se sent6 con su madre. Queria contarle todo lo que acababa de ver, pero por su cara
podia ver que solo le haria dafio. En su lugar, esper6 en silencio.

Finalmente, apareci6é una mujer. Tenia treinta y pocos, iba vestida con un traje oscuro que daba
a entender que tenia el tipo de reuniones en las que la ropa mas informal no funcionaria. Habia algo
en ella que decia que era intelectual —tal vez algo en la curiosidad con la que miraba a Kevin. Le
ofrecié la mano a su madre y después a Kevin.

—Hola, Kevin —dijo—. Yo soy la Dra. Elise Levin. Soy la directora aqui en el instituto.

— Usted es la responsable? —pregunt6 Kevin, cada vez mas esperanzado—. ;De todo lo de
los extraterrestres?

Ella sonri6 divertida.
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—Creo que es una manera un poco fuerte de decirlo. Mucha investigaciéon sobre la vida
extraterrestre se hace en otros lugares. La NASA proporciona datos, algunas universidades se
involucran y nosotros a menudo tomamos tiempo prestado con los telescopios de otras personas donde
podemos. Pero si, yo soy la responsable de este instituto y de las cosas que pasan aqui.

—Entonces tengo que decirselo —dijo Kevin. Estaba hablando més riapido de lo que queria,
intentando sacar las palabras antes de que esta adulta tuviera tiempo para no creerle—. Estd
sucediendo algo. Sé lo extrafio que suena, pero he estado viendo cosas, hay una especie de cuenta
atrés. ..

( Cémo podia explicar la cuenta atrds? No era como unos nimeros, habia un punto evidente que
€l podia decir que marcaba su final. Solo habia un débil latido que venia con la sefial de su cerebro,
cada vez mds constante, casi imperceptiblemente mds rdpido mientras se abria camino hacia algo
que Kevin no podia adivinar.

—¢Por qué no me lo cuentas mientras echamos un vistazo por aqui? —sugiri6 la Dra. Levin
—. Te ensefaré algo de lo que hacemos aqui.

Llevé a Kevin y a su madre por los pasillos del instituto y, para ser sincero, Kevin habia pensado
que seria mds emocionante. Habia pensado que no pareceria tanto un bloque de oficinas.

—Pensaba que aqui habria telescopios grandes, o laboratorios llenos de equipos para
comprobar cosas en el espacio —dijo Kevin.

La Dra. Levin encogi6 los hombros.

—Tenemos algunos laboratorios y, de vez en cuando, hacemos materiales de prueba, pero no
tenemos ningun telescopio. Pero estamos trabajando con Berkeley para construir un sistema dedicado
a los radiotelescopios.

—Entonces ;como buscan extraterrestres? —dijo la madre de Kevin. Parecia estar tan
sorprendida por la falta de telescopios gigantes y equipamiento de escucha como lo estaba Kevin.

—Trabajamos con otras personas —dijo la Dra. Levin—. Pedimos, o alquilamos, tiempo
con los telescopios o los sistemas de sensores. Trabajamos con datos de la NASA. Les aportamos
sugerencias sobre lugares en los que podrian querer mirar, o tipos de datos que podrian querer intentar
reunir. Lo siento, no es tan emocionante como a veces piensa la gente. Por aqui, venid conmigo.

Se dirigi6 a una oficina que, por lo menos, parecia un poco mds interesante que algunos de los
otros lugares. Tenia un par de ordenadores, un montén de posters relacionados con el sistema solar,
unas cuantas revistas que habian hablado del trabajo del SETI y algunos muebles que parecian haber
estado especialmente disefiados para ser ergonémicos, modernos y casi tan comodos como un ladrillo.

—Dejadme que os muestre algunas de las cosas en las que hemos estado trabajando —dijo la
Dra. Levin, incorporando imigenes de grandes sistemas de telescopio en proceso de ser construidos
—. Estamos mirando de desarrollar sistemas de radiotelescopio que puedan ser lo suficientemente
potentes para recoger radiofrecuencias ambientales en lugar de esperar a que alguien se dirija a
nosotros con una sefial.

—Pero es que yo creo que alguien nos estéd haciendo sefiales —dijo Kevin. Necesitaba hacérselo
entender.

La Dra. Levin hizo un pausa.

—Iba a preguntarte si te referias a la teoria que algunas personas creen que son explosiones de
radio de alta frecuencia de un pulsar que podrian ser sefiales inteligibles, pero no es asi, ;verdad?
Yo he estado viendo cosas —dijo Kevin. Intent explicar sus visiones. Le habl6 del paisaje
que habia visto y de la cuenta atrés.

—Entiendo —dijo la Dra. Levin—. Pero tengo que preguntarte algo, Kevin. ;Entiendes que
el SETI trata de estudiar este tema con ciencia, buscando pruebas reales? Es la tinica manera en que
podemos hacerlo y saber que todo lo que encontramos es real. O sea, que, debo preguntarte, Kevin,
(,como sabes que lo que ves es real?

Kevin ya habia resuelto como contestar a eso con Luna.
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—Vi algunos nimeros. Cuando los busqué, resultaron ser la ubicacién de algo llamado el
sistema Trappist 1.

—Uno de los candidatos mds prometedores para la vida extraterrestre —dijo la Dra. Levin—.
Aun asi, jentiendes mi problema ahora? Dices que viste esos niimeros, y te creo, pero tal vez los viste
porque los habias leido en algtn sitio. Yo no puedo redireccionar los recursos del SETI basandome
en eso y, en cualquier caso, no estoy segura de que podamos hacer algo mas en referencia al sistema
Trappist 1. Para algo asi, necesitaria algo nuevo. Algo que no se pudiera haber conseguido de otra
forma.

Kevin imaginaba que estaba intentando decepcionarlo de la forma més delicada posible pero,
aun asi, dolia. ; Como podia proporcionarles eso? Entonces pensé en lo que habia visto en el vestibulo.
Debia de haberlo visto por alguna razén, ;no?

—Creo... —No estaba seguro de si decirlo o no, pero sabia que tenia que hacerlo—. Creo que
vais a recibir una sefial de algo llamado Pioneer 11.

La Dra. Levin lo miré durante dos segundos.

—Lo siento, Kevin, pero eso no parece muy probable.

Kevin vio que su madre fruncia el cefio.

—¢Qué es Pioneer 117

—Es una de las sondas espaciales profundas que ha mandado la NASA —explic6 la Dra. Levin
—. Atravesé nuestro sistema solar, mandando datos y tenia la velocidad suficiente para mandarlos
mads alld de los limites del sistema solar. Por desgracia, el tltimo contacto que tuvimos con ella fue
en 1995, asi que realmente no creo que...

Par6 cuando su teléfono empez6 a sonar y lo sacé como para ignorar la llamada. Kevin vio el
momento en el que se quedd parada y mir6 fijamente.

—Lo siento, tengo que cogerlo —dijo—. ;Si, hola, qué pasa? ;Puede esperar un momento?
Estoy en medio de... bueno, si es tan urgente. ; Una sefial? ; Me estds llamando porque estdn llegando
datos a la NASA? Pero la NASA siempre tiene... Par6 de nuevo, echd un vistazo a Kevin, la
incredulidad era evidente en su rostro. Aun asi, lo dijo—. ;Puedo adivinarlo? —dijo al teléfono—.
(Acabdis de recibir algin tipo de sefial de la Pioneer 11? ;Si? No, no puedo decirtelo. No estoy
segura de que me creyeras si lo hiciera.

Colgo el teléfono y mird fijamente a Kevin como si lo estuviera viendo por primera vez en
aquel momento.

—¢C6mo lo hiciste? —pregunto.

Kevin encogi6 los hombros.

—Lo vi cuando estaba esperando en el vestibulo.

(Lo viste? ;De la misma manera que “viste” este paisaje extraterrestre? —La Dra. Levin
lo mir6 fijamente y Kevin tuvo la sensacion de que estaba intentando deducir algo. Probablemente
intentando deducir alguna manera en la que pudiera haber hecho trampa con esto, o hacer que
sucediera.

Pasé casi un minuto hasta que tomo una decision.

—Creo —djijo la Dra. Levin, con el tono cuidadoso de alguien que intenta asegurarse de que
no se ha vuelto loca— que es mejor que vengas conmigo.
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CAPITULO SEIS

Kevin y su madre siguieron a la Dra. Levin desde las instalaciones del SETI hasta un coche que
parecia demasiado pequefio para pertenecer a alguien de su posicion.

—Es muy respetuoso con el medio ambiente —dijo, en un tono que daba a entender que se
habia enfrentado mucho a esa pregunta—. Vamos, serd mds facil que os lleve a los dos en coche. Son
bastante estrictos con la seguridad.

—¢Quiénes? —pregunt6 la madre de Kevin.

—La NASA.

A Kevin se le cort6 la respiracion al oirlo. ;Iban a hablar con la NASA? Tratandose de
extraterrestres, eso era incluso mejor que el SETI.

El viaje en coche a través de Mountain View fue corto, como mucho de unos cuantos minutos.
Aun asi, fue lo suficientemente largo para que Kevin mirara a través de las ventanas a las compaiiias
de alta tecnologia esparcidas por la zona, evidentemente atraidas hasta alli por la NASA y Berkeley,
la presencia de tanta gente inteligente en un solo lugar las habia llevado en la misma direccion.

—¢En serio que vamos a ir a la NASA? —djijo Kevin. Casi no podia creérselo, lo cual no tenia
sentido, dadas las cosas que habia tenido que creerse en los ultimos dias.

Las instalaciones de la NASA eran todo lo que no habia sido el edificio del SETI. Eran grandes,
desplegadas por varios edificios y situadas en un lugar en el que conseguia tener vistas tanto de las
colinas que la rodeaban como de la bahia. Habia una oficina de turismo que bésicamente era una
carpa construida a una escala que parecia dificil de creer, de un blanco luminoso con el logotipo de
la NASA pintado. Pero pasaron de largo de ella, hacia una zona que estaba cerrada al publico, tras
una valla metélica y una barrera donde la Dra. Levin tuvo que ensefiar una identificacion para que
pudieran entrar.

—Me esperan —dijo.

—¢ Y quiénes son ellos, sefiora? —pregunt6 el guardia.

—Son Kevin McKenzie y su madre —djijo la Dra. Levin. Vienen conmigo.

—Ellos no estdn en la...

—Vienen conmigo —dijo la Dra. Levin de nuevo y, por primera vez, Kevin se dio cuenta del
tipo de dificultad que su posicion implicaba. El guardia dud6 por un instante y, a continuacion, saco
un par de pases de visitante, que la Dra. Levin les entregd. Kevin se lo colgé del cuello y le parecio
un trofeo, un talisméan. Con esto, podia ir a donde queria. Con esto, la gente lo creia de verdad.

—Tendremos que ir a las areas de investigacion —djijo la Dra. Levin—. Por favor, id con
cuidado de no tocar nada, pues algunos de los experimentos son delicados.

Los llevo hasta dentro del edificio que parecia estar compuesto mayoritariamente de delicadas
curvas de acero y cristal. Este era el tipo de lugar que Kevin habia esperado tratindose de Mountain
View. Asi era como un lugar que observaba el espacio debia ser. Habia laboratorios a ambos lados,
con el tipo de equipo avanzado que daba a entender que podian probar casi cualquier cosa que el
espacio lanzara en su direccion. Habia lasers y ordenadores, mesas de trabajo y aparatos que parecian
disefiados para la quimica. Habia talleres llenos de equipos de soldar y partes que podrian haber sido
de coches, pero que Kevin queria creer que eran para vehiculos para usar en otros planetas.

La Dra. Levin iba preguntando a medida que avanzaban, al parecer intentando descubrir donde
estaban todos los que estaban relacionados con la noticia del mensaje de la Pioneer 11. Siempre que
pasaban por delante de alguien, ella lo paraba y a Kevin le aprecié que conocia a todos los que estaban
alli. Puede que el SETI estuviera separado de todo esto, tal y como decia ella que lo estaba, pero era
evidente que la Dra. Levin pasaba mucho tiempo aqui.

—Oye, Marvin, ;donde estd todo el mundo? —Ie pregunté a un hombre con barba y una camisa
de cuadros.
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—La mayoria estdn reunidos en el centro para la investigacion de superordenadores —dijo—.
Con algo asi, quieren ver qué se inventardn ahora en los boxes.

—Los boxes? —pregunté Kevin.

La Dra. Levin sonri6.

—Ya veris.

—¢Quiénes son? —preguntd el hombre barbudo.

—¢ Qué dirias si te contara que aqui Kevin puede ver extraterrestres? —pregunt6 la Dra. Levin.

Marvin rié.

—Puedes intentar jugar con la reputaciéon de cazadora de extraterrestres loca todo lo que
quieras, Elise. Eres tan escéptica como todos nosotros.

—Tal vez con esto no —dijo la Dra. Levin. Se gir6 para mirar a Kevin y a su madre—. Por aqui.

Los llevo a otra parte del edificio y ahora Kevin tenia la sensacién de seguridad extra, con
escaners de identificacién y cdmaras casi a cada curva. Aun mds, probablemente este era el lugar méas
limpio en el que habia estado. Mucho més limpio que, por ejemplo, su dormitorio. Parecia que ni
una sola mota de polvo podia colarse en él sin permiso, por no hablar de los montones de ropa vieja
que llenaban el espacio hasta que su madre le decia que lo ordenara.

Los laboratorios estaban casi vacios en ese momento, y vacios de una manera que daba a
entender que los habian abandonado a toda prisa porque estaba sucediendo algo més interesante. Fue
facil ver a donde habian ido. La gente se amontonaba en los pasillos mientras los tres se acercaban a
su destino, intercambiando chismes de los que Kevin solo pillaba trozos.

—Hay una sefial, pero es una sefial de verdad.

—Después de todo este tiempo.

—No son solo datos de telemetria, o incluso escaneos. Hay algo... més.

—Estamos aqui —dijo la Dra. Levin cuando llegaron a la habitacién donde habian dejado
la puerta abierta, evidentemente para dejar que la multitud de gente intentara embutirse dentro—.
Déjennos pasar, por favor. Tenemos que hablar con Sam.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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