


 
 
 

Morgan  Rice
Transmisión

Серия «Las Crónicas
de la Invasión», книга 1

 
 
 

Аннотация
De la autora de literatura fantástica #1 en ventas en todo el

mundo Morgan Rice, llega una serie de estreno de ciencia ficción
que hace tiempo que esperábamos. SETI por fin recibe una señal
de una civilización alienígena, ¿qué pasará a continuación?Un gran
argumento, el tipo de libro que te costará dejar por la noche.
El suspense del final es tan espectacular que querrás comprar el
siguiente libro inmediatamente solo para ver qué pasa. -The Dallas
Examiner (sobre Amores) Otra serie excelente que nos sumerge en
una historia fantástica de honor, valor, magia y fe en tu destino…
Recomendada para la biblioteca permanente de todos los lectores
amantes de la literatura fantástica bien escrita. -Books and Movie
Review, Roberto Mattos, sobre El despertar de los dragonesUna
lectura rápida y fácil… necesitas saber qué sucede a continuación y no
puedes dejarlo. -FantasyOnline. net, sobre La senda de los héroesUn
chico de 13 años, que está muriendo de una enfermedad rara del
cerebro, es el único capaz de oír y descodificar las señales del espacio
exterior. SETI confirma que se trata de una señal real. ¿Cuál es el
mensaje? ¿Cómo reaccionará el mundo?Y sobre todo: ¿van a venir los



 
 
 

extraterrestres?Llena de acción… La escritura de Rice es de buena
calidad y el argumento intrigante. -Publishers Weekly, sobre La senda
de los héroesUna novela de fantasía superior… Una recomendación
premiada para cualquiera que disfrute de la literatura fantástica épica
animada por protagonistas jóvenes adultos creíbles. -Midwest Book
Review, sobre El despertar de los dragonesUna novela de fantasía llena
de acción que seguro satisfará a los fans de las anteriores novelas
de Morgan Rice, además de a los fans de obras como EL CICLO
DEL LEGADO de Christopher Paolini… Los fans de la Ficción para
Jóvenes Adultos devorarán la obra más reciente de Rice y pedirán más.
The Wanderer, A Literary Journal (sobre El despertar de los dragones)
¡El libro#2 de la serie – LLEGADA- también está disponible por
adelantado! También están disponibles muchas series de Morgan Rice
dentro del género fantástico, que incluyen LA SENDA DE LOS
HÉROES (LIBRO#1 EN EL ANILLO DEL HECHICERO), ¡una
descarga gratuita con más de 1. 300 críticas de cinco estrellas!
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TRANSMISIÓN

(LAS CRÓNICAS DE LA INVASIÓN – LIBRO 1)

MORGAN RICE
Morgan Rice

Morgan Rice tiene el #1 en éxito de ventas como el autor más
exitoso de USA Today con la serie de fantasía épica EL ANILLO
DEL HECHICERO, compuesta de diecisiete libros; de la
serie #1 en ventas EL DIARIO DEL VAMPIRO, compuesta
de doce libros; de la serie #1 en ventas LA TRILOGÍA
DE SUPERVIVENCIA, novela de suspense post-apocalíptica
compuesta de tres libros; de la serie de fantasía épica REYES
Y HECHICEROS, compuesta de seis libros; de la serie de
fantasía épica DE CORONAS Y GLORIA, compuesta de ocho
libros; de la serie de fantasía épica UN TRONO PARA LAS
HERMANAS, compuesta de cinco libros (y subiendo); y de
la nueva serie de ciencia ficción LAS CRÓNICAS DE LA
INVASIÓN. Los libros de Morgan están disponibles en audio y
ediciones impresas y las traducciones están disponibles en más
de 25 idiomas.

A Morgan le encanta escucharte, así que, por favor, visita
www.morganrice.books para unirte a la lista de correo, recibir
un libro gratuito, recibir regalos, descargar la app gratuita,
conocer las últimas noticias, conectarte con Facebook o Twitter

http://www.morganrice.books/


 
 
 

¡y seguirla de cerca!
Algunas opiniones sobre Morgan Rice

«Si pensaba que no quedaba una razón para vivir tras el final
de la serie EL ANILLO DEL HECHICERO, se equivocaba.
En EL DESPERTAR DE LOS DRAGONES Morgan Rice
consigue lo que promete ser otra magnífica serie, que nos
sumerge en una fantasía de trols y dragones, de valentía, honor,
coraje, magia y fe en el destino. Morgan ha conseguido de nuevo
producir un conjunto de personajes que nos gustarán más a cada
página… Recomendado para la biblioteca habitual de todos los
lectores que disfrutan de una novela de fantasía bien escrita».

--Books and Movie Reviews
Roberto Mattos
«Una novela de fantasía llena de acción que seguro satisfará a

los fans de las anteriores novelas de Morgan Rice, además de a los
fans de obras como EL CICLO DEL LEGADO de Christopher
Paolini… Los fans de la Ficción para Jóvenes Adultos devorarán
la obra más reciente de Rice y pedirán más».

--The Wanderer, A Literary Journal (sobre El despertar de los
dragones)

«Una animada fantasía que entrelaza elementos de misterio e
intriga en su trama. La senda de los héroes trata sobre la forja
del valor y la realización de un propósito en la vida que lleva
al crecimiento, a la madurez, a la excelencia… Para aquellos
que buscan aventuras fantásticas sustanciosas, los protagonistas,



 
 
 

las estrategias y la acción proporcionan un fuerte conjunto de
encuentros que se centran en la evolución de Thor desde que
era un niño soñador hasta convertirse en un joven adulto que
se enfrenta a probabilidades de supervivencia imposibles… Solo
el comienzo de lo que promete ser una serie épica para jóvenes
adultos».

--Midwest Book Review (D. Donovan, eBook Reviewer)
«EL ANILLO DEL HECHICERO tiene todos los

ingredientes para ser un éxito inmediato: conspiraciones, tramas,
misterio, caballeros valientes e incipientes relaciones repletas de
corazones rotos, engaño y traición. Lo entretendrá durante horas
y satisfará a personas de todas las edades. Recomendado para la
biblioteca habitual de todos los lectores del género fantástico».

-Books and Movie Reviews, Roberto Mattos
«En este primer libro lleno de acción de la serie de fantasía

épica El anillo del hechicero (que actualmente cuenta con 14
libros), Rice presenta a los lectores al joven de 14 años Thorgrin
“Thor” McLeod, cuyo sueño es alistarse en la Legión de los
Plateados, los caballeros de élite que sirven al rey… La escritura
de Rice es de buena calidad y el argumento intrigante».

--Publishers Weekly
Libros de Morgan Rice
LAS CRÓNICAS DE LA INVASIÓN
TRANSMISIÓN (Libro #1)
LLEGADA (Libro #2)
EL CAMINO DE ACERO



 
 
 

SOLO LOS DIGNOS (Libro #1)
UN TRONO PARA LAS HERMANAS
UN TRONO PARA LAS HERMANAS (Libro #1)
UNA CORTE PARA LOS LADRONES (Libro #2)
UNA CANCIÓN PARA LOS HUÉRFANOS (Libro #3)
UN CANTO FÚNEBRE PARA LOS PRÍNCIPES (Libro

#4)
UNA JOYA PARA LA REALEZA (Libro #5)
UN BESO PARA LAS REINAS (Libro #6)
DE CORONAS Y GLORIA
ESCLAVA, GUERRERA, REINA (Libro #1)
CANALLA, PRISIONERA, PRINCESA (Libro #2)
ESCLAVA, GUERRERA, REINA (Libro #3)
REBELDE, POBRE, REY (Libro #4)
SOLDADO, HERMANO, HECHICERO (Libro #5)
HÉROE, TRAIDORA, HIJA (Libro #6)
GOBERNANTE, RIVAL, EXILIADO (Libro #7)
VENCEDOR, DERROTADO, HIJO (Libro #8)
REYES Y HECHICEROS
EL DESPERTAR DE LOS DRAGONES (Libro #1)
EL DESPERTAR DEL VALIENTE(Libro #2)
EL PESO DEL HONOR (Libro #3)
UNA FORJA DE VALOR (Libro #4)
UN REINO DE SOMBRAS (Libro #5)
LA NOCHE DE LOS VALIENTES (Libro #6)



 
 
 

EL ANILLO DEL HECHICERO
LA SENDA DE LOS HÉROES (Libro #1)
UNA MARCHA DE REYES (Libro #2)
UN DESTINO DE DRAGONES(Libro #3)
UN GRITO DE HONOR (Libro #4)
UN VOTO DE GLORIA (Libro #5)
UNA POSICIÓN DE VALOR (Libro #6)
UN RITO DE ESPADAS (Libro #7)
UNA CONCESIÓN DE ARMAS (Libro #8)
UN CIELO DE HECHIZOS (Libro #9)
UN MAR DE ARMADURAS (Libro #10)
UN REINO DE ACERO (Libro #11)
UNA TIERRA DE FUEGO (Libro #12)
UN MANDATO DE REINAS (Libro #13)
UNA PROMESA DE HERMANOS (Libro #14)
UN SUEÑO DE MORTALES (Libro #15)
UNA JUSTA DE CABALLEROS (Libro #16)
EL DON DE LA BATALLA (Libro #17)
LA TRILOGÍA DE SUPERVIVENCIA
ARENA UNO: TRATANTES DE ESCLAVOS (Libro #1)
ARENA DOS (Libro #2)
ARENA TRES (Libro #3)
VAMPIRA, CAÍDA
ANTES DEL AMANECER (Libro #1)
EL DIARIO DEL VAMPIRO
TRANSFORMACIÓN (Libro #1)



 
 
 

AMORES (Libro #2)
TRAICIONADA(Libro #3)
DESTINADA (Libro #4)
DESEADA (Libro #5)
COMPROMETIDA (Libro #6)
JURADA (Libro #7)
ENCONTRADA (Libro #8)
RESUCITADA (Libro #9)
ANSIADA (Libro #10)
CONDENADA (Libro #11)
OBSESIONADA (Libro #12)
¿Sabías que he escrito múltiples series? ¡Si no has leído todas

mis series, haz clic en la imagen de abajo para descargar el
principio de una serie!

http://www.morganricebooks.com/read-now/


 
 
 

¿Quieres libros gratuitos?
Suscríbete a la lista de correo de Morgan Rice y recibe 4

libros gratis, 3 mapas gratis, 1 app gratis, 1 juego gratis, 1 novela
gráfica gratis ¡y regalos exclusivos! Para suscribirte, visita:

www.morganricebooks.com

Derechos Reservados © 2018 por Morgan Rice. Todos los
derechos reservados. A excepción de lo permitido por la Ley
de Derechos de Autor de EE.UU. de 1976, ninguna parte de
esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida

http://www.morganricebooks.com/read-now/
http://www.morganricebooks.com


 
 
 

en forma o medio alguno ni almacenada en una base de datos
o sistema de recuperación de información, sin la autorización
previa de la autora. Este libro electrónico está disponible
solamente para su disfrute personal. Este libro electrónico no
puede ser revendido ni regalado a otras personas. Si desea
compartir este libro con otra persona, tiene que adquirir un
ejemplar adicional para cada uno. Si está leyendo este libro y no
lo ha comprado, o no lo compró solamente para su uso, por favor
devuélvalo y adquiera su propio ejemplar. Gracias por respetar el
arduo trabajo de esta escritora. Esta es una obra de ficción. Los
nombres, personajes, empresas, organizaciones, lugares, eventos
e incidentes, son producto de la imaginación de la autora o se
utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas
reales, vivas o muertas, es totalmente una coincidencia.
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CAPÍTULO UNO

 
Kevin estaba bastante seguro de que a los trece años no debían

decirte que ibas a morir. Probablemente, no existía un buen
momento para decirlo, para ser justos, pero desde luego no
cuando tienes trece años.

—Kevin —dijo el Dr. Markham, echándose hacia delante en
su silla—, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? ¿Tienes alguna
pregunta? ¿Y usted, Sra. McKenzie?

Kevin miró a su mamá, con la esperanza de que ella tuviera
algo más de idea de qué decir a continuación de lo que tenía él.
Con la esperanza de que tal vez él lo había entendido todo mal
y ella lo explicaría. Era bajita y delgada y tenía el aspecto fuerte
de alguien que ha trabajado mucho para criar sola a su hijo en
Walnut Creek, California. Kevin ya era más alto que ella y una
vez, solo una, ella había dicho que era igual que su padre.

Ahora mismo, parecía que estaba intentando contener las
lágrimas.

—¿Está seguro de que no es un error? —preguntó—. Solo
vinimos al médico por las cosas que Kevin veía.

Las cosas que él veía. Era una manera muy suave de decirlo,
como si con solo hablar de todo esto lo empeorara, o trajera
más. La primera vez que Kevin se lo dijo a su madre, se quedó
mirándolo fijamente y después le dijo que no debería hacer caso.
Finalmente, cuando se desmayó, al despertar tenía cita con el



 
 
 

médico de cabecera.
Rápidamente habían ido del despacho del médico a hacer

pruebas al hospital y después al despacho del Dr. Markham,
que tenía las paredes blancas y estaba lleno de souvenirs de lo
que parecían viajes a cada rincón del planeta. La primera vez
que había pisado ese lugar, le había dado la sensación de ser un
intento por hacer que un lugar frío y frío pareciera hogareño.
Ahora pensaba que tal vez al Dr. Markham le gustaba recordar
que había una vida que no incluía decir a la gente que iba a morir.

—Las alucinaciones pueden ser un factor cuando se trata
de enfermedades así. Lo dijo como si no fueran reales, cosas
fantasmales, pero las cosas que él veía parecían llenar el mundo
cuando llegaban. Imágenes de paisajes que él no había visto,
indicios de horizontes.

Y, por supuesto, los números.
—23h 06m 29,283s, -05º 02’ 28,59 —dijo —. Esto debe tener

algún significado. Debe tenerlo.
El Dr. Markham negó con la cabeza.
—Estoy seguro de que debe darte esa sensación, Kevin. Estoy

seguro de que debes querer que todo esto signifique algo, pero
ahora mismo, necesito que entiendas lo que te está sucediendo.

En parte, había sido por eso por lo que Kevin se lo había
dicho a su madre desde el principio. Le había costado semanas
convencerla de que no estaba bromeando o jugando a algún
juego. Al principio, ella estaba segura de que no lo decía en serio.
Cuando empezó a tener los dolores de cabeza, se lo tomó más en



 
 
 

serio y le dejaba quedarse en casa y no ir a la escuela aquel día
cuando el dolor era paralizante. Cuando se desmayó por primera
vez, lo llevó corriendo al médico.

—¿Qué me está pasando? —preguntó Kevin. Lo extraño era
lo tranquilo que se sentía –bueno, tranquilo no. Tal vez algo
paralizado. Probablemente paralizado era la palabra adecuada
para esto. Su mamá parecía estar a punto de derrumbarse pero,
para Kevin, todo parecía lejos, todavía esperando a entrar como
una tromba.

—Tienes uno de un grupo de trastornos degenerativos del
cerebro conocidos como leucodistrofias —dijo el Dr. Markham
—. Toma, te lo escribiré si quieres.

—Pero yo nunca he oído hablar de eso antes —dijo la mamá
de Kevin, con el tono de alguien para quien eso significaba que
no podía ser real. Él podía ver las lágrimas que estaba intentando
contener—. ¿Cómo puede mi hijo tener algo de lo que yo nunca
he oído hablar?

Ver a su mamá de esa manera era probablemente la parte más
difícil para Kevin. Ella siempre había sido muy fuerte. Nunca
había tenido un problema que no hubiera sido capaz de resolver.
Imaginaba que ella también estaba pensando eso.

—Es una enfermedad muy rara, Sra. McKenzie —dijo el Dr.
Markham—. O mejor dicho, un grupo de enfermedades, cada
una de las cuales se presenta de forma diferente. Hay diferentes
formas, cada una provocada por una anomalía genética que
afecta a la materia blanca, lo que llamamos la vaina de mielina,



 
 
 

del cerebro. Normalmente solo hay unos cuantos centenares de
pacientes para cada una de estas enfermedades al mismo tiempo.

—Si sabe lo que las provoca, ¿no puede hacer algo? —
preguntó la madre de Kevin—. ¿No existe alguna terapia
genética o algo?

Kevin había visto a su madre en Internet. Ahora, le parecía
saber lo que había estado mirando. No había dicho nada, pero tal
vez había tenido la esperanza de estar equivocada. Tal vez había
tenido la esperanza de que se había perdido algo.

—Hay terapias disponibles para algunas formas de
leucodistrofias —dijo el Dr. Markham. Negó con la cabeza—. Y
tenemos la esperanza de que en el futuro, podrían ayudar, pero la
de Kevin no es una para la que haya un tratamiento establecido.
La triste verdad es que, cuanto más rara es la enfermedad, menos
investigación se ha hecho en ella, porque hay menos fondos para
esa investigación.

—Debe de haber algo —dijo su madre—. Alguna opción
experimental, algún estudio…

Kevin estiró el brazo para poner la mano sobre la de su madre.
Era extraño que ya casi fueran del mismo tamaño.

—No pasa nada, mamá —dijo, intentando que pareciera que
él lo tenía todo bajo control.

—Sí, sí que pasa. —Parecía que su mamá iba a estallar por
el impacto de todo aquello—. Si no hay nada, entonces ¿qué
tenemos que hacer ahora?

—Usamos los tratamientos disponibles para darle a Kevin la



 
 
 

mejor calidad de vida que podamos —dijo el Dr. Markham—.
Para el tiempo que todavía le queda. Lo siento, me gustaría tener
mejores noticias.

Kevin veía que su madre se forzaba a ser valiente y
recomponerse un poco a la vez. Imaginaba que lo estaba
haciendo por él y casi se sentía culpable de que tuviera que
hacerlo.

—¿Qué significa eso? —preguntó—. ¿Exactamente qué es lo
que está proponiendo hacer por Kevin?

—Voy a recetarle unas pastillas que ayudan a controlar el
dolor —dijo el Dr. Markham— y a reducir las posibilidades
de convulsión. Kevin, sé que las alucinaciones pueden ser
angustiantes, así que me gustaría que hablaras con alguien sobre
técnicas para controlarlas y de tus reacciones a ellas.

—¿Quiere que Kevin vaya al psicólogo? —preguntó su madre.
—Linda Yalestrom es una experta que ayuda a la gente,

en particular a la gente joven, a manejar los síntomas que
puedan provocar las enfermedades raras como esta —dijo el Dr.
Markham—. Le recomiendo encarecidamente que lleve a Kevin
a verla, dadas las cosas que ha estado viendo.

—No son solo alucinaciones —insistió Kevin. Él estaba
seguro de que eran más que eso.

—Estoy seguro de que debe dar esa sensación —dijo el Dr.
Markham—. La Dra. Yalestrom podría ayudar.

—Lo que… lo que usted crea que es mejor —dijo la madre
de Kevin. Kevin veía que lo único que quería era salir de allí. Sin



 
 
 

embargo, había algo que él necesitaba saber. Algo evidente que él
sentía que probablemente debería preguntar, aunque realmente
no quisiera oír la respuesta.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó él—. O sea, ¿cuánto tiempo
queda para que yo… muera?

Todavía era difícil creerse esa palabra. Kevin esperaba que
todo esto resultara ser un error, incluso ahora, pero sabía que no
lo era. No podía serlo.

—Es imposible saberlo con certeza —dijo el Dr. Markham
—. El ritmo de evolución para las leucodistrofias puede variar,
mientras que cada caso es diferente.

—¿Cuánto tiempo? —repitió Kevin.
—Quizás seis meses —el Dr. Markham extendió las manos

—. Lo siento, Kevin. No puedo ser más preciso que eso.
***
Kevin y su madre se fueron a casa, su madre conducía con el

cuidado que proporcionaba el saber que probablemente se harían
pedazos si no se concentraba completamente. Durante la mayor
parte del viaje a las afueras estuvieron callados. Kevin no sabía
seguro lo que podía decir.

Su madre habló primero.
—Encontraremos algo —dijo—. Buscaremos a otro

doctor, tendremos una segunda opinión. Probaremos cualquier
tratamiento que se nos ocurra.

—No puedes pagarlos —dijo Kevin. Su madre trabajaba
mucho en su trabajo en una agencia de marketing, pero su casa



 
 
 

era pequeña y Kevin sabía que no había mucho dinero para cosas
extra. Él intentaba no pedir mucho, porque eso solo hacía que su
madre se sintiera triste cuando no podía dárselo. Odiaba ver a su
madre así, lo que solo lo hacía más difícil.

—¿Crees que eso me importa ahora? —exigió su madre.
Kevin veía cómo le salían las lágrimas de los ojos—. Eres mi
hijo, y te estás muriendo, y… yo no puedo… no puedo salvarte.

—No tienes que salvarme —dijo Kevin, aunque ahora mismo
deseaba que alguien lo hiciera. Deseaba que apareciera alguien
y parara todo esto.

Lo que eso significaba empezaba a calar. Lo que significaría,
en menos tiempo que el final de curso. Él estaría muerto.
Desaparecido. Cualquier cosa que él hubiera deseado se
interrumpiría, cualquier cosa que él hubiera esperado para el
futuro se detendría por el hecho de que no habría un futuro.

Kevin no estaba seguro de cómo se sentía por ello. Triste, sí,
porque era el tipo de noticia por las que se suponía que debías
sentirte triste y porque no quería morir. Enfadado, porque lo
que él quería parecía no importar cuando llegados a ese punto.
Confundido, porque no estaba seguro de por qué tenía que ser
él, cuando había billones de personas más en el mundo.

Pero comparado con su madre, estaba tranquilo. Estaba
temblando mientras conducía y Kevin estaba tan preocupado
porque podían estrellarse que suspiró aliviado cuando llegaron a
la calle donde estaba su casa. Era una de las casas más pequeñas
de la manzana, vieja y llena de reparaciones.



 
 
 

—Todo irá bien —dijo su madre. No sonó como si lo creyera.
Cogió a Kevin del brazo mientras se dirigían hacia la casa, pero
parecía más que ella se apoyaba en Kevin.

—Seguro —respondió Kevin, porque sospechaba que su
madre necesitaba oírlo incluso más que él. Podría haber ayudado
si fuera cierto.

Entraron y hacer cualquier cosa después de eso daba la
sensación de no estar bien, como si hacer cosas normales hubiera
sido una traición, después de las noticias que el Dr. Markham
les había dado. Kevin puso una pizza congelada en el horno,
mientras de fondo, oía a su madre sollozando en el sofá. Hizo
la intención de ir a consolarla, pero le frenaron dos cosas. La
primera fue pensar que su madre seguramente no quería que
lo hiciera. Ella siempre había sido la fuerte, la que lo cuidaba
incluso después de que su padre se marchara cuando él era solo
un bebé.

La segunda era la visión.
Vio un paisaje bajo un cielo que parecía más lila que azul, los

árboles de debajo tenían unas formas extrañas, con unas hojas
de palma que a Kevin le recordaban las palmeras de las playas,
pero con unos troncos que se retorcían de unas maneras que las
palmeras nunca lo hacían. En el cielo parecía que el sol se estaba
poniendo, pero parecía que, de algún modo, el sol no tenía buen
aspecto. Kevin no podía entenderlo, pues había pasado tiempo
mirando al sol, pero sabía que este no era el mismo.

En un rincón de su mente, los números vibraban una y otra



 
 
 

vez.
Ahora caminaba a través de un lugar cubierto de arena rojiza

y sentía que los dedos de los pies se le hundían en ella. Allí
había unas criaturas, pequeñas y con aspecto de lagartos, que se
escabullían cuando se les acercaba demasiado. Miró alrededor…

… y el mundo se esfumó entre llamas.
Kevin despertó en el suelo de la cocina, el temporizador del

horno pitaba para decirle que la pizza estaba lista, el olor a
comida quemada lo hizo ir a rastras del suelo hasta el horno antes
de que tuviera que hacerlo su madre. No quería que ella lo viera
así, no quería darle aún más razones para preocuparse.

Sacó la pizza, la cortó a trozos y los llevó a la sala de estar. Su
madre estaba en el sofá y, aunque había dejado de llorar, tenía
los ojos rojos. Kevin dejó la pizza sobre la mesa baja, se sentó a
su lado y encendió la tele para, por lo menos, fingir que las cosas
eran normales.

—Tú no deberías hacer esto —dijo su madre, y Kevin no supo
si se refería a la pizza o a todo lo demás. Ahora mismo, esto no
importaba.

Los nombres todavía colgaban en su cabeza: 23h 06m
29,283s, -05º 02’ 28,59.



 
 
 

 
CAPÍTULO DOS

 
Kevin no estaba seguro de haberse sentido jamás tan cansado

como lo estaba cuando su madre y él entraron con el coche al
aparcamiento. El plan era intentar continuar con normalidad,
pero él sentía que podría quedarse dormido en cualquier
momento. Eso distaba mucho de ser normal.

Probablemente era a causa de los tratamientos. Los últimos
días había habido un montón de tratamientos. Su madre había
encontrado más doctores, y cada uno tenía un plan diferente
para por lo menos intentar ralentizar las cosas. Eso era lo que
decían, cada vez, aunque las palabras dejaban claro que sería algo
especial y que detener las cosas no era algo que ellos pudiesen
esperar.

—Que tengas un buen día en la escuela, cariño —dijo su
madre. Había algo falso en aquella alegría, un filo frágil que
daba a entender lo mucho que tenía que esforzarse por sacar una
sonrisa. Kevin sabía que ella estaba haciendo un esfuerzo por él
y él también hacía lo que podía.

—Lo intentaré, mamá —le aseguró y oyó que su propia
voz tampoco sonaba natural. Parecía que los dos estaban
interpretando papeles porque tenían miedo de la verdad que
yacía bajo ellos. Kevin interpretaba el suyo porque no quería que
su madre llorara otra vez.

¿Cuántas veces había llorado ya? ¿Cuántos días habían



 
 
 

pasado desde que habían ido a ver al Dr. Markham por primera
vez? Kevin había perdido la cuenta. Uno o dos días no había
ido al colegio porque estaba enfermo, antes de que se hiciera
evidente que ninguno de los dos quería eso. Después vino esto:
colegio entremezclado con pruebas e intentos de terapias. Había
habido inyecciones y análisis de sangre, suplementos porque su
madre había leído en la red que podrían ayudar, y comida sana
que distaba mucho de la pizza.

—Solo quiero que las cosas sean lo más normales posible —
dijo su madre. Ninguno de los dos decía eso en un día normal,
Kevin hubiera cogido el autobús y no tendrían que haberse
preocupado de lo que era normal y lo que no.

O que en un día normal, no tendría que esconder lo que le
pasaba, ni sentirse agradecido de que su mejor amiga fuera a un
colegio diferente después de la última vez que su madre y él se
mudaron, de manera que no tenía que imaginarse nada de eso.
Ahora hacía días que no llamaba a Luna, y los mensajes se le
amontonaban en el teléfono. Kevin los ignoraba, pues no se le
ocurría cómo contestarlos.

Kevin sintió las miradas sobre él en el momento en que entró
en la escuela. Habían corrido los rumores, a pesar de que nadie
sabía con seguridad lo que le pasaba. Más adelante vio a un
profesor, el Sr. Williams, y en un día normal Kevin podría haber
pasado por delante de él sin tan solo llamar la atención por un
instante. Él no era uno de los niños a quienes los profesores
vigilaban de cerca porque siempre estaban haciendo algo malo.



 
 
 

Ahora, el profesor lo detuvo, mirándolo de arriba abajo como si
esperara señales de que podría morir en cualquier momento.

—¿Cómo te sientes, Kevin? —preguntó—. ¿Estás bien?
—Estoy bien, Sr. Williams —le aseguró Kevin. Era más fácil

estar bien que intentar explicar la verdad: lo preocupado que
estaba por su madre y que estaba cansado todo el rato por los
intentos de tratamiento, lo asustado que estaba por lo que iba a
pasar.

Cómo los números todavía daban vueltas a su cabeza.
23h 06m 29,283s, -05º 02’ 28,59. Estaban en su mente,

agachados como un sapo que no se movía, imposibles de
olvidar, imposibles de ignorar, independientemente de lo mucho
que Kevin intentaba seguir las instrucciones de su madre para
olvidarlos.

—Bueno, ya nos dirás si necesitas algo —dijo el profesor.
Kevin todavía no estaba seguro de cómo responder a eso. Esta

era una de esas cosas amables que decía la gente que, a la vez,
eran inútiles. Lo único que necesitaba era lo que no le podían
dar: enmendar todo esto; para que las cosas fueran normales otra
vez. Los profesores sabían muchas cosas, pero eso no.

Aun así, él hacía todo lo que podía para fingir que era normal
durante toda su clase de matemáticas y durante la mayor parte de
la de historia de después. La Srta. Kapinski les estaba hablando
de la antigua historia europea, que Kevin estaba seguro de que
no salía en ningún examen, pero aparentemente era lo que ella
había estudiado en la facultad y parecía que se hacía ver más de



 
 
 

lo que debería.
—¿Sabíais que la mayoría de restos romanos encontrados

en el norte de Europa realmente no son romanos? —dijo.
Normalmente a Kevin le gustaban las clases de la Srta. Kapinski,
pues no le daba miedo desviarse del tema y contarles cualquier
fragmento del pasado que le pasara por la cabeza. Era un
recordatorio de lo mucho que había habido en el mundo antes de
cualquiera de ellos.

—¿Así que son falsos? —preguntó Francis de Longe.
Normalmente, hubiera sido Kevin el que lo preguntara, pero
estaba disfrutando de la oportunidad de estar callado, de ser casi
invisible.

—No exactamente —dijo la Srta. Kapinski—. Cuando digo
que no son romanos, quiero decir que son restos que dejaron
atrás unas personas que nunca habían estado cerca de lo que
es ahora Italia. Eran los habitantes de la región, pero a medida
que avanzaban los romanos, a medida que conquistaban, los
habitantes de allí se dieron cuenta de que el mejor camino era
adaptarse a la manera de hacer de los romanos. El modo en
el que vestían, los edificios en los que vivían, el idioma que
hablaban, lo cambiaron todo para dejar claro en qué bando
estaban, y porque les proporcionaba una oportunidad mejor de
tener buenas posiciones en el nuevo orden. —Sonrió—. Después,
cuando vinieron las rebeliones contra Roma, una de las claves
para ser parte de ella era precisamente no usar esos símbolos.

Kevin intentó imaginarlo: la misma gente en un lugar



 
 
 

cambiando quienes eran cuando cambiaba la corriente política,
cambiando todo su ser dependiendo de quién gobernaba. Pensó
que podría ser un poco como estar en uno de los montones
populares de la escuela, intentando llevar la ropa adecuada y
decir las cosas correctas. Aun así, costaba de imaginar, y no solo
porque imágenes de paisajes imposibles continuaban filtrándose
en su mente.

Probablemente esa era la única cosa buena de su problema:
los síntomas eran invisibles. De algún modo, también era lo que
asustaba. Estaba esa cosa que lo estaba matando y, si la gente
no lo conocía ya, nunca lo descubrirían. Él solo podía quedarse
sentado y nunca nadie…

Kevin sintió que la visión venía, levantándose en su interior
como una especie de presión que crecía en su cuerpo. Hubo
el ataque de mareo, la sensación de que el mundo se alejaba
flotando mientras él conectaba con otra… cosa. Se dispuso a
levantarse para preguntar si lo disculpaban pero, para entonces,
ya era demasiado tarde. Sintió que sus piernas cedían y se
desplomó.

Estaba mirando los mismos paisajes que recordaba de antes,
el cielo con la sombra equivocada, los árboles demasiado
retorcidos. Observaba cómo el fuego se propagaba por allí,
cegador y brillante, que parecía venir de todas partes a la vez.
Él ya había visto todo eso antes. Sin embargo, ahora había un
nuevo elemento: un débil latido que parecía repetirse a intervalos
regulares, preciso como el tictac de un reloj.



 
 
 

Una parte de Kevin sabía que tenía que tratarse de un reloj,
igual que sabía por instinto que era la cuenta atrás para algo, que
no solo marcaba la hora. Daba la sensación que los latidos eran
sutilmente cada vez más intensos, como si estuvieran formando
un crescendo lejano. Había una palabra en un idioma que él no
debería haber entendido, pero que sí que entendió.

«Espera».
Kevin quería preguntar qué se suponía que tenía que esperar,

o cuánto tiempo o por qué. Sin embargo, no lo hizo, en parte
porque no estaba seguro de a quién tenía que preguntar y, en
parte, porque casi tan repentinamente como llegó el momento, se
fue, dejando a Kevin levantándose la oscuridad y encontrándose
tumbado en el suelo de la clase, mientras la Srta. Kapinski lo
supervisaba.

—Quédate quieto un momento, Kevin —dijo—. He mandado
llamar al médico del colegio. Hal estará aquí en un minuto.

Kevin se incorporó a pesar de sus instrucciones, pues a estas
alturas ya conocía bien esa sensación.

—Estoy bien —le aseguró.
—Creo que tendría que ser Hal el que lo determinara.
Hal era un antiguo paramédico grande y robusto que prestaba

servicios para asegurarse de que los alumnos de St. Brendan
School superaban cualquier emergencia médica que sufriesen.
Algunas veces, Kevin sospechaba que lo hacían porque pensar
en la idea del cuidado de un médico les hacía ignorar los peores
daños.



 
 
 

—Vi cosas —consiguió decir Kevin—. Había un planeta, y un
sol ardiente, y una especie de mensaje… como una cuenta atrás.

En las películas, alguien hubiera insistido en ponerse
en contacto con alguien importante. Hubieran reconocido
el mensaje por lo que era. Hubiera habido reuniones e
investigaciones. Y alguien hubiera hecho algo al respecto. Fuera
de las películas, Kevin solo era un chico de trece años y la Srta.
Kapinski lo miraba con una mezcla de lástima y leve perplejidad.

—Bueno, estoy segura de que no es nada —dijo—.
Probablemente es normal ver toda clase de cosas cuando tienes
este tipo de… episodios.

A su alrededor, Kevin oía el cuchicheo de los demás que
estaban en su clase. Nada de esto le hacía sentirse mejor.

—… cayó y empezó a dar sacudidas…
—… yo oí que estaba enfermo, espero que no se contagie…
—… Kevin cree que ve planetas…
El último fue el que le hizo daño. Lo dijo como si él se

estuviera volviendo loco. Kevin no se estaba volviendo loco.
Como mínimo, él no lo creía.

A pesar de sus mejores intentos por insistir en que estaba bien,
Kevin todavía tuvo que ir con Hal cuando el médico vino. Tuvo
que sentarse en el despacho del médico mientras dirigía unas
luces a los ojos de Kevin y hacía preguntas sobre una enfermedad
de la que era evidente que él no tenía más idea de la que Kevin
tenía sobre lo que estaba pasando.

—El director quería vernos cuando yo estuviera seguro de



 
 
 

que tú estabas bien —dijo—. ¿Te sientes en condiciones de ir
andando hasta su despacho, o le pedimos que venga hasta aquí?

—Puedo andar —dijo Kevin—. Estoy bien.
—Si tú lo dices —dijo Hal.
Se dirigieron al despacho del director, y Kevin casi ni se

sorprendió de encontrar allí a su madre. Evidentemente la habían
llamado por una emergencia médica, evidentemente estaría allí
si él se desplomaba, pero eso no era bueno, no cuando se suponía
que debía estar en el trabajo.

—Kevin, ¿estás bien? —le preguntó su madre en cuanto llegó,
dirigiéndose hacia él y envolviéndolo en un abrazo—. ¿Qué
pasó?

—Estoy bien, mamá —dijo Kevin.
—Sra. McKenzie, estoy seguro de que no la hubiéramos

llamado si no fuera grave —dijo el director—. Kevin se
desplomó.

—Ahora estoy bien —insistió Kevin.
Pero parecía que, por muchas veces que lo dijera, no cambiaba

nada.
—Además —dijo el director—, parece ser que estaba

bastante confundido cuando volvió en sí. Hablaba de… bueno,
de otros planetas.

—Planetas —repitió la madre de Kevin. Lo dijo con una voz
monótona.

—La Srta. Kapinski dice que alteró un poco su clase cuando
lo hizo —dijo el director. Suspiró—. No sé si tal vez sería mejor



 
 
 

que Kevin se quedara en casa una tiempo.
Lo dijo sin mirar a Kevin. Allí se estaba tomando una decisión

y, aunque Kevin era el centro de la misma, quedaba claro que en
realidad él no tenía ni voz ni voto.

—Yo no quiero perder escuela —dijo Kevin, mirando a su
madre. Seguramente ella tampoco querría que lo hiciera.

—Creo que lo que tenemos que preguntarnos —dijo el
director— es si, en este punto, la escuela es realmente lo mejor
que puede hacer Kevin con el tiempo que le queda.

Probablemente, la intención era decirlo de una forma amable
pero lo único que consiguió fue recordarle a Kevin lo que había
dicho el médico. Seis meses de vida. No parecía el tiempo
suficiente para nada, y mucho menos para tener una vida. Seis
meses que valen segundos, cada uno de los cuales pasa a un ritmo
regular que coincidía con la cuenta atrás dentro de su cabeza.

—¿Me está diciendo que no tiene sentido que mi hijo esté en
la escuela porque de todas formas pronto estará muerto? —dijo
bruscamente su madre—. ¿Eso es lo que me está diciendo?

—No, claro que no —dijo el director a toda prisa, levantando
las manos para calmarla.

—Eso es lo que parece que esté diciendo —dijo la madre de
Kevin—. Parece que pierda los papeles con la enfermedad de mi
hijo tanto como los chicos que hay aquí.

—Lo que estoy diciendo es que va a ser difícil enseñar a
Kevin a medida que esto empeore —dijo el director—. Lo
intentaremos, pero… ¿no prefieres aprovechar al máximo el



 
 
 

tiempo que te queda?
Lo dijo en un tono amable que consiguió llegar directo al

corazón de Kevin. Estaba diciendo exactamente lo que su madre
había pensado, pero en palabras más amables. Lo peor era que
tenía razón. Kevin no iba a vivir el tiempo suficiente para ir
a la facultad, o tener un trabajo, o hacer cualquier cosa para
la que necesitara que la escuela lo preparase, así que ¿por qué
molestarse en estar ahí?

—No pasa nada, mamá —dijo, alargando la mano para tocarle
el brazo.

Aquella pareció ser una razón suficiente para convencer a su
madre y eso le hizo ver a Kevin lo grave que era todo esto. En
cualquier otra ocasión, hubiera esperado que su madre discutiera.
Ahora parecía que le habían succionado las ganas de discutir.

Salieron a buscar el coche en silencio. Kevin se giró para mirar
la escuela. Le golpeó el pensamiento de que probablemente no
volvería. Ni tan solo había tenido la oportunidad de despedirse.

—Siento que te llamaran al trabajo —dijo Kevin cuando se
sentaron en el coche. Notaba la tensión que había. Su madre no
encendió el motor, simplemente se quedó sentada.

—No es solo eso —dijo ella—. Solo es que… cada vez
era más fácil fingir que no pasaba nada. —Parecía muy
triste, profundamente dolida. Kevin se había acostumbrado a la
expresión que significaba que estaba intentando no llorar. Pero
no lo estaba logrando.

—¿De verdad que estás bien, Kevin? —preguntó, incluso



 
 
 

entonces, era él el que la abrazaba a ella, tan fuerte como podía.
—Yo… ojalá no tuviera que dejar la escuela —dijo Kevin.

Nunca hubiera pensado que se escucharía a sí mismo decir eso.
Nunca hubiera pensado que escucharía a alguien decir eso.

—Podemos volver a entrar —dijo su madre—. Podría decirle
al director que voy a traerte aquí mañana, y después cada día,
hasta…

Rompió a llorar.
—Hasta que la cosa esté muy mal —dijo Kevin. Cerró los ojos

con fuerza—. Mamá, creo que quizás ya está muy mal.
La oyó golpear el salpicadero, el golpe seco resonó por todo

el coche.
—Lo sé —dijo ella—. Lo sé y lo odio. Odio esta enfermedad

que me está arrebatando a mi hijito.
Volvió a llorar durante un ratito. A pesar de sus intentos

por mantenerse fuerte, Kevin también lo hizo. Pareció que pasó
mucho rato antes de que su madre estuviera lo suficientemente
tranquila para decir algo más.

—¿Dijeron que viste… planetas, Kevin? —preguntó.
—Los vi —dijo Kevin. ¿Cómo podía explicar cómo era? ¿Lo

real que era?
Su madre lo recorrió con la mirada y ahora Kevin tenía

la sensación de que estaba luchando para decir las palabras
adecuadas. Luchando para ser reconfortante, firme y tranquila,
todo a la vez—. Tu ves que esto no es real, ¿verdad, cariño? Es
solo… es solo la enfermedad.



 
 
 

Kevin sabía que debía comprenderlo, pero…
—Esta no es la sensación que tengo —dijo Kevin.
—Ya lo sé —dijo su madre—. Y lo odio, pues me recuerda

que mi hijito se está apagando. Me gustaría hacer que todo esto
desapareciera.

Kevin no sabía qué decir a eso. Él también deseaba que
desapareciera.

—Pero parece real —dijo Kevin, aún así.
Su madre se quedó callada durante un buen rato. Cuando por

fin habló, su voz tenía el tono frágil e íntegro que llegó justo con
el diagnóstico, pero que ahora ya era de sobra conocido.

—Tal vez… tal vez haya llegado el momento de que te vea
esa psicóloga.



 
 
 

 
CAPÍTULO TRES

 
El despacho de la Dra. Linda Yalestrom no tenía ni de cerca el

aspecto clínico de todos los demás en los que Kevin había estado
últimamente. En primer lugar, era su casa, en Berkeley, tan cerca
de la universidad que esta parecía confirmar sus credenciales con
tanta certeza como los certificados que estaban cuidadosamente
enmarcados en la pared.

El resto tenía el aspecto del tipo de despacho en casa que
Kevin imaginaba por la televisión, con accesorios indefinidos que
evidentemente habían sido desterrados aquí después de alguna
mudanza anterior, un escritorio donde se habían amontonado
trastos del resto de la casa y unas cuantas plantas en macetas que
parecían aguardar su momento, preparadas para tomar el testigo.

A Kevin le gustaba la Dra. Yalestrom. Era una mujer de
unos cincuenta años, bajita y con el pelo oscuro, cuya ropa
alegremente estampada no podía estar más lejos de las batas
médicas. Kevin pensó que podría hacerlo a propósito, si pasaba
mucho tiempo trabajando con personas que ya habían recibido
las peores noticias posibles de los médicos.

—Ven a sentarte, Kevin —dijo con una sonrisa, señalando
hacia un amplio diván rojo que estaba muy gastado tras años de
gente sentándose en él—. Sra. McKenzie, ¿por qué no nos deja
un rato? Quiero que Kevin sienta que puede decir todo lo que
necesita decir. Mi ayudante le traerá café.



 
 
 

Su madre asintió.
—Estaré aquí fuera.
Kevin fue a sentarse al sofá, que resultó ser tan cómodo como

parecía. Miró las fotografías de excursiones para ir a pescar y
vacaciones que había por toda la habitación. Le llevó un rato
darse cuenta de algo importante.

—Usted no sale en ninguna de las fotos que hay aquí —dijo.
La Dra. Yalestrom sonrió al oírlo.
—La mayoría de mis clientes nunca se fijan. La verdad es que

muchos de ellos son lugares a los que siempre quise ir, o lugares
que oí que eran interesantes. Las puse porque los jovencitos
como tú pasan mucho tiempo mirando la habitación, sin hacer
otra cosa que hablar conmigo e imagino que al menos deberíais
tener algo a lo que mirar.

A Kevin le pareció que era hacer un poco de trampa.
—Si trabaja mucho con gente que se está muriendo —dijo—,

¿por qué tiene fotos de lugares a los que siempre quiso ir? ¿Por
qué dejarlo para más adelante, cuando usted ha visto que…?

—¿Cuando he visto lo rápido que todo puede acabar? —
preguntó la Dra. Yalestrom, dulcemente.

Kevin asintió.
—Tal vez a causa de la maravillosa habilidad humana de

saberlo y, aun así, procrastinar. O tal vez sí que he estado en
algunos de estos lugares, y la razón por la que no estoy en las
fotos solo es que creo que con una en la que yo mire fijamente
a la gente hay más que suficiente.



 
 
 

Kevin no estaba seguro de si esas eran buenas razones o no.
De algún modo, no parecían suficientes.

—¿Tú dónde irías, Kevin? —preguntó la Dra. Yalestrom—.
¿Dónde irías si pudieses ir a cualquier lugar?

—No lo sé —respondió él.
—Bueno, piénsalo. No tienes que decírmelo ahora mismo.
Kevin negó con la cabeza. Era raro hablar así con un adulto.

Normalmente, cuando tienes trece años, las conversaciones se
reducen a preguntas y órdenes. Con la posible excepción de
su mamá, que igualmente estaba en el trabajo buena parte del
tiempo, a los adultos realmente no les interesaba lo que alguien
de su edad tenía que decir.

—No lo sé —repitió—. O sea, realmente nunca pensé que
podría ir a algún sitio. —Intentaba pensar en lugares a los que
le gustaría ir, pero era difícil que se le ocurriera algún lugar,
especialmente ahora que solo le quedaban unos cuantos meses
para hacerlo—. Siento que, piense en el lugar que piense, ¿qué
sentido tiene? Muy pronto estaré muerto.

—¿Cuál crees que es el sentido? —preguntó la Dra.
Yalestrom.

Kevin hizo todo lo posible por pensar en una razón.
—Creo que… ¿por qué muy pronto no es lo mismo que

ahora?
La psicóloga asintió.
—Creo que esta es una buena manera de decirlo. Entonces,

¿hay algo que te gustaría hacer muy pronto, Kevin?



 
 
 

Kevin lo pensó.
—Supongo… supongo que debería decirle a Luna lo que está

pasando.
—¿Y quién es Luna?
—Es mi amiga —dijo Kevin—. Ya no vamos al mismo

colegio, o sea que no me ha visto desmayarme ni nada, y hace
días que no la llamo, pero…

—Pero deberías decírselo —dijo la Dra. Yalestrom—. No es
sano rechazar a tus amigos cuando las cosas no van bien, Kevin.
Ni tan solo para protegerlos.

Kevin se tragó una negación, pues eso era más o menos lo
que él estaba haciendo. No quería causar dolor a Luna con esto,
no quería hacerle daño con las noticias de lo que iba a suceder.
Esta era en parte la razón por la que no la había llamado en tanto
tiempo.

—¿Qué más? —dijo la Dra. Yalestrom—. Vamos a probar
otra vez con los lugares. Si pudieras ir a cualquier lugar, ¿adónde
irías?

Kevin intentó escoger entre todos los lugares que había en
la habitación, pero lo cierto era que solo había un paisaje que
continuaba apareciendo en su cabeza, con unos colores que una
cámara normal no podía capturar.

—Sonaría estúpido.
—No hay nada malo en sonar estúpido —le aseguró la Dra.

Yalestrom—. Te contaré un secreto. La gente a menudo piensa
que todo el mundo menos ellos son especiales. Piensan que las



 
 
 

otras personas deben ser más inteligentes, o más valientes, o
mejores, porque solo ellos pueden ver las partes de ellos mismos
que no son esas cosas. Les preocupa que todos los demás digan
lo correcto y que ellos parezcan estúpidos. Pero no es cierto.

Aun así, Kevin se quedó allí sentado durante unos segundos,
examinando el tapizado del diván en detalle.

—Yo… yo veo lugares. Un lugar. Creo que esta es la razón
por la que tuve que venir aquí.

La Dra. Yalestrom sonrió.
—Estás aquí porque una enfermedad como la tuya puede

crear un montón de efectos raros, Kevin. Yo estoy aquí para
ayudarte a hacerles frente, sin que dominen tu vida. ¿Te gustaría
hablarme más de las cosas que ves?

De nuevo, Kevin examinó detalladamente el diván,
memorizando su relieve y sacó una pelusa diminuta que
sobresalía del resto. La Dra. Yalestrom estaba callada mientras
lo hacía; con el tipo de silencio que parecía que le estaba
succionando las palabras, proporcionándoles un espacio en el que
caer.

—Veo un lugar en que nada es como aquí. Los colores
son falsos, las plantas son diferentes —dijo Kevin—. Lo veo
destrozado… por lo menos, eso creo. Hay fuego y calor, un
destello brillante. Hay una serie de números. Y hay algo que
parece una cuenta atrás.

—¿Por qué parece una cuenta atrás? —preguntó la Dra.
Yalestrom.



 
 
 

Kevin se encogió de hombros.
—No estoy seguro. ¿Porque los latidos cada vez están más

cerca, supongo?
La psicóloga asintió y, a continuación, se dirigió al escritorio.

Volvió con papel y lápices.
—¿Cómo se te da el arte? —preguntó—. No, no respondas

a eso. No importa si es una gran obra de arte o no. Solo quiero
que intentes dibujar lo que ves, para que pueda hacerme una idea
de cómo es. No le prestes mucha atención, solo dibuja. ¿Puedes
hacer eso por mí, Kevin?

Kevin se encogió de hombros.
—Lo intentaré.
Cogió los lápices y el papel e intentó traer a la mente el paisaje

que había visto, intentando recordar cada detalle del mismo.
Era difícil hacerlo, pues aunque los números permanecían en su
cabeza, parecía que tenía que sumergirse en lo profundo de sí
mismo para arrancar las imágenes. Estaban bajo la superficie
y, para llegar hasta ellas, Kevin tenía que meterse en sí mismo,
concentrándose solo en eso, dejando que el lápiz fluyera sobre el
papel casi de forma automática…

—Bien, Kevin —dijo, quitándole el bloc de notas antes de que
Kevin pudiera ver bien lo que había dibujado—. Vamos a ver lo
que has…

Kevin vio la mirada de sorpresa que le atravesó la cara, tan
breve que casi no estuvo allí. Pero que sí que lo estuvo y Kevin
tuvo que preguntarse lo que costaría sorprender a alguien que oía



 
 
 

historias de gente que se estaba muriendo cada día.
—¿Qué pasa? —preguntó Kevin—. ¿Qué dibujé?
—¿No lo sabes? —preguntó la Dra. Yalestrom.
—Intenté no pensar demasiado —dijo Kevin—. ¿Hice algo

malo?
La Dra. Yalestrom dijo que no con la cabeza.
—No, Kevin, no hiciste nada malo.
Sujetó en alto el dibujo de Kevin.
—¿Te gustaría echarle un vistazo a lo que hiciste? Tal vez te

ayudará a entender cosas.
Lo sujetaba doblado, solo con las puntas de sus dedos, como

si no quisiera tocarlo más de lo necesario. Eso hizo que Kevin se
preocupara un poquito. ¿Qué podría haber dibujado que hacía
que un adulto reaccionara así? Lo cogió y lo desdobló.

Allí había el dibujo de una nave espacial, probablemente
dibujo no era la palabra correcta para esto. Se parecía más
a un cianotipo, completo con todos los detalles, que parecía
imposible en el tiempo que Kevin tuvo para dibujar. Nunca antes
lo había visto, pero aquí estaba, sobre la página, con un aspecto
gigante y plano, como una ciudad encaramada sobre un disco.
A su alrededor había discos más pequeños, como abejas obreras
alrededor de una reina.

El detalle daba a entender que había algo meticuloso, casi
clínico, en el modo en que estaba dibujado, pero había algo más.
Había algo en su geometría que simplemente no estaba… bien,
de algún modo, pues parecía tener unas profundidades y unos



 
 
 

ángulos que no deberían ser posibles de capturar en un esbozo
como este.

—Pero esto… —Kevin no sabía qué decir. ¿Esto no
demostraba lo que estaba sucediendo? ¿Alguien pensaba que él
podría haberse inventado algo así?

Al parecer, la Dra. Yalestrom no estaba convencida. Cogió de
nuevo el dibujo y lo dobló con cuidado como si no quisiera tener
que mirarlo. Kevin sospechaba que su rareza era demasiado para
ella.

—Pienso que es importante que hablemos de las cosas que
ves —dijo—. ¿Crees que esas cosas son reales?

Kevin dudó.
—No… estoy seguro. Parecen reales, pero ahora mucha gente

me ha dicho que no pueden serlo.
—Tiene sentido —dijo la Dra. Yalestrom—. Lo que sientes

es muy común.
—¿Ah, sí? —Lo que él estaba experimentando no parecía en

absoluto
nada común—. Pensaba que mi enfermedad era rara.
La Dra. Yalestrom se dirigió hacia su escritorio y metió el

dibujo de Kevin dentro de un archivo. Cogió una tableta y
empezó a escribir notas.

—¿Es importante que otras personas no experimenten lo que
tú estás experimentando, Kevin?

—No, no es eso —dijo Kevin—. Es solo que el Dr. Markham
dijo que esta enfermedad solo afecta a unas pocas personas.



 
 
 

—Eso es cierto —le dio la razón la Dra. Yalestrom—. Pero
yo visito a mucha gente que sufre alucinaciones de algún tipo por
otras razones.

—Piensa que me estoy volviendo loco —supuso Kevin. Todos
los demás parecían pensarlo. Incluso su mamá, presuntamente,
pues ella había sido la que lo había traído aquí después de que
empezara a hablar de ellas. Pero a él no le parecía para nada que
se estuviera volviendo loco.

—Esa no es una palabra que me guste usar aquí —dijo la
Dra. Yalestrom—. Creo que, a menudo, el comportamiento que
etiquetamos como loco existe por una buena razón. Lo que
sucede es que, a menudo, esas razones solo tienen sentido para
la persona afectada. La gente hará cosas para protegerse a sí
misma de situaciones que son demasiado difíciles de manejar,
que parecen… insólitas.

—¿Piensa que es eso lo que estoy haciendo con esas visiones?
—preguntó Kevin. Negó con la cabeza—. Son reales. No me las
invento.

—¿Puedo decirte lo que pienso, Kevin? Creo que una parte de
ti podría estar apegado a esas “visiones” porque te ayuda a pensar
que tu enfermedad podría estar sucediendo por alguna especie
de bien mayor. Creo que tal vez estas “visiones” realmente son tú
intentando encontrarle el sentido a tu enfermedad. Las imágenes
que hay en ellas… hay un lugar raro que no es como el mundo
normal. ¿Eso podría representar el modo en el que han cambiado
las cosas?



 
 
 

—Supongo —dijo Kevin. No estaba convencido. Las cosas
que había visto no iban de un mundo en el que él no tenía su
enfermedad. Iban de un lugar que no comprendía en absoluto.

—Pero tienes la sensación de una fatalidad inminente con
fuego y luz —dijo la Dra. Yalestrom—. La sensación de que las
cosas llegan a su fin. Incluso tienes una cuenta atrás, que incluye
números.

Los números no eran parte de la cuenta atrás; solo era el ritmo
lento, que poco a poco era más rápido. Kevin sospechaba que
ahora no iba a convencerla de eso. Cuando los adultos habían
decidido cuál era la verdad sobre algo, él no iba a poder hacerles
cambiar de opinión.

—Entonces, ¿qué puedo hacer? —preguntó Kevin—. Si usted
piensa que no son reales, ¿yo no debería querer deshacerme de
ellas?

—¿Y tú quieres deshacerte de ellas? —preguntó la Dra.
Yalestrom.

Kevin se lo pensó.
—No lo sé. Pienso que podrían ser importantes, pero yo no

las pedí.
—Del mismo modo que no pediste que te diagnosticaran una

enfermedad degenerativa del cerebro —dijo la Dra. Yalestrom
—. Quizás esas dos cosas están relacionadas, Kevin.

Kevin ya había pensado que sus visiones estaban relacionadas
con la enfermedad de alguna manera. Que tal vez su cerebro
había cambiado lo suficiente para ser receptivo a esas visiones.



 
 
 

Sin embargo, no creía que eso fuera lo que quería decir la
psiquiatra.

—Entonces ¿qué puedo hacer? —preguntó de nuevo Kevin.
—Existen cosas que puedes hacer, no para que se vayan, pero

al menos para poder sobrellevarlas.
—¿Como que? —preguntó Kevin. Debía confesar que tuvo

un momento de esperanza al pensarlo. No quería que todo esto
diera vueltas y más vueltas en su cabeza. Él no había pedido ser
el que recibiera mensajes que nadie más entendía, y que eso le
hiciera parecer loco cuando hablaba de ellas.

—Puedes intentar buscar cosas que te distraigan de las
alucinaciones cuando vengan —dijo la Dra. Yalestrom—.
Puedes intentar recordarte a ti mismo que eso no es real. Si
tienes dudas, busca maneras de comprobarlo. Tal vez preguntarle
a alguien si ve lo mismo. Recuerda, no hay ningún problema con
ver lo que veas, pero cómo reacciones a eso depende de ti.

Kevin suponía que podría recordarlo todo. Aun así, no
hizo nada para acallar el débil latido de la cuenta atrás, que
tamboreaba de fondo, un poco más rápido cada vez.

—Y pienso que tienes que contárselo a la gente que no lo
sabe —dijo la Dra. Yalestrom—. No es justo que no los tengas
informados de esto.

Tenía razón.
Y había una persona a quien debía hacérselo saber más que

a nadie.
Luna.



 
 
 

 
CAPÍTULO CUATRO

 
—Entonces —dijo Luna, mientras Kevin y ella se abrían

camino por una de las rutas del área recreativa de Lafayette
Reservoir, esquivando a los turistas y a las familias que estaban
disfrutando del día—, ¿por qué me has estado evitando?

Sin duda Luna iba a ir directo al grano. Era una de las cosas
que a Kevin le gustaban de ella. A ella no le gustaba gustarle
a él. La gente siempre parecía darlo por sentado. Pensaban
que porque era guapa, y rubia, y probablemente material de
animadora, si no fuera porque ella pensaba que todo eso era
estúpido, que evidentemente eran novios. Daban por sentado que
así era cómo funcionaba el mundo.

No estaban juntos. Luna era, desde luego, su mejor amiga.
La persona con la que pasaba más tiempo, fuera de la escuela.
Probablemente la única persona en el mundo con la que podía
hablar de absolutamente cualquier cosa.

Excepto, mira por dónde, esto.
—Yo no he… —Kevin se fue apagando ante la mirada fija de

Luna. A ella se le daban bien las miradas. Kevin sospechaba que
probablemente practicaba. Había visto a todo el mundo desde
abusones hasta propietarios de tiendas maleducados echarse
atrás por no mantenerle más la mirada. Ante aquella mirada fija,
era imposible mentirle—. De acuerdo, sí, pero es difícil, Luna.
Tengo algo… bueno, algo que no sé cómo contarte.



 
 
 

—Oye, no seas tonto —dijo Luna. Se encontró una lata
de refresco abandonada y la iba chutando por el camino,
pasándosela de un pie a otro con la habilidad que proporciona
hacerlo muy a menudo—. Quiero decir, ¿tan malo es? ¿Vas a
mudarte? ¿Vas a cambiar de escuela otra vez?

Tal vez notó algo en su gesto, pues se quedó callada durante
unos segundos. Ese silencio tenía algo de frágil, como si los dos
anduvieran de puntillas para no romperlo. Aun así, tenían que
hacerlo. No podían seguir andando así para siempre.

—¿Entonces es malo? —dijo, mandando la lata a una papelera
con un último golpe con el pie.

Kevin asintió. Malo era una buena palabra para ello.
—¿Cómo de malo?
—Malo —dijo él—. ¿El embalse?
El embalse era el lugar al que iban los dos cuando querían

sentarse y hablar de cosas. Habían hablado de que a Billy Hames
le gustaba Luna cuando tenían nueve años y de que el gato de
Kevin, Tiger, se estaba muriendo cuando tenían diez. Nada de
esto parecía una buena preparación para lo de ahora. Él no era
un gato.

Se dirigieron hacia el borde del agua y miraron hacia los
árboles del otro extremo, a la gente con sus canoas y sus botes a
pedales en el embalse. Comparado con alguno de los sitios a los
que iban, este era bonito. La gente daba por sentado que Kevin
era el chico del lugar malo de la ciudad que llevaba por el mal
camino a Luna, pero era ella la que tenía facilidad para saltar



 
 
 

vallas y escalar por edificios abandonados, dejando a Kevin que
la siguiera si podía. Aquí, no había nada de eso, solo agua y
árboles.

—¿Qué pasa? —preguntó Luna. Se quitó de una patada los
zapatos y dejó los pies colgando dentro del agua. A Kevin
no le apetecía hacer lo mismo. Ahora mismo, deseaba correr,
esconderse. Cualquier cosa para no tener que decirle la verdad.
Le daba la sensación de que, cuanto más tiempo pudiera evitar
decirle la verdad, más tiempo no sería realmente real.

—¿Kevin? —dijo Luna—. Ahora me estás preocupando.
Mira, si no me dices qué es, voy a llamar a tu mamá y lo voy a
saber de esta manera.

—No, no hagas eso —dijo Kevin rápidamente—. No estoy
seguro de que… mamá lo esté llevando bien.

Luna parecía cada vez más preocupada.
—¿Qué pasa? ¿Está enferma? ¿Estás enfermo tú?
Kevin asintió a lo último.
—Yo estoy enfermo —dijo. Puso la mano sobre el hombro de

Luna—. Tengo una cosa que se llama leucodistrofia. Me estoy
muriendo, Luna.

Sabía que lo había dicho demasiado rápidamente. Algo así
debería tener toda una preparación, un preámbulo adecuado,
pero sinceramente, esa era la parte importante.

Ella lo miró fijamente, diciendo que no con la cabeza con
evidente incredulidad.

—No, no puede ser, eso es…



 
 
 

Entonces ella lo abrazó, tan fuerte que Kevin apenas podía
respirar.

—Dime que es una broma, dime que no es verdad.
—Ya me gustaría que no lo fuera —dijo Kevin. Ahora mismo,

no había nada que deseara más que eso.
Luna se apartó y Kevin vio que hacía un gesto fuerte en un

esfuerzo por no llorar. Normalmente, a Luna se le daba bien no
llorar por las cosas. Sin embargo, ahora, él veía que ahora estaba
haciendo un gran esfuerzo.

—Esto… ¿cuánto tiempo? —preguntó ella.
—Dijeron que quizás seis meses —dijo Kevin.
—Y eso ya fue hace días, o sea que ahora es menos —replicó

Luna—. Y has tenido que enfrentarte a esto tú solo, y… —Se
fue apagando hasta quedar en silencio cuando toda su gravedad
la golpeó.

Kevin veía que miraba a la gente que había en el embalse,
los observaba con sus pequeñas barcas y sus incursiones rápidas
dentro del agua. Parecían muy felices allí. Los miraba fijamente
como si fueran ellos la parte que no podía creer, no la
enfermedad.

—No parece justo —dijo—. Toda esta gente, siguiendo como
si el mundo fuera lo mismo, continuando con la diversión
mientras tú te estás muriendo.

Kevin sonrió con tristeza.
—¿Y qué se supone que tenemos que hacer? ¿Decirles a todos

que dejen de divertirse?



 
 
 

Se dio cuenta del peligro de decirlo un poco demasiado tarde
cuando Luna se puso de pie de un salto y, con las manos
ahuecadas alrededor de la boca, gritó todo lo fuerte que pudo.

—¡Eh, todos vosotros, tenéis que parar! ¡Mi amigo se está
muriendo y os exijo que dejéis de divertiros inmediatamente!

Un par de personas echaron un vistazo, pero nadie se detuvo.
Kevin sospechaba que no se trataba de eso. Luna se quedó quieta
durante varios segundos y, esta vez, fue él el que la abrazó,
sujetándola mientras lloraba. Era rareza suficiente que el mismo
significado de la sorpresa mantuviera allí a Kevin. Que Luna
gritara a la gente, que se comportara de un modo que nunca se
esperaría de ella, era normal. Que Luna se derrumbara no lo era.

—¿Estás mejor? —le dijo él después de un rato—.
Ella negó con la cabeza.
—La verdad es que no. ¿Y tú?
—Bueno, está bien saber que hay alguien que pararía el

mundo por mí —dijo él—. ¿Sabes la peor parte?
Luna consiguió sonreír de nuevo.
—¿No saber escribir lo que te está matando?
Kevin no pudo hacer otra cosa que devolverle la sonrisa. Sin

duda Luna sabía que él necesitaba que fuera la de siempre, la que
le tomaba el pelo.

—Sí que sé, practiqué. Lo peor es que esto significa que nadie
me cree cuando les digo que he visto cosas. Dicen que todo es
solo por la enfermedad.

Luna inclinó la cabeza hacia un lado.



 
 
 

—¿Qué tipo de cosas?
Kevin le habló de los extraños paisajes que había visto, del

fuego arrasándolos, de la sensación de cuenta atrás.
—Eso… —empezó Luna cuando él terminó. Pero parecía que

no sabía cómo acabar.
—Ya sé, es una locura, estoy loco —dijo Kevin. Ni tan solo

Luna le creía.
—No me has dejado acabar —dijo Luna, tomando aire—.

Eso… mola mucho.
—¿Mola? —repitió Kevin. Esa no era la respuesta que

esperaba, ni tan solo de ella—. Todos los demás piensan que
estoy loco, o que se me está derritiendo el cerebro, o algo así.

—Todos los demás son imbéciles —declaró Luna, aunque,
para ser justos, ese parecía ser una configuración suya por
defecto para la vida. Según ella, todo el mundo era imbécil hasta
que se demostrara lo contrario.

—O sea, ¿que me crees? —dijo Kevin. Incluso ni él estaba ya
completamente seguro, después de todo lo que la gente le había
dicho.

Luna lo cogió por los hombros, mirándolo directamente a los
ojos. Si fuera otra chica, Kevin podría haber pensado que estaba
a punto de darle un beso. Pero con Luna, no.

—Si tú me dices que estas visiones son reales, entonces son
reales. Yo te creo. Y poder ver mundos extraterrestres está claro
que mola.

Kevin abrió un poco más los ojos al oír eso.



 
 
 

—¿Por qué piensas que es un mundo extraterrestre?
Luna dio un paso atrás y encogió los hombros.
—¿Qué otra cosa va a ser?
Cuando se lo preguntó, Kevin tuvo la sensación de que estaba

tan atónita con todo esto como lo estaba él. Solo que a ella se le
daba mejor ocultarlo.

—Quizás … —supuso ella— …¿quizás todo esto ha
cambiado tu cerebro, de manera que ahora tiene línea directa con
un lugar extraterrestre?

Si Luna alguna vez conseguía algún superpoder,
probablemente sería la habilidad de sacar grandes conclusiones
rápidamente de un solo solo salto. A Kevin le gustaba eso de
ella, especialmente cuando eso significaba que ella era la única
persona que podría creerlo, pero aun así, daba la sensación de
que era mucho, para decidirlo tan rápidamente.

—Sabes que suena a locura, ¿verdad? —dijo él.
—No es más locura que la idea que el mundo me va a

arrebatar a mi amigo sin ninguna buena razón —replicó Luna,
con los puños apretados de una manera que daba a entender que
discutiría gustosamente sobre el tema. O tal vez los apretaba por
el esfuerzo de no volver a llorar. Luna era propensa a enfadarse,
o a hacer bromas, o a hacer locuras en lugar de estar molesta.
Ahora mismo, Kevin no podía culparla.

Observó cómo bajaba de cualquier estado cercano al lloro en
el que estuviera, quedándose poco a poco sin energía y forzando
una sonrisa a cambio.



 
 
 

—O sea, una enfermedad terrible, visiones molonas de
mundos extraterrestres… ¿hay algo más que no me hayas
contado?

—Solo los números —dijo Kevin.
Luna lo miró evidentemente enojada.
—¿No pillas que aquí se suponía que no tenías que decir que

sí?
—Quería contártelo todo —dijo Kevin, aunque imaginaba

que ahora probablemente era un poco tarde—. Lo siento.
—Vale —dijo Luna. De nuevo, Kevin tuvo la sensación de

que se estaba esforzando por procesarlo todo—. ¿Los números?
—También los veo —dijo Kevin. Los repetía de memoria—.

23h 06m 29,283s, -05º 02’ 28,59
—Vale —dijo Luna. Frunció los labios—. Me pregunto qué

querrán decir.
Parecía no ocurrírsele que no podrían no significar nada. A

Kevin le encantaba eso de ella.
Sacó su teléfono.
—No puede ser para una matrícula y sería raro como

contraseña. ¿Qué más?
Kevin no había pensado en ello, al menos no con la franqueza

con la que Luna parecía estar poniendo en práctica con el
problema.

—¿Tal vez como número de un artículo, un número de serie?
—sugirió Kevin.

—Pero hay horas y minutos —dijo Luna. Parecía estar



 
 
 

profundamente atrapada en el problema de lo que podría
significar—. ¿Qué más?

—¿Tal vez una hora de entrega y una ubicación? —sugirió
Kevin—. Esas segundas partes parecen ser coordenadas.

—No parece muy adecuado como referencia de un mapa —
dijo Luna—. A lo mejor si lo busco en Google… oh, guay.

—¿Qué? —preguntó Kevin. Una mirada a la cara de Luna le
dejó claro que habían dado en el clavo.

—Cuando escribes esa serie de números en un buscador, solo
encuentras resultados sobre una cosa —dijo Luna. Hizo que
sonara muy seguro. Giró su teléfono para mostrárselo, con las
páginas colocadas en una clara fila—. El sistema estelar Trappist
1.

Kevin sentía que su emoción crecía. Aún más, notaba que
crecía su esperanza. Esperanza de que esto realmente podría
significar algo y que no era solo su enfermedad, a pesar de lo que
dijeran. Esperanza de que realmente podría ser verdad.

—Pero ¿por qué iba a ver esos números? —preguntó él.
—¿Tal vez porque se cree que el sistema Trappist es uno de

los que tienen la posibilidad de albergar vida? —dijo Luna—.
Por lo que dice aquí, allí hay varios planetas en lo que se piensa
que es una zona habitable.

Lo dijo como si fuera la cosa más evidente del mundo. La
idea de que unos planetas podrían tener vida parecía demasiada
coincidencia cuando Kevin, en efecto, había visto esa vida. O,
por lo menos, había visto una vida extraña.



 
 
 

—Tienes que hablar de esto con alguien —declaró
Luna—. Tú eres… algo así como la primera prueba de
contacto extraterrestre. ¿Quiénes eran esa gente que buscaban
extraterrestres, los científicos?

—¿SETI? —dijo Kevin.
—Esos son —dijo Luna—. ¿No tienen la base en San

Francisco, o San José, o algo así?
Kevin no lo sabía, pero cuanto más pensaba en ello, más le

tiraba la idea.
—Tienes que ir, Kevin —dijo Luna—. Por lo menos tienes

que hablar con ellos.
***
—No —dijo su madre, dejando su café con tanta firmeza que

se derramó—. ¡No, Kevin, de ninguna manera!
—Pero mamá…
—No voy a llevarte en coche hasta San Francisco para que

molestes a una panda de chiflados —dijo su madre.
Kevin sujetó su teléfono en alto, mostrando la información

sobe SETI que había en él.
—No están locos —dijo—. Son científicos.
—Los científicos también pueden estar locos —dijo su madre

—. Y toda esta idea… Kevin, ¿no puedes aceptar sencillamente
que estás viendo cosas que no existen?

Ese era el problema; lo más fácil sería aceptarlo. Sería fácil
decirse a sí mismo que esto no era real, pero había algo que daba
vueltas por su cerebro y que le decía que sería muy mala idea



 
 
 

hacerlo. La cuenta atrás todavía continuaba, y Kevin sospechaba
que tendría que hablar con alguien que lo creyera antes de que
esta llegara a su fin.

—Mamá, los números que te dije que veía… resultaron ser la
posición de un sistema estelar.

—Hay tantas estrellas por allí que estoy segura de que
cualquier serie aleatoria de números conectaría con una de ellas
—dijo su madre—. Pasaría lo mismo con la masa de la estrella
o… o, no sé lo suficiente sobre las estrellas para saber qué más,
pero algo sería.

—Yo no quiero decir eso —dijo Kevin—. Quiero decir que
era exactamente lo mismo. Luna introdujo los números y el
sistema Trappist 1 fue la primera cosa que salió. De hecho, la
única cosa que salió.

—Tendría que haber imaginado que Luna estaría metida —
dijo su madre con un suspiro—. Me encanta esa chica, pero la
pierde que tiene demasiada imaginación.

—Por favor, mamá —dijo Kevin—. Esto es real.
Su madre estiró los brazos para ponerle las manos sobre los

hombros. ¿Cuándo había empezado a tener que estirar los brazos
para hacerlo?

—No lo es, Kevin. La Dra. Yalestrom dijo que tenías
problemas para aceptar todo esto. Tienes que entender lo que
está pasando y yo tengo que ayudarte a aceptarlo.

—Sé que me estoy muriendo, mamá –dijo Kevin. No debería
haberlo dicho así, pues ya veía que a su madre le salían las



 
 
 

lágrimas de los ojos.
—¿Ah, sí? Porque esto…
—Encontraré la manera de llegar hasta allí —prometió Kevin

—. Cogeré un autobús si hace falta. Cogeré un tren hasta la
ciudad y andaré. Por lo menos, tengo que hablar con ellos.

—¿Y que se rían de ti? —Su madre se apartó, sin mirarlo
—. ¿Sabes que esto es lo que pasará, verdad, Kevin? Estoy
intentando protegerte.

—Ya lo sé —dijo Kevin—. Y sé que seguramente se reirán
de mí, pero por lo menos tengo que intentarlo, mamá. Tengo la
sensación de que es realmente importante.

Quería decir más, pero no estaba seguro de que eso ayudara
ahora mismo. Su madre estaba callada del modo que daba a
entender que estaba pensando y, ahora mismo, eso era lo mejor
que Kevin podía esperar. Continuó pensando, dando toquecitos
con la mano sobre la encimera de la cocina, marcando el tiempo
mientras se decidía.

Kevin oyó suspirar a su madre.
—Está bien —dijo—. Lo haré. Te llevaré, pero solo porque

sospecho que, si no lo hago, recibiré una llamada de la policía
para decirme que mi hijo se ha desmayado en un autobús en algún
sitio.

—Gracias, mamá —dijo Kevin, adelantándose para abrazarla.
Sabía que ella realmente no le creía, pero de algún modo, eso

hacía que la muestra de amor fuera aún más impresionante.



 
 
 

 
CAPÍTULO CINCO

 
Tardaron alrededor de una hora para ir en coche desde Walnut

Creek hasta el Instituto SETI en Mountain View, pero a Kevin
le pareció toda una vida. No solo porque el tráfico hasta la
ciudad iba a paso de tortuga por el cierre de carreteras; cada
momento era algo perdido cuando él podía estar allí, podía estar
descubriendo lo que le pasaba. Ellos lo sabrían, de eso estaba
seguro.

—Intenta no hacerte demasiadas ilusiones —le advirtió su
madre, por lo que parecía ser la vigésima vez.

Kevin sabía que solo intentaba protegerle, pero aun así, él
no quería que su emoción disminuyera. Estaba seguro de que
este sería el lugar en el que descubriría lo que estaba pasando.
Ellos eran científicos que estudiaban a los extraterrestres. ¿No lo
sabrían todo con toda certeza?

Sin embargo, cuando llegaron allí, el instituto no era lo que
esperaba. El 189 de Bernardo Avenue parecía más una galería
de arte o parte de una universidad que el tipo de edificios
de ultra alta tecnología que la imaginación de Kevin había
fabulado. Esperaba unos edificios que pareciera que podrían
ser del espacio exterior pero, en cambio, parecían un poco las
versiones caras del tipo de edificios que tenía su escuela.

Llegaron hasta allí y aparcaron delante de los edificios. Kevin
respiró profundamente. Ya estaba. Entraron a un vestíbulo,



 
 
 

donde una mujer los miró sonriente, consiguiendo convertir eso
en una pregunta incluso antes de hablar.

—Hola, ¿estás seguro de que estás en el lugar correcto?
—Necesito hablar con alguien sobre señales alienígenas —

dijo Kevin, antes de que su madre pudiera intentar explicarse.
—Lo siento —dijo la mujer—. En realidad no hacemos visitas

públicas.
Kevin negó con la cabeza. Sabía que tenía que hacérselo

entender.
—No estoy aquí por una visita —dijo—. Creo… creo que

estoy recibiendo algún tipo de señal alienígena.
La mujer no lo miró con esa especie de sorpresa e incredulidad

que la mayoría de las otras personas podrían tener, o incluso con
la sorpresa que tuvo su madre cuando él saltó con eso. Esta era
más una mirada de resignación, como si tuviera que aguantar este
tipo de cosas más a menudo de lo que le gustaría.

—Entiendo —dijo—. Por desgracia, a nosotros no nos
corresponde hablar con la gente que viene de la calle. Si quieres
enviarnos un mensaje a través de nuestra dirección de correo
electrónico de contacto, estaremos encantados de tenerlo en
cuenta, pero de momento…

—Vamos, Kevin —dijo su madre—. Lo intentamos.
Para su propia sorpresa, igual que para la de las demás, Kevin

negó con la cabeza—. No, no me voy a ir.
—Kevin, tienes que hacerlo —dijo su madre.
Kevin se sentó, justo en medio del vestíbulo. La moqueta no



 
 
 

era muy cómoda, pero no le importaba.
—No voy a ir a ningún sitio hasta que hable de esto con

alguien.
—Espera, no puedes hacer eso —dijo la recepcionista.
—No voy a ir a ningún sitio —dijo Kevin.
—Kevin… —empezó su madre.
Kevin negó con la cabeza. Sabía que era infantil pero, tal y

como lo veía él, tenía trece años y se lo podía permitir. Además,
esto era importante. Si salía y se iba ahora, se había terminado.
No podía permitir que terminara.

—Levántate, o tendré que llamar a seguridad —dijo la
recepcionista. Se dirigió hacia él y cogió a Kevin fuerte por el
brazo.

Al instante, la madre de Kevin cambió su atención de él a la
recepcionista, estrechando los ojos.

—Quítele las manos de encima a mi hijo, ahora mismo.
—Entonces haga que su hijo se levante y se marche antes de

que tenga que hacer intervenir a la policía.
La recepcionista lo soltó de todas formas, aunque eso podría

haber tenido algo que ver con la mirada que le lanzó su madre.
Kevin tuvo la sensación de que, ahora que sí que había una
manera en que pudiera proteger a su hijo, su madre lo haría,
costara lo que costara.

—No nos amenace con la policía. Kevin no está haciendo
ningún daño a nadie.

—¿Piensa que no tenemos chiflados aquí con frecuencia?



 
 
 

—¡Pero Kevin no está chiflado! —gritó su madre, a un
volumen que normalmente reservaba para cuando Kevin había
hecho algo realmente malo.

Los siguientes dos minutos incluyeron más discusiones de
las que Kevin quería. Su madre le gritaba que se levantara. La
recepcionista gritaba que llamaría a seguridad. Se gritaban la
una a la otra, pues la madre de Kevin decidió que no quería
que nadie amenazara a su hijo con seguridad, y la mujer parecía
dar por sentado que su madre podría mover a Kevin. Kevin
estaba sentado en medio de todo aquello con una serenidad
sorprendente.

Esto lo hizo dormirse y, en esas profundidades, vio algo…
La fría oscuridad del espacio lo rodeaba, las estrellas

parpadeaban, la Tierra se veía tan diferente desde arriba que casi
dejó a Kevin sin respiración. Había un objeto plateado flotando
allí en el espacio, solo uno de los muchos objetos que colgaban
en órbita. El lado estaba decorado con las palabras Pioneer 11…

Después estaba tumbado sobre el suelo del Instituto SETI, su
madre lo ayudaba a levantarse, junto con la recepcionista.

—¿Está bien? —preguntó la recepcionista—. ¿Quiere que
llame a una ambulancia?

—No, estoy bien —insistió Kevin.
Su madre negó con la cabeza.
—Sabemos lo que sucede. Mi hijo se está muriendo. Todo

esto… yo pensé que le ayudaría a asimilar el hecho de que lo que
estaba viendo no era real, que era su enfermedad.



 
 
 

Visto así, parecía una traición, como si la madre de Kevin
hubiera estado planeando todo el rato que sus sueños se
destrozaran.

—Comprendo —dijo la recepcionista—. Vale, vamos a
levantarte, Kevin. ¿Os traigo algo a los dos?

—Yo solo quiero hablar con alguien —dijo Kevin.
La recepcionista se mordió el labio y, a continuación, asintió.
—Vale, veré lo que puedo hacer.
En un abrir y cerrar de ojos, toda su actitud parecía haber

cambiado.
—Espera aquí. Siéntate. Voy a ver si hay alguien por aquí

que por lo menos pueda hablar contigo, tal vez enseñarte esto.
Aunque en realidad no hay mucho que ver.

Kevin se sentó con su madre. Quería contarle todo lo que
acababa de ver, pero por su cara podía ver que solo le haría daño.
En su lugar, esperó en silencio.

Finalmente, apareció una mujer. Tenía treinta y pocos, iba
vestida con un traje oscuro que daba a entender que tenía el tipo
de reuniones en las que la ropa más informal no funcionaría.
Había algo en ella que decía que era intelectual –tal vez algo en
la curiosidad con la que miraba a Kevin. Le ofreció la mano a su
madre y después a Kevin.

—Hola, Kevin —dijo—. Yo soy la Dra. Elise Levin. Soy la
directora aquí en el instituto.

—¿Usted es la responsable? —preguntó Kevin, cada vez más
esperanzado—. ¿De todo lo de los extraterrestres?



 
 
 

Ella sonrió divertida.
—Creo que es una manera un poco fuerte de decirlo.

Mucha investigación sobre la vida extraterrestre se hace en otros
lugares. La NASA proporciona datos, algunas universidades se
involucran y nosotros a menudo tomamos tiempo prestado con
los telescopios de otras personas donde podemos. Pero sí, yo soy
la responsable de este instituto y de las cosas que pasan aquí.

—Entonces tengo que decírselo —dijo Kevin. Estaba
hablando más rápido de lo que quería, intentando sacar las
palabras antes de que esta adulta tuviera tiempo para no creerle
—. Está sucediendo algo. Sé lo extraño que suena, pero he estado
viendo cosas, hay una especie de cuenta atrás…

¿Cómo podía explicar la cuenta atrás? No era como unos
números, había un punto evidente que él podía decir que marcaba
su final. Solo había un débil latido que venía con la señal de su
cerebro, cada vez más constante, casi imperceptiblemente más
rápido mientras se abría camino hacia algo que Kevin no podía
adivinar.

—¿Por qué no me lo cuentas mientras echamos un vistazo
por aquí? —sugirió la Dra. Levin—. Te enseñaré algo de lo que
hacemos aquí.

Llevó a Kevin y a su madre por los pasillos del instituto y, para
ser sincero, Kevin había pensado que sería más emocionante.
Había pensado que no parecería tanto un bloque de oficinas.

—Pensaba que aquí habría telescopios grandes, o laboratorios
llenos de equipos para comprobar cosas en el espacio —dijo



 
 
 

Kevin.
La Dra. Levin encogió los hombros.
—Tenemos algunos laboratorios y, de vez en cuando,

hacemos materiales de prueba, pero no tenemos ningún
telescopio. Pero estamos trabajando con Berkeley para construir
un sistema dedicado a los radiotelescopios.

—Entonces ¿cómo buscan extraterrestres? —dijo la madre de
Kevin. Parecía estar tan sorprendida por la falta de telescopios
gigantes y equipamiento de escucha como lo estaba Kevin.

—Trabajamos con otras personas —dijo la Dra. Levin—.
Pedimos, o alquilamos, tiempo con los telescopios o los sistemas
de sensores. Trabajamos con datos de la NASA. Les aportamos
sugerencias sobre lugares en los que podrían querer mirar, o tipos
de datos que podrían querer intentar reunir. Lo siento, no es
tan emocionante como a veces piensa la gente. Por aquí, venid
conmigo.

Se dirigió a una oficina que, por lo menos, parecía un poco
más interesante que algunos de los otros lugares. Tenía un
par de ordenadores, un montón de pósters relacionados con
el sistema solar, unas cuantas revistas que habían hablado del
trabajo del SETI y algunos muebles que parecían haber estado
especialmente diseñados para ser ergonómicos, modernos y casi
tan cómodos como un ladrillo.

—Dejadme que os muestre algunas de las cosas en las que
hemos estado trabajando —dijo la Dra. Levin, incorporando
imágenes de grandes sistemas de telescopio en proceso de



 
 
 

ser construidos—. Estamos mirando de desarrollar sistemas de
radiotelescopio que puedan ser lo suficientemente potentes para
recoger radiofrecuencias ambientales en lugar de esperar a que
alguien se dirija a nosotros con una señal.

—Pero es que yo creo que alguien nos está haciendo señales
—dijo Kevin. Necesitaba hacérselo entender.

La Dra. Levin hizo un pausa.
—Iba a preguntarte si te referías a la teoría que algunas

personas creen que son explosiones de radio de alta frecuencia
de un púlsar que podrían ser señales inteligibles, pero no es así,
¿verdad?

—Yo he estado viendo cosas —dijo Kevin. Intentó explicar
sus visiones. Le habló del paisaje que había visto y de la cuenta
atrás.

—Entiendo —dijo la Dra. Levin—. Pero tengo que
preguntarte algo, Kevin. ¿Entiendes que el SETI trata de estudiar
este tema con ciencia, buscando pruebas reales? Es la única
manera en que podemos hacerlo y saber que todo lo que
encontramos es real. O sea, que, debo preguntarte, Kevin, ¿cómo
sabes que lo que ves es real?

Kevin ya había resuelto cómo contestar a eso con Luna.
—Vi algunos números. Cuando los busqué, resultaron ser la

ubicación de algo llamado el sistema Trappist 1.
—Uno de los candidatos más prometedores para la vida

extraterrestre —dijo la Dra. Levin—. Aun así, ¿entiendes mi
problema ahora? Dices que viste esos números, y te creo, pero



 
 
 

tal vez los viste porque los habías leído en algún sitio. Yo no
puedo redireccionar los recursos del SETI basándome en eso y,
en cualquier caso, no estoy segura de que podamos hacer algo
más en referencia al sistema Trappist 1. Para algo así, necesitaría
algo nuevo. Algo que no se pudiera haber conseguido de otra
forma.

Kevin imaginaba que estaba intentando decepcionarlo de la
forma más delicada posible pero, aun así, dolía. ¿Cómo podía
proporcionarles eso? Entonces pensó en lo que había visto en el
vestíbulo. Debía de haberlo visto por alguna razón, ¿no?

—Creo… —No estaba seguro de si decirlo o no, pero sabía
que tenía que hacerlo—. Creo que vais a recibir una señal de algo
llamado Pioneer 11.

La Dra. Levin lo miró durante dos segundos.
—Lo siento, Kevin, pero eso no parece muy probable.
Kevin vio que su madre fruncía el ceño.
—¿Qué es Pioneer 11?
—Es una de las sondas espaciales profundas que ha mandado

la NASA —explicó la Dra. Levin—. Atravesó nuestro sistema
solar, mandando datos y tenía la velocidad suficiente para
mandarlos más allá de los límites del sistema solar. Por desgracia,
el último contacto que tuvimos con ella fue en 1995, así que
realmente no creo que…

Paró cuando su teléfono empezó a sonar y lo sacó como para
ignorar la llamada. Kevin vio el momento en el que se quedó
parada y miró fijamente.



 
 
 

—Lo siento, tengo que cogerlo —dijo—. ¿Sí, hola, qué pasa?
¿Puede esperar un momento? Estoy en medio de… bueno, si
es tan urgente. ¿Una señal? ¿Me estás llamando porque están
llegando datos a la NASA? Pero la NASA siempre tiene… Paró
de nuevo, echó un vistazo a Kevin, la incredulidad era evidente
en su rostro. Aun así, lo dijo—. ¿Puedo adivinarlo? —dijo al
teléfono—. ¿Acabáis de recibir algún tipo de señal de la Pioneer
11? ¿Sí? No, no puedo decírtelo. No estoy segura de que me
creyeras si lo hiciera.

Colgó el teléfono y miró fijamente a Kevin como si lo
estuviera viendo por primera vez en aquel momento.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó.
Kevin encogió los hombros.
—Lo vi cuando estaba esperando en el vestíbulo.
—¿Lo viste? ¿De la misma manera que “viste” este paisaje

extraterrestre? —La Dra. Levin lo miró fijamente y Kevin tuvo la
sensación de que estaba intentando deducir algo. Probablemente
intentando deducir alguna manera en la que pudiera haber hecho
trampa con esto, o hacer que sucediera.

Pasó casi un minuto hasta que tomó una decisión.
—Creo —dijo la Dra. Levin, con el tono cuidadoso de alguien

que intenta asegurarse de que no se ha vuelto loca— que es mejor
que vengas conmigo.



 
 
 

 
CAPÍTULO SEIS

 
Kevin y su madre siguieron a la Dra. Levin desde las

instalaciones del SETI hasta un coche que parecía demasiado
pequeño para pertenecer a alguien de su posición.

—Es muy respetuoso con el medio ambiente —dijo, en un
tono que daba a entender que se había enfrentado mucho a esa
pregunta—. Vamos, será más fácil que os lleve a los dos en coche.
Son bastante estrictos con la seguridad.

—¿Quiénes? —preguntó la madre de Kevin.
—La NASA.
A Kevin se le cortó la respiración al oírlo. ¿Iban a hablar con

la NASA? Tratándose de extraterrestres, eso era incluso mejor
que el SETI.

El viaje en coche a través de Mountain View fue corto,
como mucho de unos cuantos minutos. Aun así, fue lo
suficientemente largo para que Kevin mirara a través de las
ventanas a las compañías de alta tecnología esparcidas por la
zona, evidentemente atraídas hasta allí por la NASA y Berkeley,
la presencia de tanta gente inteligente en un solo lugar las había
llevado en la misma dirección.

—¿En serio que vamos a ir a la NASA? —dijo Kevin. Casi
no podía creérselo, lo cual no tenía sentido, dadas las cosas que
había tenido que creerse en los últimos días.

Las instalaciones de la NASA eran todo lo que no había sido el



 
 
 

edificio del SETI. Eran grandes, desplegadas por varios edificios
y situadas en un lugar en el que conseguía tener vistas tanto
de las colinas que la rodeaban como de la bahía. Había una
oficina de turismo que básicamente era una carpa construida a
una escala que parecía difícil de creer, de un blanco luminoso
con el logotipo de la NASA pintado. Pero pasaron de largo de
ella, hacia una zona que estaba cerrada al público, tras una valla
metálica y una barrera donde la Dra. Levin tuvo que enseñar una
identificación para que pudieran entrar.

—Me esperan —dijo.
—¿Y quiénes son ellos, señora? —preguntó el guardia.
—Son Kevin McKenzie y su madre —dijo la Dra. Levin.

Vienen conmigo.
—Ellos no están en la…
—Vienen conmigo —dijo la Dra. Levin de nuevo y, por

primera vez, Kevin se dio cuenta del tipo de dificultad que
su posición implicaba. El guardia dudó por un instante y, a
continuación, sacó un par de pases de visitante, que la Dra. Levin
les entregó. Kevin se lo colgó del cuello y le pareció un trofeo, un
talismán. Con esto, podía ir a donde quería. Con esto, la gente
lo creía de verdad.

—Tendremos que ir a las áreas de investigación —dijo la Dra.
Levin—. Por favor, id con cuidado de no tocar nada, pues algunos
de los experimentos son delicados.

Los llevó hasta dentro del edificio que parecía estar
compuesto mayoritariamente de delicadas curvas de acero y



 
 
 

cristal. Este era el tipo de lugar que Kevin había esperado
tratándose de Mountain View. Así era cómo un lugar que
observaba el espacio debía ser. Había laboratorios a ambos lados,
con el tipo de equipo avanzado que daba a entender que podían
probar casi cualquier cosa que el espacio lanzara en su dirección.
Había lásers y ordenadores, mesas de trabajo y aparatos que
parecían diseñados para la química. Había talleres llenos de
equipos de soldar y partes que podrían haber sido de coches,
pero que Kevin quería creer que eran para vehículos para usar
en otros planetas.

La Dra. Levin iba preguntando a medida que avanzaban, al
parecer intentando descubrir dónde estaban todos los que estaban
relacionados con la noticia del mensaje de la Pioneer 11. Siempre
que pasaban por delante de alguien, ella lo paraba y a Kevin le
apreció que conocía a todos los que estaban allí. Puede que el
SETI estuviera separado de todo esto, tal y como decía ella que lo
estaba, pero era evidente que la Dra. Levin pasaba mucho tiempo
aquí.

—Oye, Marvin, ¿dónde está todo el mundo? —le preguntó a
un hombre con barba y una camisa de cuadros.

—La mayoría están reunidos en el centro para la investigación
de superordenadores —dijo—. Con algo así, quieren ver qué se
inventarán ahora en los boxes.

—¿Los boxes? —preguntó Kevin.
La Dra. Levin sonrió.
—Ya verás.



 
 
 

—¿Quiénes son? —preguntó el hombre barbudo.
—¿Qué dirías si te contara que aquí Kevin puede ver

extraterrestres? —preguntó la Dra. Levin.
Marvin rió.
—Puedes intentar jugar con la reputación de cazadora de

extraterrestres loca todo lo que quieras, Elise. Eres tan escéptica
como todos nosotros.

—Tal vez con esto no —dijo la Dra. Levin. Se giró para mirar
a Kevin y a su madre—. Por aquí.

Los llevó a otra parte del edificio y ahora Kevin tenía la
sensación de seguridad extra, con escáners de identificación y
cámaras casi a cada curva. Aun más, probablemente este era
el lugar más limpio en el que había estado. Mucho más limpio
que, por ejemplo, su dormitorio. Parecía que ni una sola mota
de polvo podía colarse en él sin permiso, por no hablar de los
montones de ropa vieja que llenaban el espacio hasta que su
madre le decía que lo ordenara.

Los laboratorios estaban casi vacíos en ese momento, y vacíos
de una manera que daba a entender que los habían abandonado
a toda prisa porque estaba sucediendo algo más interesante.
Fue fácil ver a donde habían ido. La gente se amontonaba
en los pasillos mientras los tres se acercaban a su destino,
intercambiando chismes de los que Kevin solo pillaba trozos.

—Hay una señal, pero es una señal de verdad.
—Después de todo este tiempo.
—No son solo datos de telemetría, o incluso escaneos. Hay



 
 
 

algo… más.
—Estamos aquí —dijo la Dra. Levin cuando llegaron a la

habitación donde habían dejado la puerta abierta, evidentemente
para dejar que la multitud de gente intentara embutirse dentro
—. Déjennos pasar, por favor. Tenemos que hablar con Sam.
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