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AHHOTaAMSA

De la autora de literatura fantdstica #1 en ventas en todo el
mundo Morgan Rice, llega una serie de estreno de ciencia ficcién
que hace tiempo que esperdbamos. SETI por fin recibe una sefial
de una civilizacién alienigena, ;qué pasard a continuaciéon?Un gran
argumento, el tipo de libro que te costard dejar por la noche.
El suspense del final es tan espectacular que querrds comprar el
siguiente libro inmediatamente solo para ver qué pasa. -The Dallas
Examiner (sobre Amores) Otra serie excelente que nos sumerge en
una historia fantdstica de honor, valor, magia y fe en tu destino...
Recomendada para la biblioteca permanente de todos los lectores
amantes de la literatura fantéstica bien escrita. -Books and Movie
Review, Roberto Mattos, sobre El despertar de los dragonesUna
lectura rapida y fécil... necesitas saber qué sucede a continuacién y no
puedes dejarlo. -FantasyOnline. net, sobre La senda de los héroesUn
chico de 13 afios, que estd muriendo de una enfermedad rara del
cerebro, es el Unico capaz de oir y descodificar las sefiales del espacio
exterior. SETI confirma que se trata de una sefial real. ;Cudl es el
mensaje? ; Cémo reaccionard el mundo?Y sobre todo: ;van a venir los



extraterrestres?Llena de accion... La escritura de Rice es de buena
calidad y el argumento intrigante. -Publishers Weekly, sobre La senda
de los héroesUna novela de fantasia superior... Una recomendacién
premiada para cualquiera que disfrute de la literatura fantastica épica
animada por protagonistas jovenes adultos creibles. -Midwest Book
Review, sobre El despertar de los dragonesUna novela de fantasia llena
de accién que seguro satisfard a los fans de las anteriores novelas
de Morgan Rice, ademds de a los fans de obras como EL. CICLO
DEL LEGADO de Christopher Paolini... Los fans de la Ficcion para
Jovenes Adultos devorardn la obra mds reciente de Rice y pedirdn mds.
The Wanderer, A Literary Journal (sobre El despertar de los dragones)
iEl libro#2 de la serie — LLEGADA- también estd disponible por
adelantado! También estdn disponibles muchas series de Morgan Rice
dentro del género fantistico, que incluyen LA SENDA DE LOS
HEROES (LIBRO#1 EN EL ANILLO DEL HECHICERO), juna
descarga gratuita con més de 1. 300 criticas de cinco estrellas!
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TRANSMISION
(LAS CRONICAS DE LA INVASION - LIBRO 1)

MORGAN RICE
Morgan Rice

Morgan Rice tiene el #1 en éxito de ventas como el autor méas
exitoso de USA Today con la serie de fantasia épica EL ANILLO
DEL HECHICERO, compuesta de diecisiete libros; de la
serie #1 en ventas EL DIARIO DEL VAMPIRO, compuesta
de doce libros; de la serie #1 en ventas LA TRILOGIA
DE SUPERVIVENCIA, novela de suspense post-apocaliptica
compuesta de tres libros; de la serie de fantasia épica REYES
Y HECHICEROS, compuesta de seis libros; de la serie de
fantasia épica DE CORONAS Y GLORIA, compuesta de ocho
libros; de la serie de fantasia épica UN TRONO PARA LAS
HERMANAS, compuesta de cinco libros (y subiendo); y de
la nueva serie de ciencia ficcion LAS CRONICAS DE LA
INVASION. Los libros de Morgan estén disponibles en audio y
ediciones impresas y las traducciones estdn disponibles en mas
de 25 idiomas.

A Morgan le encanta escucharte, asi que, por favor, visita
www.morganrice.books para unirte a la lista de correo, recibir
un libro gratuito, recibir regalos, descargar la app gratuita,
conocer las dltimas noticias, conectarte con Facebook o Twitter



http://www.morganrice.books/

iy seguirla de cerca!
Algunas opiniones sobre Morgan Rice

«Si pensaba que no quedaba una razén para vivir tras el final
de la serie EL ANILLO DEL HECHICERO, se equivocaba.
En EL DESPERTAR DE LOS DRAGONES Morgan Rice
consigue lo que promete ser otra magnifica serie, que nos
sumerge en una fantasia de trols y dragones, de valentia, honor,
coraje, magia y fe en el destino. Morgan ha conseguido de nuevo
producir un conjunto de personajes que nos gustardn mas a cada
pagina... Recomendado para la biblioteca habitual de todos los
lectores que disfrutan de una novela de fantasia bien escrita».

--Books and Movie Reviews

Roberto Mattos

«Una novela de fantasia llena de accion que seguro satisfara a
los fans de las anteriores novelas de Morgan Rice, ademas de a los
fans de obras como EL CICLO DEL LEGADO de Christopher
Paolini... Los fans de la Ficcion para Jévenes Adultos devorardn
la obra mas reciente de Rice y pedirdn mas».

--The Wanderer, A Literary Journal (sobre El despertar de los
dragones)

«Una animada fantasia que entrelaza elementos de misterio e
intriga en su trama. La senda de los héroes trata sobre la forja
del valor y la realizacién de un propésito en la vida que lleva
al crecimiento, a la madurez, a la excelencia... Para aquellos
que buscan aventuras fantdsticas sustanciosas, los protagonistas,



las estrategias y la accién proporcionan un fuerte conjunto de
encuentros que se centran en la evolucién de Thor desde que
era un nifio sofiador hasta convertirse en un joven adulto que
se enfrenta a probabilidades de supervivencia imposibles. .. Solo
el comienzo de lo que promete ser una serie épica para jovenes
adultos».

--Midwest Book Review (D. Donovan, eBook Reviewer)

«EL ANILLO DEL HECHICERO tiene todos los
ingredientes para ser un éxito inmediato: conspiraciones, tramas,
misterio, caballeros valientes e incipientes relaciones repletas de
corazones rotos, engafio y traicion. Lo entretendrd durante horas
y satisfard a personas de todas las edades. Recomendado para la
biblioteca habitual de todos los lectores del género fantastico».

-Books and Movie Reviews, Roberto Mattos

«En este primer libro lleno de accion de la serie de fantasia
épica El anillo del hechicero (que actualmente cuenta con 14
libros), Rice presenta a los lectores al joven de 14 afios Thorgrin
“Thor” McLeod, cuyo suefio es alistarse en la Legion de los
Plateados, los caballeros de élite que sirven al rey... La escritura
de Rice es de buena calidad y el argumento intrigante».

--Publishers Weekly
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(Quieres libros gratuitos?

Suscribete a la lista de correo de Morgan Rice y recibe 4
libros gratis, 3 mapas gratis, 1 app gratis, 1 juego gratis, 1 novela
grafica gratis |y regalos exclusivos! Para suscribirte, visita:

www.morganricebooks.com

Derechos Reservados © 2018 por Morgan Rice. Todos los
derechos reservados. A excepcion de lo permitido por la Ley
de Derechos de Autor de EE.UU. de 1976, ninguna parte de
esta publicacion puede ser reproducida, distribuida o transmitida
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en forma o medio alguno ni almacenada en una base de datos
o sistema de recuperacioén de informacidn, sin la autorizacién
previa de la autora. Este libro electronico estd disponible
solamente para su disfrute personal. Este libro electrénico no
puede ser revendido ni regalado a otras personas. Si desea
compartir este libro con otra persona, tiene que adquirir un
ejemplar adicional para cada uno. Si estd leyendo este libro y no
lo ha comprado, o no lo compré solamente para su uso, por favor
devuélvalo y adquiera su propio ejemplar. Gracias por respetar el
arduo trabajo de esta escritora. Esta es una obra de ficcion. Los
nombres, personajes, empresas, organizaciones, lugares, eventos
e incidentes, son producto de la imaginacién de la autora o se
utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas
reales, vivas o muertas, es totalmente una coincidencia.
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CAPITULO UNO

Kevin estaba bastante seguro de que a los trece afios no debian
decirte que ibas a morir. Probablemente, no existia un buen
momento para decirlo, para ser justos, pero desde luego no
cuando tienes trece afos.

—Kevin —dijo el Dr. Markham, echdndose hacia delante en
su silla—, ;entiendes lo que te estoy diciendo? ;Tienes alguna
pregunta? ;Y usted, Sra. McKenzie?

Kevin mir6 a su mam4, con la esperanza de que ella tuviera
algo mds de idea de qué decir a continuacién de lo que tenia él.
Con la esperanza de que tal vez él lo habia entendido todo mal
y ella lo explicaria. Era bajita y delgada y tenia el aspecto fuerte
de alguien que ha trabajado mucho para criar sola a su hijo en
Walnut Creek, California. Kevin ya era més alto que ella y una
vez, solo una, ella habia dicho que era igual que su padre.

Ahora mismo, parecia que estaba intentando contener las
lagrimas.

—¢ Estéd seguro de que no es un error? —pregunté—. Solo
vinimos al médico por las cosas que Kevin veia.

Las cosas que €l veia. Era una manera muy suave de decirlo,
como si con solo hablar de todo esto lo empeorara, o trajera
mads. La primera vez que Kevin se lo dijo a su madre, se qued6
mirdndolo fijamente y después le dijo que no deberia hacer caso.
Finalmente, cuando se desmayo, al despertar tenia cita con el



médico de cabecera.

Répidamente habian ido del despacho del médico a hacer
pruebas al hospital y después al despacho del Dr. Markham,
que tenia las paredes blancas y estaba lleno de souvenirs de lo
que parecian viajes a cada rincon del planeta. La primera vez
que habia pisado ese lugar, le habia dado la sensacién de ser un
intento por hacer que un lugar frio y frio pareciera hogarefio.
Ahora pensaba que tal vez al Dr. Markham le gustaba recordar
que habia una vida que no incluia decir a la gente que iba a morir.

—Las alucinaciones pueden ser un factor cuando se trata
de enfermedades asi. Lo dijo como si no fueran reales, cosas
fantasmales, pero las cosas que €l veia parecian llenar el mundo
cuando llegaban. Imédgenes de paisajes que €l no habia visto,
indicios de horizontes.

Y, por supuesto, los nimeros.

—23h 06m 29,283s, -05202’ 28,59 —dijo —. Esto debe tener
algtin significado. Debe tenerlo.

El Dr. Markham nego6 con la cabeza.

—Estoy seguro de que debe darte esa sensacion, Kevin. Estoy
seguro de que debes querer que todo esto signifique algo, pero
ahora mismo, necesito que entiendas lo que te estd sucediendo.

En parte, habia sido por eso por lo que Kevin se lo habia
dicho a su madre desde el principio. Le habia costado semanas
convencerla de que no estaba bromeando o jugando a algin
juego. Al principio, ella estaba segura de que no lo decia en serio.
Cuando empez0 a tener los dolores de cabeza, se lo tomé més en



serio y le dejaba quedarse en casa y no ir a la escuela aquel dia
cuando el dolor era paralizante. Cuando se desmay6 por primera
vez, lo llevd corriendo al médico.

—¢Qué me estd pasando? —pregunté Kevin. Lo extrafio era
lo tranquilo que se sentia —bueno, tranquilo no. Tal vez algo
paralizado. Probablemente paralizado era la palabra adecuada
para esto. Su mama parecia estar a punto de derrumbarse pero,
para Kevin, todo parecia lejos, todavia esperando a entrar como
una tromba.

—Tienes uno de un grupo de trastornos degenerativos del
cerebro conocidos como leucodistrofias —dijo el Dr. Markham
—. Toma, te lo escribiré si quieres.

—Pero yo nunca he oido hablar de eso antes —dijo la mama
de Kevin, con el tono de alguien para quien eso significaba que
no podia ser real. El podia ver las ldgrimas que estaba intentando
contener—. ; Cémo puede mi hijo tener algo de lo que yo nunca
he oido hablar?

Ver a su mama de esa manera era probablemente la parte méas
dificil para Kevin. Ella siempre habia sido muy fuerte. Nunca
habia tenido un problema que no hubiera sido capaz de resolver.
Imaginaba que ella también estaba pensando eso.

—Es una enfermedad muy rara, Sra. McKenzie —dijo el Dr.
Markham—. O mejor dicho, un grupo de enfermedades, cada
una de las cuales se presenta de forma diferente. Hay diferentes
formas, cada una provocada por una anomalia genética que
afecta a la materia blanca, lo que llamamos la vaina de mielina,



del cerebro. Normalmente solo hay unos cuantos centenares de
pacientes para cada una de estas enfermedades al mismo tiempo.

—Si sabe lo que las provoca, ;no puede hacer algo? —
pregunté la madre de Kevin—. ;No existe alguna terapia
genética o algo?

Kevin habia visto a su madre en Internet. Ahora, le parecia
saber lo que habia estado mirando. No habia dicho nada, pero tal
vez habia tenido la esperanza de estar equivocada. Tal vez habia
tenido la esperanza de que se habia perdido algo.

—Hay terapias disponibles para algunas formas de
leucodistrofias —dijo el Dr. Markham. Neg6 con la cabeza—. Y
tenemos la esperanza de que en el futuro, podrian ayudar, pero la
de Kevin no es una para la que haya un tratamiento establecido.
La triste verdad es que, cuanto més rara es la enfermedad, menos
investigacion se ha hecho en ella, porque hay menos fondos para
esa investigacion.

—Debe de haber algo —dijo su madre—. Alguna opcion
experimental, algtn estudio. ..

Kevin estir6 el brazo para poner la mano sobre la de su madre.
Era extrafio que ya casi fueran del mismo tamafio.

—No pasa nada, mamé —dijo, intentando que pareciera que
él lo tenia todo bajo control.

—3S4i, si que pasa. —Parecia que su mamad iba a estallar por
el impacto de todo aquello—. Si no hay nada, entonces ;qué
tenemos que hacer ahora?

—Usamos los tratamientos disponibles para darle a Kevin la



mejor calidad de vida que podamos —dijo el Dr. Markham—.
Para el tiempo que todavia le queda. Lo siento, me gustaria tener
mejores noticias.

Kevin veia que su madre se forzaba a ser valiente y
recomponerse un poco a la vez. Imaginaba que lo estaba
haciendo por él y casi se sentia culpable de que tuviera que
hacerlo.

—¢ Qué significa eso? —pregunté—. ; Exactamente qué es lo
que estd proponiendo hacer por Kevin?

—Voy a recetarle unas pastillas que ayudan a controlar el
dolor —dijo el Dr. Markham— y a reducir las posibilidades
de convulsion. Kevin, sé que las alucinaciones pueden ser
angustiantes, asi que me gustaria que hablaras con alguien sobre
técnicas para controlarlas y de tus reacciones a ellas.

—¢ Quiere que Kevin vaya al psic6logo? —pregunt6 su madre.

—Linda Yalestrom es una experta que ayuda a la gente,
en particular a la gente joven, a manejar los sintomas que
puedan provocar las enfermedades raras como esta —dijo el Dr.
Markham—. Le recomiendo encarecidamente que lleve a Kevin
a verla, dadas las cosas que ha estado viendo.

—No son solo alucinaciones —insisti6 Kevin. El estaba
seguro de que eran mas que €so.

—Estoy seguro de que debe dar esa sensacion —dijo el Dr.
Markham—. La Dra. Yalestrom podria ayudar.

—Lo que... lo que usted crea que es mejor —dijo la madre
de Kevin. Kevin veia que lo tinico que queria era salir de alli. Sin



embargo, habia algo que él necesitaba saber. Algo evidente que él
sentia que probablemente deberia preguntar, aunque realmente
no quisiera oir la respuesta.

—¢ Cudanto tiempo? —pregunt6 él—. O sea, ;cudnto tiempo
queda para que yo... muera?

Todavia era dificil creerse esa palabra. Kevin esperaba que
todo esto resultara ser un error, incluso ahora, pero sabia que no
lo era. No podia serlo.

—Es imposible saberlo con certeza —dijo el Dr. Markham
—. El ritmo de evolucién para las leucodistrofias puede variar,
mientras que cada caso es diferente.

—¢ Cudanto tiempo? —repitié Kevin.

—CQuizas seis meses —el Dr. Markham extendié las manos
—. Lo siento, Kevin. No puedo ser mds preciso que eso.

kekesk

Kevin y su madre se fueron a casa, su madre conducia con el
cuidado que proporcionaba el saber que probablemente se harian
pedazos si no se concentraba completamente. Durante la mayor
parte del viaje a las afueras estuvieron callados. Kevin no sabia
seguro lo que podia decir.

Su madre habl6 primero.

—Encontraremos algo —dijo—. Buscaremos a otro
doctor, tendremos una segunda opinién. Probaremos cualquier
tratamiento que se nos ocurra.

—No puedes pagarlos —dijo Kevin. Su madre trabajaba
mucho en su trabajo en una agencia de marketing, pero su casa



era pequeiia y Kevin sabia que no habia mucho dinero para cosas
extra. El intentaba no pedir mucho, porque eso solo hacia que su
madre se sintiera triste cuando no podia darselo. Odiaba ver a su
madre asi, lo que solo lo hacia mas dificil.

—Crees que eso me importa ahora? —exigid su madre.
Kevin veia como le salian las ldgrimas de los ojos—. Eres mi
hijo, y te estds muriendo, y... yo no puedo... no puedo salvarte.

—No tienes que salvarme —dijo Kevin, aunque ahora mismo
deseaba que alguien lo hiciera. Deseaba que apareciera alguien
y parara todo esto.

Lo que eso significaba empezaba a calar. Lo que significaria,
en menos tiempo que el final de curso. El estaria muerto.
Desaparecido. Cualquier cosa que él hubiera deseado se
interrumpiria, cualquier cosa que €l hubiera esperado para el
futuro se detendria por el hecho de que no habria un futuro.

Kevin no estaba seguro de como se sentia por ello. Triste, si,
porque era el tipo de noticia por las que se suponia que debias
sentirte triste y porque no queria morir. Enfadado, porque lo
que €l queria parecia no importar cuando llegados a ese punto.
Confundido, porque no estaba seguro de por qué tenia que ser
él, cuando habia billones de personas mas en el mundo.

Pero comparado con su madre, estaba tranquilo. Estaba
temblando mientras conducia y Kevin estaba tan preocupado
porque podian estrellarse que suspir6 aliviado cuando llegaron a
la calle donde estaba su casa. Era una de las casas méas pequeiias
de la manzana, vieja y llena de reparaciones.



—Todo ira bien —dijo su madre. No son6 como si lo creyera.
Cogi6 a Kevin del brazo mientras se dirigian hacia la casa, pero
parecia mas que ella se apoyaba en Kevin.

—Seguro —respondié Kevin, porque sospechaba que su
madre necesitaba oirlo incluso mas que él. Podria haber ayudado
si fuera cierto.

Entraron y hacer cualquier cosa después de eso daba la
sensacion de no estar bien, como si hacer cosas normales hubiera
sido una traicion, después de las noticias que el Dr. Markham
les habia dado. Kevin puso una pizza congelada en el horno,
mientras de fondo, oia a su madre sollozando en el sofa. Hizo
la intencién de ir a consolarla, pero le frenaron dos cosas. La
primera fue pensar que su madre seguramente no queria que
lo hiciera. Ella siempre habia sido la fuerte, la que lo cuidaba
incluso después de que su padre se marchara cuando €l era solo
un bebé.

La segunda era la vision.

Vio un paisaje bajo un cielo que parecia mds lila que azul, los
arboles de debajo tenian unas formas extrafias, con unas hojas
de palma que a Kevin le recordaban las palmeras de las playas,
pero con unos troncos que se retorcian de unas maneras que las
palmeras nunca lo hacian. En el cielo parecia que el sol se estaba
poniendo, pero parecia que, de algin modo, el sol no tenia buen
aspecto. Kevin no podia entenderlo, pues habia pasado tiempo
mirando al sol, pero sabia que este no era el mismo.

En un rincén de su mente, los ndmeros vibraban una y otra



vez.

Ahora caminaba a través de un lugar cubierto de arena rojiza
y sentia que los dedos de los pies se le hundian en ella. Alli
habia unas criaturas, pequefias y con aspecto de lagartos, que se
escabullian cuando se les acercaba demasiado. Mir6 alrededor ...

...y el mundo se esfumo entre llamas.

Kevin desperto en el suelo de la cocina, el temporizador del
horno pitaba para decirle que la pizza estaba lista, el olor a
comida quemada lo hizo ir a rastras del suelo hasta el horno antes
de que tuviera que hacerlo su madre. No queria que ella lo viera
asi, no queria darle ain més razones para preocuparse.

Saco la pizza, la cort6 a trozos y los llevo a la sala de estar. Su
madre estaba en el sofd y, aunque habia dejado de llorar, tenia
los ojos rojos. Kevin dejo la pizza sobre la mesa baja, se sent6 a
su lado y encendi? la tele para, por lo menos, fingir que las cosas
eran normales.

—T no deberias hacer esto —dijo su madre, y Kevin no supo
si se referia a la pizza o a todo lo demds. Ahora mismo, esto no
importaba.

Los nombres todavia colgaban en su cabeza: 23h 06m
29,283s, -052 02’ 28,59.



CAPITULO DOS

Kevin no estaba seguro de haberse sentido jamés tan cansado
como lo estaba cuando su madre y €l entraron con el coche al
aparcamiento. El plan era intentar continuar con normalidad,
pero él sentia que podria quedarse dormido en cualquier
momento. Eso distaba mucho de ser normal.

Probablemente era a causa de los tratamientos. Los tdltimos
dias habia habido un mont6n de tratamientos. Su madre habia
encontrado més doctores, y cada uno tenia un plan diferente
para por lo menos intentar ralentizar las cosas. Eso era lo que
decian, cada vez, aunque las palabras dejaban claro que seria algo
especial y que detener las cosas no era algo que ellos pudiesen
esperar.

—Que tengas un buen dia en la escuela, carifio —dijo su
madre. Habia algo falso en aquella alegria, un filo fragil que
daba a entender lo mucho que tenia que esforzarse por sacar una
sonrisa. Kevin sabia que ella estaba haciendo un esfuerzo por €l
y €l también hacia lo que podia.

—Lo intentaré, mamd —le aseguré y oyd que su propia
voz tampoco sonaba natural. Parecia que los dos estaban
interpretando papeles porque tenian miedo de la verdad que
yacia bajo ellos. Kevin interpretaba el suyo porque no queria que
su madre llorara otra vez.

(Cudntas veces habia llorado ya? ;Cudntos dias habian



pasado desde que habian ido a ver al Dr. Markham por primera
vez? Kevin habia perdido la cuenta. Uno o dos dias no habia
ido al colegio porque estaba enfermo, antes de que se hiciera
evidente que ninguno de los dos queria eso. Después vino esto:
colegio entremezclado con pruebas e intentos de terapias. Habia
habido inyecciones y andlisis de sangre, suplementos porque su
madre habia leido en la red que podrian ayudar, y comida sana
que distaba mucho de la pizza.

—Solo quiero que las cosas sean lo mds normales posible —
dijo su madre. Ninguno de los dos decia eso en un dia normal,
Kevin hubiera cogido el autobis y no tendrian que haberse
preocupado de lo que era normal y lo que no.

O que en un dia normal, no tendria que esconder lo que le
pasaba, ni sentirse agradecido de que su mejor amiga fuera a un
colegio diferente después de la dltima vez que su madre y €l se
mudaron, de manera que no tenia que imaginarse nada de eso.
Ahora hacia dias que no llamaba a Luna, y los mensajes se le
amontonaban en el teléfono. Kevin los ignoraba, pues no se le
ocurria como contestarlos.

Kevin sinti6 las miradas sobre €l en el momento en que entro
en la escuela. Habian corrido los rumores, a pesar de que nadie
sabia con seguridad lo que le pasaba. Més adelante vio a un
profesor, el Sr. Williams, y en un dia normal Kevin podria haber
pasado por delante de €l sin tan solo llamar la atencién por un
instante. El no era uno de los nifios a quienes los profesores
vigilaban de cerca porque siempre estaban haciendo algo malo.



Ahora, el profesor lo detuvo, mirdndolo de arriba abajo como si
esperara sefiales de que podria morir en cualquier momento.

—¢Cbémo te sientes, Kevin? —pregunté—. ; Estas bien?

—Estoy bien, Sr. Williams —le aseguré Kevin. Era més facil
estar bien que intentar explicar la verdad: lo preocupado que
estaba por su madre y que estaba cansado todo el rato por los
intentos de tratamiento, lo asustado que estaba por lo que iba a
pasar.

Como los nimeros todavia daban vueltas a su cabeza.

23h 06m 29,283s, -05% 02’ 28,59. Estaban en su mente,
agachados como un sapo que no se movia, imposibles de
olvidar, imposibles de ignorar, independientemente de lo mucho
que Kevin intentaba seguir las instrucciones de su madre para
olvidarlos.

—Bueno, ya nos dirds si necesitas algo —dijo el profesor.

Kevin todavia no estaba seguro de como responder a eso. Esta
era una de esas cosas amables que decia la gente que, a la vez,
eran indtiles. Lo tnico que necesitaba era lo que no le podian
dar: enmendar todo esto; para que las cosas fueran normales otra
vez. Los profesores sabian muchas cosas, pero eso no.

Aun asi, €l hacia todo lo que podia para fingir que era normal
durante toda su clase de matemadticas y durante la mayor parte de
la de historia de después. La Srta. Kapinski les estaba hablando
de la antigua historia europea, que Kevin estaba seguro de que
no salia en ninglin examen, pero aparentemente era lo que ella
habia estudiado en la facultad y parecia que se hacia ver mas de



lo que deberia.

—Sabiais que la mayoria de restos romanos encontrados
en el norte de Europa realmente no son romanos? —dijo.
Normalmente a Kevin le gustaban las clases de la Srta. Kapinski,
pues no le daba miedo desviarse del tema y contarles cualquier
fragmento del pasado que le pasara por la cabeza. Era un
recordatorio de lo mucho que habia habido en el mundo antes de
cualquiera de ellos.

—¢Asi que son falsos? —pregunté Francis de Longe.
Normalmente, hubiera sido Kevin el que lo preguntara, pero
estaba disfrutando de la oportunidad de estar callado, de ser casi
invisible.

—No exactamente —dijo la Srta. Kapinski—. Cuando digo
que no son romanos, quiero decir que son restos que dejaron
atrds unas personas que nunca habian estado cerca de lo que
es ahora Italia. Eran los habitantes de la region, pero a medida
que avanzaban los romanos, a medida que conquistaban, los
habitantes de alli se dieron cuenta de que el mejor camino era
adaptarse a la manera de hacer de los romanos. El modo en
el que vestian, los edificios en los que vivian, el idioma que
hablaban, lo cambiaron todo para dejar claro en qué bando
estaban, y porque les proporcionaba una oportunidad mejor de
tener buenas posiciones en el nuevo orden. —Sonrié—. Después,
cuando vinieron las rebeliones contra Roma, una de las claves
para ser parte de ella era precisamente no usar esos simbolos.

Kevin intenté imaginarlo: la misma gente en un lugar



cambiando quienes eran cuando cambiaba la corriente politica,
cambiando todo su ser dependiendo de quién gobernaba. Pensé
que podria ser un poco como estar en uno de los montones
populares de la escuela, intentando llevar la ropa adecuada y
decir las cosas correctas. Aun asi, costaba de imaginar, y no solo
porque imégenes de paisajes imposibles continuaban filtrdndose
en su mente.

Probablemente esa era la tnica cosa buena de su problema:
los sintomas eran invisibles. De algiin modo, también era lo que
asustaba. Estaba esa cosa que lo estaba matando y, si la gente
no lo conocia ya, nunca lo descubririan. El solo podia quedarse
sentado y nunca nadie...

Kevin sintié que la visién venia, levantdndose en su interior
como una especie de presién que crecia en su cuerpo. Hubo
el ataque de mareo, la sensacion de que el mundo se alejaba
flotando mientras €l conectaba con otra... cosa. Se dispuso a
levantarse para preguntar si lo disculpaban pero, para entonces,
ya era demasiado tarde. Sintid que sus piernas cedian y se
desplomo.

Estaba mirando los mismos paisajes que recordaba de antes,
el cielo con la sombra equivocada, los arboles demasiado
retorcidos. Observaba como el fuego se propagaba por alli,
cegador y brillante, que parecia venir de todas partes a la vez.
El ya habia visto todo eso antes. Sin embargo, ahora habia un
nuevo elemento: un débil latido que parecia repetirse a intervalos
regulares, preciso como el tictac de un reloj.



Una parte de Kevin sabia que tenia que tratarse de un reloj,
igual que sabia por instinto que era la cuenta atrds para algo, que
no solo marcaba la hora. Daba la sensacion que los latidos eran
sutilmente cada vez mas intensos, como si estuvieran formando
un crescendo lejano. Habia una palabra en un idioma que €l no
deberia haber entendido, pero que si que entendio.

«Espera».

Kevin queria preguntar qué se suponia que tenia que esperar,
o cudnto tiempo o por qué. Sin embargo, no lo hizo, en parte
porque no estaba seguro de a quién tenia que preguntar y, en
parte, porque casi tan repentinamente como lleg6 el momento, se
fue, dejando a Kevin levantdndose la oscuridad y encontrdndose
tumbado en el suelo de la clase, mientras la Srta. Kapinski lo
supervisaba.

—Quédate quieto un momento, Kevin —dijo—. He mandado
llamar al médico del colegio. Hal estard aqui en un minuto.

Kevin se incorporé a pesar de sus instrucciones, pues a estas
alturas ya conocia bien esa sensacion.

—Estoy bien —le aseguro.

—Creo que tendria que ser Hal el que lo determinara.

Hal era un antiguo paramédico grande y robusto que prestaba
servicios para asegurarse de que los alumnos de St. Brendan
School superaban cualquier emergencia médica que sufriesen.
Algunas veces, Kevin sospechaba que lo hacian porque pensar
en la idea del cuidado de un médico les hacia ignorar los peores
dafios.



—Vi cosas —consigui6 decir Kevin—. Habia un planeta, y un
sol ardiente, y una especie de mensaje... como una cuenta atras.

En las peliculas, alguien hubiera insistido en ponerse
en contacto con alguien importante. Hubieran reconocido
el mensaje por lo que era. Hubiera habido reuniones e
investigaciones. Y alguien hubiera hecho algo al respecto. Fuera
de las peliculas, Kevin solo era un chico de trece afios y la Srta.
Kapinski lo miraba con una mezcla de lastima y leve perplejidad.

—Bueno, estoy segura de que no es nada —dijo—.
Probablemente es normal ver toda clase de cosas cuando tienes
este tipo de... episodios.

A su alrededor, Kevin oia el cuchicheo de los demés que
estaban en su clase. Nada de esto le hacia sentirse mejor.

—... cay0 y empez6 a dar sacudidas. ..

—... yo oi que estaba enfermo, espero que no se contagie. ..

—... Kevin cree que ve planetas. ..

El dltimo fue el que le hizo dafio. Lo dijo como si €l se
estuviera volviendo loco. Kevin no se estaba volviendo loco.
Como minimo, él no lo creia.

A pesar de sus mejores intentos por insistir en que estaba bien,
Kevin todavia tuvo que ir con Hal cuando el médico vino. Tuvo
que sentarse en el despacho del médico mientras dirigia unas
luces a los 0jos de Kevin y hacia preguntas sobre una enfermedad
de la que era evidente que €l no tenia mds idea de la que Kevin
tenia sobre lo que estaba pasando.

—EI director queria vernos cuando yo estuviera seguro de



que td estabas bien —dijo—. ;Te sientes en condiciones de ir
andando hasta su despacho, o le pedimos que venga hasta aqui?

—Puedo andar —dijo Kevin—. Estoy bien.

—Si td lo dices —dijo Hal.

Se dirigieron al despacho del director, y Kevin casi ni se
sorprendi6 de encontrar alli a su madre. Evidentemente la habian
llamado por una emergencia médica, evidentemente estaria alli
si él se desplomaba, pero eso no era bueno, no cuando se suponia
que debia estar en el trabajo.

—XKevin, ;estds bien? —le preguntd su madre en cuanto llego,
dirigiéndose hacia €l y envolviéndolo en un abrazo—. ;Qué
paso?

—Estoy bien, mama —dijo Kevin.

—Sra. McKenzie, estoy seguro de que no la hubiéramos
llamado si no fuera grave —dijo el director—. Kevin se
desplomd.

—Ahora estoy bien —insistié Kevin.

Pero parecia que, por muchas veces que lo dijera, no cambiaba
nada.

—Ademds —dijo el director—, parece ser que estaba
bastante confundido cuando volvi6 en si. Hablaba de... bueno,
de otros planetas.

—Planetas —repitié la madre de Kevin. Lo dijo con una voz
monatona.

—La Srta. Kapinski dice que alterd un poco su clase cuando
lo hizo —dijo el director. Suspir6—. No sé si tal vez seria mejor



que Kevin se quedara en casa una tiempo.

Lo dijo sin mirar a Kevin. Alli se estaba tomando una decisién
y, aunque Kevin era el centro de la misma, quedaba claro que en
realidad él no tenia ni voz ni voto.

—Yo no quiero perder escuela —dijo Kevin, mirando a su
madre. Seguramente ella tampoco querria que lo hiciera.

—Creo que lo que tenemos que preguntarnos —dijo el
director— es si, en este punto, la escuela es realmente lo mejor
que puede hacer Kevin con el tiempo que le queda.

Probablemente, la intencidn era decirlo de una forma amable
pero lo unico que consiguid fue recordarle a Kevin lo que habia
dicho el médico. Seis meses de vida. No parecia el tiempo
suficiente para nada, y mucho menos para tener una vida. Seis
meses que valen segundos, cada uno de los cuales pasa a un ritmo
regular que coincidia con la cuenta atras dentro de su cabeza.

—Me esté diciendo que no tiene sentido que mi hijo esté en
la escuela porque de todas formas pronto estard muerto? —dijo
bruscamente su madre—. ;Eso es lo que me estd diciendo?

—No, claro que no —djijo el director a toda prisa, levantando
las manos para calmarla.

—Eso es lo que parece que esté diciendo —dijo la madre de
Kevin—. Parece que pierda los papeles con la enfermedad de mi
hijo tanto como los chicos que hay aqui.

—Lo que estoy diciendo es que va a ser dificil ensefiar a
Kevin a medida que esto empeore —dijo el director—. Lo
intentaremos, pero... ¢no prefieres aprovechar al mdximo el



tiempo que te queda?

Lo dijo en un tono amable que consiguid llegar directo al
corazon de Kevin. Estaba diciendo exactamente lo que su madre
habia pensado, pero en palabras mis amables. Lo peor era que
tenia razén. Kevin no iba a vivir el tiempo suficiente para ir
a la facultad, o tener un trabajo, o hacer cualquier cosa para
la que necesitara que la escuela lo preparase, asi que ;por qué
molestarse en estar ahi?

—No pasa nada, mam4 —dijo, alargando la mano para tocarle
el brazo.

Aquella pareci6 ser una razon suficiente para convencer a su
madre y eso le hizo ver a Kevin lo grave que era todo esto. En
cualquier otra ocasion, hubiera esperado que su madre discutiera.
Ahora parecia que le habian succionado las ganas de discutir.

Salieron a buscar el coche en silencio. Kevin se gir6 para mirar
la escuela. Le golped el pensamiento de que probablemente no
volveria. Ni tan solo habia tenido la oportunidad de despedirse.

—Siento que te llamaran al trabajo —dijo Kevin cuando se
sentaron en el coche. Notaba la tension que habia. Su madre no
encendi6 el motor, simplemente se quedo sentada.

—No es solo eso —dijo ella—. Solo es que... cada vez
era mds facil fingir que no pasaba nada. —Parecia muy
triste, profundamente dolida. Kevin se habia acostumbrado a la
expresion que significaba que estaba intentando no llorar. Pero
no lo estaba logrando.

—De verdad que estds bien, Kevin? —preguntd, incluso



entonces, era €l el que la abrazaba a ella, tan fuerte como podia.

—Yo... ojald no tuviera que dejar la escuela —dijo Kevin.
Nunca hubiera pensado que se escucharia a si mismo decir eso.
Nunca hubiera pensado que escucharia a alguien decir eso.

—Podemos volver a entrar —dijo su madre—. Podria decirle
al director que voy a traerte aqui mafana, y después cada dia,
hasta...

Rompi6 a llorar.

—Hasta que la cosa esté muy mal —dijo Kevin. Cerrd los ojos
con fuerza—. Mamd, creo que quizds ya estd muy mal.

La oy6 golpear el salpicadero, el golpe seco reson6 por todo
el coche.

—Lo sé —dijo ella—. Lo sé y lo odio. Odio esta enfermedad
que me estd arrebatando a mi hijito.

Volvié a llorar durante un ratito. A pesar de sus intentos
por mantenerse fuerte, Kevin también lo hizo. Pareci6 que pasé
mucho rato antes de que su madre estuviera lo suficientemente
tranquila para decir algo mas.

—¢Dijeron que viste... planetas, Kevin? —pregunto.

—Los vi —dijo Kevin. ;Cémo podia explicar como era? ;Lo
real que era?

Su madre lo recorri6 con la mirada y ahora Kevin tenia
la sensacion de que estaba luchando para decir las palabras
adecuadas. Luchando para ser reconfortante, firme y tranquila,
todo a la vez—. Tu ves que esto no es real, ;verdad, carifio? Es
solo... es solo la enfermedad.



Kevin sabia que debia comprenderlo, pero...

—Esta no es la sensacion que tengo —dijo Kevin.

—Ya lo s¢ —dijo su madre—. Y lo odio, pues me recuerda
que mi hijito se estd apagando. Me gustaria hacer que todo esto
desapareciera.

Kevin no sabia qué decir a eso. El también deseaba que
desapareciera.

—Pero parece real —dijo Kevin, atn asi.

Su madre se quedo callada durante un buen rato. Cuando por
fin habld, su voz tenia el tono fragil e integro que llegd justo con
el diagndstico, pero que ahora ya era de sobra conocido.

—Tal vez... tal vez haya llegado el momento de que te vea
esa psicologa.



CAPITULO TRES

El despacho de la Dra. Linda Yalestrom no tenia ni de cerca el
aspecto clinico de todos los demds en los que Kevin habia estado
ultimamente. En primer lugar, era su casa, en Berkeley, tan cerca
de la universidad que esta parecia confirmar sus credenciales con
tanta certeza como los certificados que estaban cuidadosamente
enmarcados en la pared.

El resto tenia el aspecto del tipo de despacho en casa que
Kevin imaginaba por la television, con accesorios indefinidos que
evidentemente habian sido desterrados aqui después de alguna
mudanza anterior, un escritorio donde se habian amontonado
trastos del resto de la casa y unas cuantas plantas en macetas que
parecian aguardar su momento, preparadas para tomar el testigo.

A Kevin le gustaba la Dra. Yalestrom. Era una mujer de
unos cincuenta afios, bajita y con el pelo oscuro, cuya ropa
alegremente estampada no podia estar mds lejos de las batas
médicas. Kevin pens6 que podria hacerlo a proposito, si pasaba
mucho tiempo trabajando con personas que ya habian recibido
las peores noticias posibles de los médicos.

—Ven a sentarte, Kevin —dijo con una sonrisa, sefialando
hacia un amplio divan rojo que estaba muy gastado tras afios de
gente sentdndose en él—. Sra. McKenzie, ;por qué no nos deja
un rato? Quiero que Kevin sienta que puede decir todo lo que
necesita decir. Mi ayudante le traerd café.



Su madre asinti6.

—Estaré aqui fuera.

Kevin fue a sentarse al sofd, que resulto ser tan comodo como
parecia. Mir6 las fotografias de excursiones para ir a pescar y
vacaciones que habia por toda la habitacién. Le llevé un rato
darse cuenta de algo importante.

—Usted no sale en ninguna de las fotos que hay aqui —djijo.

La Dra. Yalestrom sonri6 al oirlo.

—La mayoria de mis clientes nunca se fijan. La verdad es que
muchos de ellos son lugares a los que siempre quise ir, o lugares
que oi que eran interesantes. Las puse porque los jovencitos
como ti pasan mucho tiempo mirando la habitacién, sin hacer
otra cosa que hablar conmigo e imagino que al menos deberiais
tener algo a lo que mirar.

A Kevin le pareci6 que era hacer un poco de trampa.

—Si trabaja mucho con gente que se estd muriendo —dijo—,
(por qué tiene fotos de lugares a los que siempre quiso ir? ;Por
qué dejarlo para mas adelante, cuando usted ha visto que...?

—¢Cuando he visto lo rdpido que todo puede acabar? —
pregunt6 la Dra. Yalestrom, dulcemente.

Kevin asintié.

—Tal vez a causa de la maravillosa habilidad humana de
saberlo y, aun asi, procrastinar. O tal vez si que he estado en
algunos de estos lugares, y la razén por la que no estoy en las
fotos solo es que creo que con una en la que yo mire fijamente
a la gente hay mds que suficiente.



Kevin no estaba seguro de si esas eran buenas razones o no.
De algiin modo, no parecian suficientes.

—¢Ta donde irias, Kevin? —pregunt6 la Dra. Yalestrom—.
(Doénde irias si pudieses ir a cualquier lugar?

—No lo sé —respondio él.

—Bueno, piénsalo. No tienes que decirmelo ahora mismo.

Kevin neg6 con la cabeza. Era raro hablar asi con un adulto.
Normalmente, cuando tienes trece afios, las conversaciones se
reducen a preguntas y ordenes. Con la posible excepcion de
su mamd, que igualmente estaba en el trabajo buena parte del
tiempo, a los adultos realmente no les interesaba lo que alguien
de su edad tenia que decir.

—No lo sé —repitié—. O sea, realmente nunca pensé que
podria ir a algin sitio. —Intentaba pensar en lugares a los que
le gustaria ir, pero era dificil que se le ocurriera algin lugar,
especialmente ahora que solo le quedaban unos cuantos meses
para hacerlo—. Siento que, piense en el lugar que piense, ;qué
sentido tiene? Muy pronto estaré muerto.

—¢Cudl crees que es el sentido? —pregunté la Dra.
Yalestrom.

Kevin hizo todo lo posible por pensar en una razén.

—Creo que... ;por qué muy pronto no es lo mismo que
ahora?

La psicologa asintio.

—Creo que esta es una buena manera de decirlo. Entonces,
(hay algo que te gustaria hacer muy pronto, Kevin?



Kevin lo penso.

—Supongo. .. supongo que deberia decirle a Luna lo que esta
pasando.

—¢Y quién es Luna?

—Es mi amiga —dijo Kevin—. Ya no vamos al mismo
colegio, o sea que no me ha visto desmayarme ni nada, y hace
dias que no la llamo, pero...

—Pero deberias decirselo —dijo la Dra. Yalestrom—. No es
sano rechazar a tus amigos cuando las cosas no van bien, Kevin.
Ni tan solo para protegerlos.

Kevin se tragd una negacidn, pues eso era mas o menos lo
que él estaba haciendo. No queria causar dolor a Luna con esto,
no queria hacerle dafio con las noticias de lo que iba a suceder.
Esta era en parte la razon por la que no la habia llamado en tanto
tiempo.

—¢Qué mas? —dijo la Dra. Yalestrom—. Vamos a probar
otra vez con los lugares. Si pudieras ir a cualquier lugar, ;adénde
irias?

Kevin intent6 escoger entre todos los lugares que habia en
la habitacién, pero lo cierto era que solo habia un paisaje que
continuaba apareciendo en su cabeza, con unos colores que una
camara normal no podia capturar.

—Sonaria estupido.

—No hay nada malo en sonar estipido —le aseguré la Dra.
Yalestrom—. Te contaré un secreto. La gente a menudo piensa
que todo el mundo menos ellos son especiales. Piensan que las



otras personas deben ser mds inteligentes, 0 mds valientes, o
mejores, porque solo ellos pueden ver las partes de ellos mismos
que no son esas cosas. Les preocupa que todos los demés digan
lo correcto y que ellos parezcan estipidos. Pero no es cierto.

Aun asi, Kevin se qued¢ alli sentado durante unos segundos,
examinando el tapizado del divan en detalle.

—Yo... yo veo lugares. Un lugar. Creo que esta es la razon
por la que tuve que venir aqui.

La Dra. Yalestrom sonrid.

—Est4s aqui porque una enfermedad como la tuya puede
crear un montén de efectos raros, Kevin. Yo estoy aqui para
ayudarte a hacerles frente, sin que dominen tu vida. ; Te gustaria
hablarme mads de las cosas que ves?

De nuevo, Kevin examind detalladamente el divdn,
memorizando su relieve y sac6 una pelusa diminuta que
sobresalia del resto. La Dra. Yalestrom estaba callada mientras
lo hacia; con el tipo de silencio que parecia que le estaba
succionando las palabras, proporciondndoles un espacio en el que
caer.

—Veo un lugar en que nada es como aqui. Los colores
son falsos, las plantas son diferentes —dijo Kevin—. Lo veo
destrozado... por lo menos, eso creo. Hay fuego y calor, un
destello brillante. Hay una serie de nimeros. Y hay algo que
parece una cuenta atras.

—¢Por qué parece una cuenta atris? —pregunt6 la Dra.
Yalestrom.



Kevin se encogi6 de hombros.

—No estoy seguro. ;Porque los latidos cada vez estdn mas
cerca, supongo?

La psicéloga asinti y, a continuacion, se dirigié al escritorio.
Volvi6 con papel y lapices.

—¢Coémo se te da el arte? —pregunté—. No, no respondas
a eso. No importa si es una gran obra de arte o no. Solo quiero
que intentes dibujar lo que ves, para que pueda hacerme una idea
de como es. No le prestes mucha atencion, solo dibuja. ; Puedes
hacer eso por mi, Kevin?

Kevin se encogié de hombros.

—Lo intentaré.

Cogi6 los lapices y el papel e intentd traer a 1a mente el paisaje
que habia visto, intentando recordar cada detalle del mismo.
Era dificil hacerlo, pues aunque los nimeros permanecian en su
cabeza, parecia que tenia que sumergirse en lo profundo de si
mismo para arrancar las imagenes. Estaban bajo la superficie
y, para llegar hasta ellas, Kevin tenia que meterse en si mismo,
concentrandose solo en eso, dejando que el lapiz fluyera sobre el
papel casi de forma automatica. ..

—Bien, Kevin —dijo, quitdndole el bloc de notas antes de que
Kevin pudiera ver bien lo que habia dibujado—. Vamos a ver lo
que has...

Kevin vio la mirada de sorpresa que le atraveso la cara, tan
breve que casi no estuvo alli. Pero que si que lo estuvo y Kevin
tuvo que preguntarse lo que costaria sorprender a alguien que oia



historias de gente que se estaba muriendo cada dia.

—¢ Qué pasa? —pregunt6 Kevin—. ;Qué dibujé?

—¢No lo sabes? —pregunto la Dra. Yalestrom.

—Intenté no pensar demasiado —dijo Kevin—. ;Hice algo
malo?

La Dra. Yalestrom dijo que no con la cabeza.

—No, Kevin, no hiciste nada malo.

Sujet6 en alto el dibujo de Kevin.

— Te gustaria echarle un vistazo a lo que hiciste? Tal vez te
ayudard a entender cosas.

Lo sujetaba doblado, solo con las puntas de sus dedos, como
si no quisiera tocarlo més de lo necesario. Eso hizo que Kevin se
preocupara un poquito. ;Qué podria haber dibujado que hacia
que un adulto reaccionara asi? Lo cogi6 y lo desdobld.

Alli habia el dibujo de una nave espacial, probablemente
dibujo no era la palabra correcta para esto. Se parecia mas
a un cianotipo, completo con todos los detalles, que parecia
imposible en el tiempo que Kevin tuvo para dibujar. Nunca antes
lo habia visto, pero aqui estaba, sobre la pdgina, con un aspecto
gigante y plano, como una ciudad encaramada sobre un disco.
A su alrededor habia discos mds pequefios, como abejas obreras
alrededor de una reina.

El detalle daba a entender que habia algo meticuloso, casi
clinico, en el modo en que estaba dibujado, pero habia algo mas.
Habia algo en su geometria que simplemente no estaba... bien,
de algiin modo, pues parecia tener unas profundidades y unos



angulos que no deberian ser posibles de capturar en un esbozo
como este.

—Pero esto... —Kevin no sabia qué decir. ;Esto no
demostraba lo que estaba sucediendo? ; Alguien pensaba que él
podria haberse inventado algo asi?

Al parecer, la Dra. Yalestrom no estaba convencida. Cogi6 de
nuevo el dibujo y lo doblé con cuidado como si no quisiera tener
que mirarlo. Kevin sospechaba que su rareza era demasiado para
ella.

—Pienso que es importante que hablemos de las cosas que
ves —dijo—. ;Crees que esas cosas son reales?

Kevin dudoé.

—No... estoy seguro. Parecen reales, pero ahora mucha gente
me ha dicho que no pueden serlo.

—Tiene sentido —dijo la Dra. Yalestrom—. Lo que sientes
es muy comun.

—¢Ah, si? —Lo que él estaba experimentando no parecia en
absoluto

nada comin—. Pensaba que mi enfermedad era rara.

La Dra. Yalestrom se dirigi6 hacia su escritorio y meti6 el
dibujo de Kevin dentro de un archivo. Cogié una tableta y
empez6 a escribir notas.

— Es importante que otras personas no experimenten lo que
td estds experimentando, Kevin?

—No, no es eso —dijo Kevin—. Es solo que el Dr. Markham
dijo que esta enfermedad solo afecta a unas pocas personas.



—Eso es cierto —le dio la razén la Dra. Yalestrom—. Pero
yo visito a mucha gente que sufre alucinaciones de algun tipo por
otras razones.

—Piensa que me estoy volviendo loco —supuso Kevin. Todos
los demads parecian pensarlo. Incluso su mama, presuntamente,
pues ella habia sido la que lo habia traido aqui después de que
empezara a hablar de ellas. Pero a €l no le parecia para nada que
se estuviera volviendo loco.

—Esa no es una palabra que me guste usar aqui —dijo la
Dra. Yalestrom—. Creo que, a menudo, el comportamiento que
etiquetamos como loco existe por una buena razén. Lo que
sucede es que, a menudo, esas razones solo tienen sentido para
la persona afectada. La gente hard cosas para protegerse a si
misma de situaciones que son demasiado dificiles de manejar,
que parecen... insolitas.

— Piensa que es eso lo que estoy haciendo con esas visiones?
—rpregunt6 Kevin. Neg6 con la cabeza—. Son reales. No me las
invento.

—¢Puedo decirte lo que pienso, Kevin? Creo que una parte de
ti podria estar apegado a esas “visiones” porque te ayuda a pensar
que tu enfermedad podria estar sucediendo por alguna especie
de bien mayor. Creo que tal vez estas “visiones” realmente son td
intentando encontrarle el sentido a tu enfermedad. Las imagenes
que hay en ellas... hay un lugar raro que no es como el mundo
normal. ;Eso podria representar el modo en el que han cambiado
las cosas?



—Supongo —dijo Kevin. No estaba convencido. Las cosas
que habia visto no iban de un mundo en el que €l no tenia su
enfermedad. Iban de un lugar que no comprendia en absoluto.

—Pero tienes la sensacion de una fatalidad inminente con
fuego y luz —dijo la Dra. Yalestrom—. La sensacion de que las
cosas llegan a su fin. Incluso tienes una cuenta atrds, que incluye
ndmeros.

Los nimeros no eran parte de la cuenta atrds; solo era el ritmo
lento, que poco a poco era mas rapido. Kevin sospechaba que
ahora no iba a convencerla de eso. Cuando los adultos habian
decidido cudl era la verdad sobre algo, €l no iba a poder hacerles
cambiar de opinion.

—Entonces, ; qué puedo hacer? —pregunté Kevin—. Si usted
piensa que no son reales, ;yo no deberia querer deshacerme de
ellas?

—Y ti quieres deshacerte de ellas? —preguntd la Dra.
Yalestrom.

Kevin se lo penso.

—No lo sé. Pienso que podrian ser importantes, pero yo no
las pedi.

—Del mismo modo que no pediste que te diagnosticaran una
enfermedad degenerativa del cerebro —dijo la Dra. Yalestrom
—. Quizas esas dos cosas estan relacionadas, Kevin.

Kevin ya habia pensado que sus visiones estaban relacionadas
con la enfermedad de alguna manera. Que tal vez su cerebro
habia cambiado lo suficiente para ser receptivo a esas visiones.



Sin embargo, no creia que eso fuera lo que queria decir la
psiquiatra.

—Entonces ;qué puedo hacer? —pregunt6 de nuevo Kevin.

—Existen cosas que puedes hacer, no para que se vayan, pero
al menos para poder sobrellevarlas.

—Como que? —pregunt6 Kevin. Debia confesar que tuvo
un momento de esperanza al pensarlo. No queria que todo esto
diera vueltas y mds vueltas en su cabeza. El no habia pedido ser
el que recibiera mensajes que nadie mds entendia, y que eso le
hiciera parecer loco cuando hablaba de ellas.

—Puedes intentar buscar cosas que te distraigan de las
alucinaciones cuando vengan —dijo la Dra. Yalestrom—.
Puedes intentar recordarte a ti mismo que eso no es real. Si
tienes dudas, busca maneras de comprobarlo. Tal vez preguntarle
a alguien si ve lo mismo. Recuerda, no hay ningtin problema con
ver lo que veas, pero como reacciones a eso depende de ti.

Kevin suponia que podria recordarlo todo. Aun asi, no
hizo nada para acallar el débil latido de la cuenta atrés, que
tamboreaba de fondo, un poco més ripido cada vez.

—Y pienso que tienes que contirselo a la gente que no lo
sabe —dijo la Dra. Yalestrom—. No es justo que no los tengas
informados de esto.

Tenia razon.

Y habia una persona a quien debia hacérselo saber més que
a nadie.

Luna.



CAPITULO CUATRO

—Entonces —dijo Luna, mientras Kevin y ella se abrian
camino por una de las rutas del 4rea recreativa de Lafayette
Reservoir, esquivando a los turistas y a las familias que estaban
disfrutando del dia—, ;por qué me has estado evitando?

Sin duda Luna iba a ir directo al grano. Era una de las cosas
que a Kevin le gustaban de ella. A ella no le gustaba gustarle
a él. La gente siempre parecia darlo por sentado. Pensaban
que porque era guapa, y rubia, y probablemente material de
animadora, si no fuera porque ella pensaba que todo eso era
estipido, que evidentemente eran novios. Daban por sentado que
asi era como funcionaba el mundo.

No estaban juntos. Luna era, desde luego, su mejor amiga.
La persona con la que pasaba mds tiempo, fuera de la escuela.
Probablemente la tnica persona en el mundo con la que podia
hablar de absolutamente cualquier cosa.

Excepto, mira por donde, esto.

—Yono he... —Kevin se fue apagando ante la mirada fija de
Luna. A ella se le daban bien las miradas. Kevin sospechaba que
probablemente practicaba. Habia visto a todo el mundo desde
abusones hasta propietarios de tiendas maleducados echarse
atrds por no mantenerle més la mirada. Ante aquella mirada fija,
era imposible mentirle—. De acuerdo, si, pero es dificil, Luna.
Tengo algo... bueno, algo que no s€ como contarte.



—Oye, no seas tonto —dijo Luna. Se encontré una lata
de refresco abandonada y la iba chutando por el camino,
pasandosela de un pie a otro con la habilidad que proporciona
hacerlo muy a menudo—. Quiero decir, ;tan malo es? ;Vas a
mudarte? ; Vas a cambiar de escuela otra vez?

Tal vez not6 algo en su gesto, pues se quedo callada durante
unos segundos. Ese silencio tenia algo de fragil, como si los dos
anduvieran de puntillas para no romperlo. Aun asi, tenian que
hacerlo. No podian seguir andando asi para siempre.

—¢ Entonces es malo? —dijo, mandando la lata a una papelera
con un ultimo golpe con el pie.

Kevin asintié. Malo era una buena palabra para ello.

—(Cémo de malo?

—Malo —dijo él—. ;El embalse?

El embalse era el lugar al que iban los dos cuando querian
sentarse y hablar de cosas. Habian hablado de que a Billy Hames
le gustaba Luna cuando tenian nueve afios y de que el gato de
Kevin, Tiger, se estaba muriendo cuando tenian diez. Nada de
esto parecia una buena preparacién para lo de ahora. El no era
un gato.

Se dirigieron hacia el borde del agua y miraron hacia los
arboles del otro extremo, a la gente con sus canoas y sus botes a
pedales en el embalse. Comparado con alguno de los sitios a los
que iban, este era bonito. La gente daba por sentado que Kevin
era el chico del lugar malo de la ciudad que llevaba por el mal
camino a Luna, pero era ella la que tenia facilidad para saltar



vallas y escalar por edificios abandonados, dejando a Kevin que
la siguiera si podia. Aqui, no habia nada de eso, solo agua y
arboles.

—¢Qué pasa? —preguntd Luna. Se quité de una patada los
zapatos y dejo los pies colgando dentro del agua. A Kevin
no le apetecia hacer lo mismo. Ahora mismo, deseaba correr,
esconderse. Cualquier cosa para no tener que decirle la verdad.
Le daba la sensacién de que, cuanto mds tiempo pudiera evitar
decirle la verdad, més tiempo no seria realmente real.

—Kevin? —dijo Luna—. Ahora me estds preocupando.
Mira, si no me dices qué es, voy a llamar a tu mama y lo voy a
saber de esta manera.

—No, no hagas eso —dijo Kevin rdpidamente—. No estoy
seguro de que... mamad lo esté llevando bien.

Luna parecia cada vez mds preocupada.

—¢Qué pasa? ;Estd enferma? ;Estds enfermo ti?

Kevin asinti6 a lo dltimo.

—Yo estoy enfermo —dijo. Puso la mano sobre el hombro de
Luna—. Tengo una cosa que se llama leucodistrofia. Me estoy
muriendo, Luna.

Sabia que lo habia dicho demasiado rdpidamente. Algo asi
deberia tener toda una preparacion, un predambulo adecuado,
pero sinceramente, esa era la parte importante.

Ella lo mir6 fijamente, diciendo que no con la cabeza con
evidente incredulidad.

—No, no puede ser, eso es...



Entonces ella lo abrazé, tan fuerte que Kevin apenas podia
respirar.

—Dime que es una broma, dime que no es verdad.

—Ya me gustaria que no lo fuera —dijo Kevin. Ahora mismo,
no habia nada que deseara mas que eso.

Luna se aparté y Kevin vio que hacia un gesto fuerte en un
esfuerzo por no llorar. Normalmente, a Luna se le daba bien no
llorar por las cosas. Sin embargo, ahora, él veia que ahora estaba
haciendo un gran esfuerzo.

—Esto... ;cudnto tiempo? —pregunt? ella.

—Dijeron que quizés seis meses —dijo Kevin.

—Y eso ya fue hace dias, o sea que ahora es menos —replico

Luna—. Y has tenido que enfrentarte a esto tu solo, y... —Se
fue apagando hasta quedar en silencio cuando toda su gravedad
la golpeo.

Kevin veia que miraba a la gente que habia en el embalse,
los observaba con sus pequefias barcas y sus incursiones rapidas
dentro del agua. Parecian muy felices alli. Los miraba fijamente
como si fueran ellos la parte que no podia creer, no la
enfermedad.

—No parece justo —dijo—. Toda esta gente, siguiendo como
si el mundo fuera lo mismo, continuando con la diversién
mientras td te estds muriendo.

Kevin sonri6 con tristeza.

—¢ Y qué se supone que tenemos que hacer? ; Decirles a todos
que dejen de divertirse?



Se dio cuenta del peligro de decirlo un poco demasiado tarde
cuando Luna se puso de pie de un salto y, con las manos
ahuecadas alrededor de la boca, grit6 todo lo fuerte que pudo.

—iEh, todos vosotros, tenéis que parar! ;Mi amigo se estd
muriendo y os exijo que dejéis de divertiros inmediatamente!

Un par de personas echaron un vistazo, pero nadie se detuvo.
Kevin sospechaba que no se trataba de eso. Luna se quedo quieta
durante varios segundos y, esta vez, fue él el que la abrazo,
sujetdndola mientras lloraba. Era rareza suficiente que el mismo
significado de la sorpresa mantuviera alli a Kevin. Que Luna
gritara a la gente, que se comportara de un modo que nunca se
esperaria de ella, era normal. Que Luna se derrumbara no lo era.

—¢ Estds mejor? —le dijo €l después de un rato—.

Ella neg6 con la cabeza.

—La verdad es que no. /Y tu?

—Bueno, estd bien saber que hay alguien que pararia el
mundo por mi —dijo él—. ;Sabes la peor parte?

Luna consigui6 sonreir de nuevo.

—¢No saber escribir lo que te estd matando?

Kevin no pudo hacer otra cosa que devolverle la sonrisa. Sin
duda Luna sabia que él necesitaba que fuera la de siempre, la que
le tomaba el pelo.

—Si que sé, practiqué. Lo peor es que esto significa que nadie
me cree cuando les digo que he visto cosas. Dicen que todo es
solo por la enfermedad.

Luna inclind la cabeza hacia un lado.



—¢ Qué tipo de cosas?

Kevin le habl6 de los extrafios paisajes que habia visto, del
fuego arrasidndolos, de la sensacion de cuenta atrds.

—Eso... —empez6 Luna cuando €l termind. Pero parecia que
no sabia como acabar.

—Ya sé, es una locura, estoy loco —dijo Kevin. Ni tan solo
Luna le creia.

—No me has dejado acabar —dijo Luna, tomando aire—.
Eso... mola mucho.

—;Mola? —repiti6 Kevin. Esa no era la respuesta que
esperaba, ni tan solo de ella—. Todos los demds piensan que
estoy loco, o que se me estd derritiendo el cerebro, o algo asi.

—Todos los demds son imbéciles —declaré Luna, aunque,
para ser justos, ese parecia ser una configuracién suya por
defecto para la vida. Segtn ella, todo el mundo era imbécil hasta
que se demostrara lo contrario.

—O sea, | que me crees? —dijo Kevin. Incluso ni €] estaba ya
completamente seguro, después de todo lo que la gente le habia
dicho.

Luna lo cogi6 por los hombros, mirdndolo directamente a los
ojos. Si fuera otra chica, Kevin podria haber pensado que estaba
a punto de darle un beso. Pero con Luna, no.

—Si ti me dices que estas visiones son reales, entonces son
reales. Yo te creo. Y poder ver mundos extraterrestres esta claro
que mola.

Kevin abri6é un poco més los ojos al oir eso.



—¢Por qué piensas que es un mundo extraterrestre?

Luna dio un paso atrds y encogi6 los hombros.

—¢Qué otra cosa va a ser?

Cuando se lo pregunt6, Kevin tuvo la sensacion de que estaba
tan aténita con todo esto como lo estaba €l. Solo que a ella se le
daba mejor ocultarlo.

—Quizds ... —supuso ella— ...;quizds todo esto ha
cambiado tu cerebro, de manera que ahora tiene linea directa con
un lugar extraterrestre?

Si Luna alguna vez conseguia algin superpoder,
probablemente seria la habilidad de sacar grandes conclusiones
rapidamente de un solo solo salto. A Kevin le gustaba eso de
ella, especialmente cuando eso significaba que ella era la tnica
persona que podria creerlo, pero aun asi, daba la sensacién de
que era mucho, para decidirlo tan rapidamente.

—Sabes que suena a locura, ;verdad? —djijo él.

—No es mas locura que la idea que el mundo me va a
arrebatar a mi amigo sin ninguna buena razén —replicé Luna,
con los pufios apretados de una manera que daba a entender que
discutiria gustosamente sobre el tema. O tal vez los apretaba por
el esfuerzo de no volver a llorar. Luna era propensa a enfadarse,
o a hacer bromas, o a hacer locuras en lugar de estar molesta.
Ahora mismo, Kevin no podia culparla.

Observo como bajaba de cualquier estado cercano al lloro en
el que estuviera, queddndose poco a poco sin energia y forzando
una sonrisa a cambio.



—O sea, una enfermedad terrible, visiones molonas de
mundos extraterrestres... jhay algo mas que no me hayas
contado?

—Solo los nimeros —dijo Kevin.

Luna lo mir6 evidentemente enojada.

—¢No pillas que aqui se suponia que no tenias que decir que
si?

—~Queria contartelo todo —dijo Kevin, aunque imaginaba
que ahora probablemente era un poco tarde—. Lo siento.

—Vale —dijo Luna. De nuevo, Kevin tuvo la sensacién de
que se estaba esforzando por procesarlo todo—. ;L.os nimeros?

—También los veo —dijo Kevin. Los repetia de memoria—.
23h 06m 29,283s, -052 02’ 28,59

—Vale —djijo Luna. Frunci6 los labios—. Me pregunto qué
querran decir.

Parecia no ocurrirsele que no podrian no significar nada. A
Kevin le encantaba eso de ella.

Sac6 su teléfono.

—No puede ser para una matricula y seria raro como
contrasefia. ;Qué mas?

Kevin no habia pensado en ello, al menos no con la franqueza
con la que Luna parecia estar poniendo en prictica con el
problema.

— Tal vez como niimero de un articulo, un nimero de serie?
—sugiri6 Kevin.

—Pero hay horas y minutos —dijo Luna. Parecia estar



profundamente atrapada en el problema de lo que podria
significar—. ;Qué mas?

—Tal vez una hora de entrega y una ubicacién? —sugirio
Kevin—. Esas segundas partes parecen ser coordenadas.

—No parece muy adecuado como referencia de un mapa —
dijo Luna—. A lo mejor si lo busco en Google... oh, guay.

—¢Qué? —pregunté Kevin. Una mirada a la cara de Luna le
dejo6 claro que habian dado en el clavo.

—Cuando escribes esa serie de nimeros en un buscador, solo
encuentras resultados sobre una cosa —dijo Luna. Hizo que
sonara muy seguro. Gir¢6 su teléfono para mostrarselo, con las
paginas colocadas en una clara fila—. El sistema estelar Trappist
1.

Kevin sentia que su emocién crecia. Ain mads, notaba que
crecia su esperanza. Esperanza de que esto realmente podria
significar algo y que no era solo su enfermedad, a pesar de lo que
dijeran. Esperanza de que realmente podria ser verdad.

—Pero ¢ por qué iba a ver esos nimeros? —pregunto él.

— Tal vez porque se cree que el sistema Trappist es uno de
los que tienen la posibilidad de albergar vida? —dijo Luna—.
Por lo que dice aqui, alli hay varios planetas en lo que se piensa
que es una zona habitable.

Lo dijo como si fuera la cosa mas evidente del mundo. La
idea de que unos planetas podrian tener vida parecia demasiada
coincidencia cuando Kevin, en efecto, habia visto esa vida. O,
por lo menos, habia visto una vida extrafia.



—Tienes que hablar de esto con alguien —declard
Luna—. Ta eres... algo asi como la primera prueba de
contacto extraterrestre. ;Quiénes eran esa gente que buscaban
extraterrestres, los cientificos?

—(SETI? —dijo Kevin.

—Esos son —dijo Luna—. ;No tienen la base en San
Francisco, o San José, o algo asi?

Kevin no lo sabia, pero cuanto mds pensaba en ello, mds le
tiraba la idea.

—Tienes que ir, Kevin —dijo Luna—. Por lo menos tienes
que hablar con ellos.

skeskesk

—No —djijo su madre, dejando su café con tanta firmeza que
se derramé—. jNo, Kevin, de ninguna manera!

—Pero mama. ..

—No voy a llevarte en coche hasta San Francisco para que
molestes a una panda de chiflados —dijo su madre.

Kevin sujet6 su teléfono en alto, mostrando la informacioén
sobe SETI que habia en €l.

—No estan locos —dijo—. Son cientificos.

—Los cientificos también pueden estar locos —dijo su madre
—. Y toda esta idea... Kevin, ;no puedes aceptar sencillamente
que estds viendo cosas que no existen?

Ese era el problema; lo mas facil seria aceptarlo. Seria fécil
decirse a si mismo que esto no era real, pero habia algo que daba
vueltas por su cerebro y que le decia que seria muy mala idea



hacerlo. La cuenta atrds todavia continuaba, y Kevin sospechaba
que tendria que hablar con alguien que lo creyera antes de que
esta llegara a su fin.

—Mama4, los nlimeros que te dije que veia... resultaron ser la
posicién de un sistema estelar.

—Hay tantas estrellas por alli que estoy segura de que
cualquier serie aleatoria de nimeros conectaria con una de ellas
—dijo su madre—. Pasaria lo mismo con la masa de la estrella
0... 0, no sé lo suficiente sobre las estrellas para saber qué mas,
pero algo seria.

—Yo no quiero decir eso —dijo Kevin—. Quiero decir que
era exactamente lo mismo. Luna introdujo los ndmeros y el
sistema Trappist 1 fue la primera cosa que sali6. De hecho, la
Unica cosa que salio.

—Tendria que haber imaginado que Luna estaria metida —
dijo su madre con un suspiro—. Me encanta esa chica, pero la
pierde que tiene demasiada imaginacion.

—Por favor, mamd —dijo Kevin—. Esto es real.

Su madre estir6 los brazos para ponerle las manos sobre los
hombros. ; Cudndo habia empezado a tener que estirar los brazos
para hacerlo?

—No lo es, Kevin. La Dra. Yalestrom dijo que tenias
problemas para aceptar todo esto. Tienes que entender lo que
estd pasando y yo tengo que ayudarte a aceptarlo.

—Sé€ que me estoy muriendo, maméa —dijo Kevin. No deberia
haberlo dicho asi, pues ya veia que a su madre le salian las



lagrimas de los ojos.

—( Ah, si? Porque esto...

—Encontraré la manera de llegar hasta alli —prometi6 Kevin
—. Cogeré un autobts si hace falta. Cogeré un tren hasta la
ciudad y andaré. Por lo menos, tengo que hablar con ellos.

—¢Y que se rian de ti? —Su madre se apartd, sin mirarlo
—. (Sabes que esto es lo que pasard, verdad, Kevin? Estoy
intentando protegerte.

—Ya lo sé —dijo Kevin—. Y sé que seguramente se reirdn
de mi, pero por lo menos tengo que intentarlo, mama. Tengo la
sensacion de que es realmente importante.

Queria decir mads, pero no estaba seguro de que eso ayudara
ahora mismo. Su madre estaba callada del modo que daba a
entender que estaba pensando y, ahora mismo, eso era lo mejor
que Kevin podia esperar. Continué pensando, dando toquecitos
con la mano sobre la encimera de la cocina, marcando el tiempo
mientras se decidia.

Kevin oy6 suspirar a su madre.

—Esta bien —dijo—. Lo haré. Te llevaré, pero solo porque
sospecho que, si no lo hago, recibiré una llamada de la policia
para decirme que mi hijo se ha desmayado en un autobus en algtin
sitio.

—~Gracias, mamd —dijo Kevin, adelantdndose para abrazarla.

Sabia que ella realmente no le creia, pero de algiin modo, eso
hacia que la muestra de amor fuera atin mas impresionante.



CAPITULO CINCO

Tardaron alrededor de una hora para ir en coche desde Walnut
Creek hasta el Instituto SETI en Mountain View, pero a Kevin
le pareci6 toda una vida. No solo porque el trafico hasta la
ciudad iba a paso de tortuga por el cierre de carreteras; cada
momento era algo perdido cuando él podia estar alli, podia estar
descubriendo lo que le pasaba. Ellos lo sabrian, de eso estaba
seguro.

—Intenta no hacerte demasiadas ilusiones —le advirtié su
madre, por lo que parecia ser la vigésima vez.

Kevin sabia que solo intentaba protegerle, pero aun asi, €l
no queria que su emocion disminuyera. Estaba seguro de que
este seria el lugar en el que descubriria lo que estaba pasando.
Ellos eran cientificos que estudiaban a los extraterrestres. ;No lo
sabrian todo con toda certeza?

Sin embargo, cuando llegaron alli, el instituto no era lo que
esperaba. El 189 de Bernardo Avenue parecia mas una galeria
de arte o parte de una universidad que el tipo de edificios
de ultra alta tecnologia que la imaginacién de Kevin habia
fabulado. Esperaba unos edificios que pareciera que podrian
ser del espacio exterior pero, en cambio, parecian un poco las
versiones caras del tipo de edificios que tenia su escuela.

Llegaron hasta alli y aparcaron delante de los edificios. Kevin
respir0 profundamente. Ya estaba. Entraron a un vestibulo,



donde una mujer los mir6 sonriente, consiguiendo convertir eso
en una pregunta incluso antes de hablar.

—Hola, ;estds seguro de que estds en el lugar correcto?

—Necesito hablar con alguien sobre sefiales alienigenas —
dijo Kevin, antes de que su madre pudiera intentar explicarse.

—Lo siento —dijo la mujer—. En realidad no hacemos visitas
publicas.

Kevin negd con la cabeza. Sabia que tenia que hacérselo
entender.

—No estoy aqui por una visita —dijo—. Creo... creo que
estoy recibiendo algun tipo de sefial alienigena.

La mujer no lo mir6 con esa especie de sorpresa e incredulidad
que la mayoria de las otras personas podrian tener, o incluso con
la sorpresa que tuvo su madre cuando €l salté con eso. Esta era
mas una mirada de resignacion, como si tuviera que aguantar este
tipo de cosas mas a menudo de lo que le gustaria.

—Entiendo —dijo—. Por desgracia, a nosotros no nos
corresponde hablar con la gente que viene de la calle. Si quieres
enviarnos un mensaje a través de nuestra direccion de correo
electronico de contacto, estaremos encantados de tenerlo en
cuenta, pero de momento. ..

—Vamos, Kevin —dijo su madre—. Lo intentamos.

Para su propia sorpresa, igual que para la de las demas, Kevin
neg6 con la cabeza—. No, no me voy a ir.

—XKevin, tienes que hacerlo —dijo su madre.

Kevin se sentd, justo en medio del vestibulo. La moqueta no



era muy cémoda, pero no le importaba.

—No voy a ir a ningin sitio hasta que hable de esto con
alguien.

—Espera, no puedes hacer eso —dijo la recepcionista.

—No voy a ir a ningtn sitio —dijo Kevin.

—Kevin... —empez6 su madre.

Kevin negd con la cabeza. Sabia que era infantil pero, tal y
como lo veia él, tenia trece afios y se lo podia permitir. Ademas,
esto era importante. Si salia y se iba ahora, se habia terminado.
No podia permitir que terminara.

—Levantate, o tendré que llamar a seguridad —dijo la
recepcionista. Se dirigié hacia él y cogié a Kevin fuerte por el
brazo.

Al instante, la madre de Kevin cambi6 su atencién de €l a la
recepcionista, estrechando los ojos.

—~Quitele las manos de encima a mi hijo, ahora mismo.

—Entonces haga que su hijo se levante y se marche antes de
que tenga que hacer intervenir a la policia.

La recepcionista lo soltd de todas formas, aunque eso podria
haber tenido algo que ver con la mirada que le lanz6 su madre.
Kevin tuvo la sensacién de que, ahora que si que habia una
manera en que pudiera proteger a su hijo, su madre lo haria,
costara lo que costara.

—No nos amenace con la policia. Kevin no estd haciendo
ningin dafio a nadie.

— Piensa que no tenemos chiflados aqui con frecuencia?



—iPero Kevin no estd chiflado! —grit6 su madre, a un
volumen que normalmente reservaba para cuando Kevin habia
hecho algo realmente malo.

Los siguientes dos minutos incluyeron mds discusiones de
las que Kevin queria. Su madre le gritaba que se levantara. La
recepcionista gritaba que llamaria a seguridad. Se gritaban la
una a la otra, pues la madre de Kevin decidi6 que no queria
que nadie amenazara a su hijo con seguridad, y la mujer parecia
dar por sentado que su madre podria mover a Kevin. Kevin
estaba sentado en medio de todo aquello con una serenidad
sorprendente.

Esto lo hizo dormirse y, en esas profundidades, vio algo...

La fria oscuridad del espacio lo rodeaba, las estrellas
parpadeaban, la Tierra se veia tan diferente desde arriba que casi
dej6 a Kevin sin respiracion. Habia un objeto plateado flotando
alli en el espacio, solo uno de los muchos objetos que colgaban
en Orbita. El lado estaba decorado con las palabras Pioneer 11...

Después estaba tumbado sobre el suelo del Instituto SETI, su
madre lo ayudaba a levantarse, junto con la recepcionista.

—¢Estd bien? —preguntd la recepcionista—. ;Quiere que
llame a una ambulancia?

—No, estoy bien —insisti6 Kevin.

Su madre negd con la cabeza.

—Sabemos lo que sucede. Mi hijo se estd muriendo. Todo
esto... yo pensé que le ayudaria a asimilar el hecho de que lo que
estaba viendo no era real, que era su enfermedad.



Visto asi, parecia una traicién, como si la madre de Kevin
hubiera estado planeando todo el rato que sus suefios se
destrozaran.

—Comprendo —dijo la recepcionista—. Vale, vamos a
levantarte, Kevin. ;Os traigo algo a los dos?

—Yo solo quiero hablar con alguien —dijo Kevin.

La recepcionista se mordi6 el labio y, a continuacidn, asintio.

—Vale, veré lo que puedo hacer.

En un abrir y cerrar de ojos, toda su actitud parecia haber
cambiado.

—LEspera aqui. Siéntate. Voy a ver si hay alguien por aqui
que por lo menos pueda hablar contigo, tal vez ensefiarte esto.
Aunque en realidad no hay mucho que ver.

Kevin se sent6 con su madre. Queria contarle todo lo que
acababa de ver, pero por su cara podia ver que solo le haria dafio.
En su lugar, esperd en silencio.

Finalmente, aparecié una mujer. Tenia treinta y pocos, iba
vestida con un traje oscuro que daba a entender que tenia el tipo
de reuniones en las que la ropa més informal no funcionaria.
Habia algo en ella que decia que era intelectual —tal vez algo en
la curiosidad con la que miraba a Kevin. Le ofreci6 la mano a su
madre y después a Kevin.

—Hola, Kevin —dijo—. Yo soy la Dra. Elise Levin. Soy la
directora aqui en el instituto.

— Usted es la responsable? —pregunt6 Kevin, cada vez mas
esperanzado—. ;De todo lo de los extraterrestres?



Ella sonri6 divertida.

—Creo que es una manera un poco fuerte de decirlo.
Mucha investigacion sobre la vida extraterrestre se hace en otros
lugares. La NASA proporciona datos, algunas universidades se
involucran y nosotros a menudo tomamos tiempo prestado con
los telescopios de otras personas donde podemos. Pero si, yo soy
la responsable de este instituto y de las cosas que pasan aqui.

—Entonces tengo que decirselo —dijo Kevin. Estaba
hablando més rdpido de lo que queria, intentando sacar las
palabras antes de que esta adulta tuviera tiempo para no creerle
—. Estd sucediendo algo. Sé lo extrafio que suena, pero he estado
viendo cosas, hay una especie de cuenta atras. ..

(Cémo podia explicar la cuenta atrds? No era como unos
ndmeros, habia un punto evidente que él podia decir que marcaba
su final. Solo habia un débil latido que venia con la sefial de su
cerebro, cada vez mds constante, casi imperceptiblemente mas
rdpido mientras se abria camino hacia algo que Kevin no podia
adivinar.

—¢Por qué no me lo cuentas mientras echamos un vistazo
por aqui? —sugiri6 la Dra. Levin—. Te ensefiaré algo de lo que
hacemos aqui.

Llevé a Kevin y a su madre por los pasillos del instituto y, para
ser sincero, Kevin habia pensado que seria mds emocionante.
Habia pensado que no pareceria tanto un bloque de oficinas.

—Pensaba que aqui habria telescopios grandes, o laboratorios
llenos de equipos para comprobar cosas en el espacio —dijo



Kevin.

La Dra. Levin encogi6 los hombros.

—Tenemos algunos laboratorios y, de vez en cuando,
hacemos materiales de prueba, pero no tenemos ningin
telescopio. Pero estamos trabajando con Berkeley para construir
un sistema dedicado a los radiotelescopios.

—Entonces ;como buscan extraterrestres? —dijo la madre de
Kevin. Parecia estar tan sorprendida por la falta de telescopios
gigantes y equipamiento de escucha como lo estaba Kevin.

—Trabajamos con otras personas —dijo la Dra. Levin—.
Pedimos, o alquilamos, tiempo con los telescopios o los sistemas
de sensores. Trabajamos con datos de la NASA. Les aportamos
sugerencias sobre lugares en los que podrian querer mirar, o tipos
de datos que podrian querer intentar reunir. Lo siento, no es
tan emocionante como a veces piensa la gente. Por aqui, venid
conmigo.

Se dirigi6 a una oficina que, por lo menos, parecia un poco
mas interesante que algunos de los otros lugares. Tenia un
par de ordenadores, un montén de pdsters relacionados con
el sistema solar, unas cuantas revistas que habian hablado del
trabajo del SETI y algunos muebles que parecian haber estado
especialmente disefiados para ser ergonémicos, modernos y casi
tan comodos como un ladrillo.

—Dejadme que os muestre algunas de las cosas en las que
hemos estado trabajando —dijo la Dra. Levin, incorporando
imigenes de grandes sistemas de telescopio en proceso de



ser construidos—. Estamos mirando de desarrollar sistemas de
radiotelescopio que puedan ser lo suficientemente potentes para
recoger radiofrecuencias ambientales en lugar de esperar a que
alguien se dirija a nosotros con una sefial.

—Pero es que yo creo que alguien nos estd haciendo sefiales
—dijo Kevin. Necesitaba hacérselo entender.

La Dra. Levin hizo un pausa.

—Iba a preguntarte si te referias a la teoria que algunas
personas creen que son explosiones de radio de alta frecuencia
de un pulsar que podrian ser sefiales inteligibles, pero no es asi,
[ verdad?

—Yo he estado viendo cosas —dijo Kevin. Intentd explicar
sus visiones. Le habl6 del paisaje que habia visto y de la cuenta
atras.

—Entiendo —dijo la Dra. Levin—. Pero tengo que
preguntarte algo, Kevin. ; Entiendes que el SETI trata de estudiar
este tema con ciencia, buscando pruebas reales? Es la tnica
manera en que podemos hacerlo y saber que todo lo que
encontramos es real. O sea, que, debo preguntarte, Kevin, ;como
sabes que lo que ves es real?

Kevin ya habia resuelto como contestar a eso con Luna.

—Vi algunos niimeros. Cuando los busqué, resultaron ser la
ubicacion de algo llamado el sistema Trappist 1.

—Uno de los candidatos mds prometedores para la vida
extraterrestre —dijo la Dra. Levin—. Aun asi, ;entiendes mi
problema ahora? Dices que viste esos nimeros, y te creo, pero



tal vez los viste porque los habias leido en algin sitio. Yo no
puedo redireccionar los recursos del SETI basdindome en eso y,
en cualquier caso, no estoy segura de que podamos hacer algo
mads en referencia al sistema Trappist 1. Para algo asi, necesitaria
algo nuevo. Algo que no se pudiera haber conseguido de otra
forma.

Kevin imaginaba que estaba intentando decepcionarlo de la
forma mas delicada posible pero, aun asi, dolia. ;Como podia
proporcionarles eso? Entonces penso en lo que habia visto en el
vestibulo. Debia de haberlo visto por alguna razén, ;no?

—Creo... —No estaba seguro de si decirlo o no, pero sabia
que tenia que hacerlo—. Creo que vais a recibir una sefial de algo
llamado Pioneer 11.

La Dra. Levin lo mir6 durante dos segundos.

—Lo siento, Kevin, pero eso no parece muy probable.

Kevin vio que su madre fruncia el cefio.

—¢Qué es Pioneer 117

—Es una de las sondas espaciales profundas que ha mandado
la NASA —explic6 la Dra. Levin—. Atravesé nuestro sistema
solar, mandando datos y tenia la velocidad suficiente para
mandarlos més alld de los limites del sistema solar. Por desgracia,
el dltimo contacto que tuvimos con ella fue en 1995, asi que
realmente no creo que...

Par6 cuando su teléfono empez6 a sonar y lo sacé como para
ignorar la llamada. Kevin vio el momento en el que se quedd
parada y mir6 fijamente.



—Lo siento, tengo que cogerlo —dijo—. ;Si, hola, qué pasa?
(Puede esperar un momento? Estoy en medio de... bueno, si
es tan urgente. ;Una sefial? ;Me estds llamando porque estdn
llegando datos a la NASA? Pero la NASA siempre tiene... Pard
de nuevo, echo6 un vistazo a Kevin, la incredulidad era evidente
en su rostro. Aun asi, lo dijo—. ;Puedo adivinarlo? —dijo al
teléfono—. ; Acabdis de recibir algin tipo de sefial de la Pioneer
11? ;Si? No, no puedo decirtelo. No estoy segura de que me
creyeras si lo hiciera.

Colg6 el teléfono y mird fijamente a Kevin como si lo
estuviera viendo por primera vez en aquel momento.

—¢Cbémo lo hiciste? —pregunto.

Kevin encogi6 los hombros.

—Lo vi cuando estaba esperando en el vestibulo.

—¢Lo viste? ;De la misma manera que “viste” este paisaje
extraterrestre? —La Dra. Levin lo mir6 fijamente y Kevin tuvo la
sensacion de que estaba intentando deducir algo. Probablemente
intentando deducir alguna manera en la que pudiera haber hecho
trampa con esto, o hacer que sucediera.

Paso6 casi un minuto hasta que tomdé una decision.

—Creo —dijo la Dra. Levin, con el tono cuidadoso de alguien
que intenta asegurarse de que no se ha vuelto loca— que es mejor
que vengas conmigo.



CAPITULO SEIS

Kevin y su madre siguieron a la Dra. Levin desde las
instalaciones del SETI hasta un coche que parecia demasiado
pequefio para pertenecer a alguien de su posicion.

—Es muy respetuoso con el medio ambiente —dijo, en un
tono que daba a entender que se habia enfrentado mucho a esa
pregunta—. Vamos, serd mds fécil que os lleve a los dos en coche.
Son bastante estrictos con la seguridad.

—¢ Quiénes? —pregunt6 la madre de Kevin.

—La NASA.

A Kevin se le cort6 la respiracion al oirlo. ;Iban a hablar con
la NASA? Tratandose de extraterrestres, eso era incluso mejor
que el SETI.

El viaje en coche a través de Mountain View fue corto,
como mucho de unos cuantos minutos. Aun asi, fue lo
suficientemente largo para que Kevin mirara a través de las
ventanas a las compafiias de alta tecnologia esparcidas por la
zona, evidentemente atraidas hasta alli por la NASA y Berkeley,
la presencia de tanta gente inteligente en un solo lugar las habia
llevado en la misma direccion.

—¢En serio que vamos a ir a la NASA? —dijo Kevin. Casi
no podia creérselo, lo cual no tenia sentido, dadas las cosas que
habia tenido que creerse en los dltimos dias.

Las instalaciones de la NASA eran todo lo que no habia sido el



edificio del SETI. Eran grandes, desplegadas por varios edificios
y situadas en un lugar en el que conseguia tener vistas tanto
de las colinas que la rodeaban como de la bahia. Habia una
oficina de turismo que bdsicamente era una carpa construida a
una escala que parecia dificil de creer, de un blanco luminoso
con el logotipo de la NASA pintado. Pero pasaron de largo de
ella, hacia una zona que estaba cerrada al publico, tras una valla
metdalica y una barrera donde la Dra. Levin tuvo que ensefiar una
identificacién para que pudieran entrar.

—Me esperan —dijo.

—¢ Y quiénes son ellos, sefiora? —pregunto el guardia.

—Son Kevin McKenzie y su madre —dijo la Dra. Levin.
Vienen conmigo.

—Ellos no estéan en la. ..

—Vienen conmigo —dijo la Dra. Levin de nuevo y, por
primera vez, Kevin se dio cuenta del tipo de dificultad que
su posiciéon implicaba. El guardia dudd por un instante y, a
continuacidn, sac6 un par de pases de visitante, que la Dra. Levin
les entregd. Kevin se lo colgo del cuello y le parecié un trofeo, un
talisman. Con esto, podia ir a donde queria. Con esto, la gente
lo creia de verdad.

—Tendremos que ir a las dreas de investigaciéon —dijo la Dra.
Levin—. Por favor, id con cuidado de no tocar nada, pues algunos
de los experimentos son delicados.

Los llevd hasta dentro del edificio que parecia estar
compuesto mayoritariamente de delicadas curvas de acero y



cristal. Este era el tipo de lugar que Kevin habia esperado
tratindose de Mountain View. Asi era cémo un lugar que
observaba el espacio debia ser. Habia laboratorios a ambos lados,
con el tipo de equipo avanzado que daba a entender que podian
probar casi cualquier cosa que el espacio lanzara en su direccion.
Habia ldsers y ordenadores, mesas de trabajo y aparatos que
parecian disefiados para la quimica. Habia talleres llenos de
equipos de soldar y partes que podrian haber sido de coches,
pero que Kevin queria creer que eran para vehiculos para usar
en otros planetas.

La Dra. Levin iba preguntando a medida que avanzaban, al
parecer intentando descubrir donde estaban todos los que estaban
relacionados con la noticia del mensaje de la Pioneer 11. Siempre
que pasaban por delante de alguien, ella lo paraba y a Kevin le
aprecié que conocia a todos los que estaban alli. Puede que el
SETI estuviera separado de todo esto, tal y como decia ella que lo
estaba, pero era evidente que la Dra. Levin pasaba mucho tiempo
aqui.

—Oye, Marvin, ;donde estd todo el mundo? —le pregunt6 a
un hombre con barba y una camisa de cuadros.

—La mayoria estin reunidos en el centro para la investigacion
de superordenadores —dijo—. Con algo asi, quieren ver qué se
inventaran ahora en los boxes.

— Los boxes? —pregunt6 Kevin.

La Dra. Levin sonrid.

—Ya verés.



—¢ Quiénes son? —pregunt6 el hombre barbudo.

—¢;Qué dirias si te contara que aqui Kevin puede ver
extraterrestres? —pregunto la Dra. Levin.

Marvin rio.

—Puedes intentar jugar con la reputacion de cazadora de
extraterrestres loca todo lo que quieras, Elise. Eres tan escéptica
como todos nosotros.

—Tal vez con esto no —dijo la Dra. Levin. Se gir6 para mirar
a Kevin y a su madre—. Por aqui.

Los llevé a otra parte del edificio y ahora Kevin tenia la
sensacion de seguridad extra, con escdners de identificacion y
cdmaras casi a cada curva. Aun mds, probablemente este era
el lugar més limpio en el que habia estado. Mucho mas limpio
que, por ejemplo, su dormitorio. Parecia que ni una sola mota
de polvo podia colarse en €l sin permiso, por no hablar de los
montones de ropa vieja que llenaban el espacio hasta que su
madre le decia que lo ordenara.

Los laboratorios estaban casi vacios en ese momento, y vacios
de una manera que daba a entender que los habian abandonado
a toda prisa porque estaba sucediendo algo mads interesante.
Fue facil ver a donde habian ido. La gente se amontonaba
en los pasillos mientras los tres se acercaban a su destino,
intercambiando chismes de los que Kevin solo pillaba trozos.

—Hay una sefial, pero es una sefial de verdad.

—Después de todo este tiempo.

—No son solo datos de telemetria, o incluso escaneos. Hay



algo... maés.

—Estamos aqui —dijo la Dra. Levin cuando llegaron a la
habitacion donde habian dejado la puerta abierta, evidentemente
para dejar que la multitud de gente intentara embutirse dentro
—. Déjennos pasar, por favor. Tenemos que hablar con Sam.
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