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Аннотация
Dall’autrice fantasy numero #1 e campionessa d’incassi Morgan

Rice arriva il tanto atteso debutto in una serie di fantascienza. Quando
SETI riceve finalmente un segnale da parte di una civiltà aliena,
cosa succederà?Una trama grandiosa, il genere di libro che farete
fatica a mettere giù la sera per andare a dormire. Il finale è così
mozzafiato e spettacolare da farvi venire immediatamente voglia di
comprare il prossimo libro per vedere cosa succederà. The Dallas
Examiner (riguardo ad Amata) Un’altra brillante serie che ci immerge
in un fantasy fatto di onore, coraggio magia e fede nel proprio
destino… Raccomandato per la libreria personale di tutti i lettori
che amano i fantasy ben scritti. Books and Movie Reviews, Roberto
Mattos, riguardo a L’ascesa dei draghiUna lettura rapida e semplice…
dovrete leggere ciò che succede dopo e non vorrete metterlo giù.
FantasyOnline. net, riguardo a Un’impresa da eroiUn ragazzo di tredici
anni che sta morendo per una rara malattia al cervello è l’unico in
grado di udire e decifrare dei segnali che vengono dall’universo. SETI
conferma che si tratta di un segnale reale. Cos’è questo messaggio?
Come reagirà il mondo? E soprattutto: gli alieni stanno arrivando?



 
 
 

Pieno zeppo di azione … Lo stile di Morgan Rice è forte e le premesse
sono intriganti. Publishers Weekly, riguardo a Un’impresa da eroiUn
fantasy superiore… Un libro vincente, raccomandato per chiunque
ami il genere fantasy epico alimentato da giovani protagonisti potenti
e credibili. Midwest Book Review, riguardo a L’ascesa dei draghiUn
fantasy pieno zeppo di azione che sicuramente piacerà ai fan dei
precedenti romanzi di Morgan Rice, come anche ai fan di opere
come IL CICLO DELL’EREDITÀ di Christopher Paolini… Gli
amanti dei romanzi per ragazzi divoreranno quest’ultima opera di
Morgan Rice e ne vorranno ancora. The Wanderer, A Literary Journal
(riguardo l’ascesa dei draghi) Il secondo libro della serie – L’ARRIVO
– è disponibile per il pre-ordine! Sono disponibili anche le tante
serie di Morgan Rice nel genere fantasy, incluse UN’IMPRESA DA
EROI (LIBRO #1 DE L’ANELLO DELLO STREGONE), un libro
scaricabile gratuitamente con oltre 1. 300 recensioni a cinque stelle!
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Morgan Rice è l’autrice campionessa d’incassi e oggi numero
#1 negli Stati Uniti della serie epic fantasy L’ANELLO
DELLO STREGONE, che comprende diciassette libri; della
serie numero #1 nelle vendite APPUNTI DI UN VAMPIRO,
che comprende dodici libri; della serie numero #1 nelle vendite
LA TRILOGIA DELLA SOPRAVVIVENZA, un thriller post-
apocalittico che comprende tre libri; della serie epic fantasy
RE E STREGONI, che comprende sei libri; della serie epic
fantasy DI CORONE E DI GLORIA, che comprende otto libri;
della serie epic fantasy UN TRONO PER DUE SORELLE, che
comprende al momento 5 libri e della nuova serie di fantascienza
LE CRONACHE DELL’INVASIONE. I libri di Morgan sono
disponibili in formato audio e cartaceo, e sono tradotti in oltre
25 lingue.



 
 
 

Morgan ama ricevere i vostri messaggi e commenti, quindi
sentitevi liberi di visitare il suo sito www.morganricebooks.com
per iscrivervi alla sua mailing list, ricevere un libro in omaggio,
gadget gratuiti, scaricare l’app gratuita e vedere in esclusiva le
ultime notizie. Connettetevi a Facebook e Twitter e tenetevi
sintonizzati!

Cosa dicono di Morgan Rice
“Se pensavate che non ci fosse più alcuna ragione di vita

dopo la fine della serie L’ANELLO DELLO STREGONE,
vi sbagliavate. In L’ASCESA DEI DRAGHI Morgan Rice è
arrivata a ciò che promette di essere un’altra brillante saga,
immergendoci in un mondo fantastico fatto di troll e draghi,
di valore, onore e coraggio, magia e fede nel proprio destino.
Morgan è riuscita di nuovo a creare un forte insieme di
personaggi che ci faranno tifare per loro pagina dopo pagina…
Consigliato per la biblioteca permanente di tutti i lettori amanti
dei fantasy ben scritti.”

--Books and Movie Reviews
Roberto Mattos
“Un fantasy pieno zeppo di azione che sicuramente verrà

apprezzato dai fan dei precedenti romanzi di Morgan Rice
insieme ai sostenitori di opere come il CICLO DELL’EREDITÀ
di Christopher Paolini... Amanti del fantasy per ragazzi
divoreranno quest'ultima opera della Rice e imploreranno di
averne ancora.”

--The Wanderer, A Literary Journal (Parlando de L'Ascesa

http://www.morganricebooks.com/


 
 
 

dei Draghi)
“Un meraviglioso fantasy nel quale si intrecciano elementi

di mistero e intrigo. Un’impresa da eroi parla della presa di
coraggio e della realizzazione di uno scopo di vita che porta alla
crescita, alla maturità e all’eccellenza… Per quelli che cercano
corpose avventure fantasy: qui i protagonisti, gli stratagemmi
e l’azione forniscono un vigoroso insieme di incontri che ben
si concentrano sull’evoluzione di Thor da ragazzino sognatore
e giovane che affronta l’impossibile pur di sopravvivere… Solo
l’inizio di ciò che promette di essere una serie epica per ragazzi.”

--Midwest Book Review (D. Donovan, eBook Reviewer)
“L’ANELLO DELLO STREGONE ha tutti gli ingredienti

per un successo immediato: intrighi, complotti, mistero, cavalieri
valorosi, storie d’amore che fioriscono e cuori spezzati, inganno
e tradimento. Una storia che vi terrà incollati al libro per ore e
sarà in grado di riscuotere l’interesse di persone di ogni età. Non
può mancare sugli scaffali dei lettori di fantasy.”

--Books and Movie Reviews, Roberto Mattos
“In questo primo libro pieno zeppo d’azione della serie

epica fantasy L’Anello dello Stregone (che conta attualmente
14 libri), la Rice presenta ai lettori il quattordicenne Thorgrin
“Thor” McLeod, il cui sogno è quello di far parte della Legione
d’Argento, i migliori cavalieri al servizio del re… Lo stile
narrativo della Rice è solido e le premesse sono intriganti.”

--Publishers Weekly
Libri di Morgan Rice
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your use only, then please return it and purchase your own copy.
Thank you for respecting the hard work of this author. This is
a work of fiction. Names, characters, businesses, organizations,
places, events, and incidents either are the product of the author’s
imagination or are used fictionally. Any resemblance to actual
persons, living or dead, is entirely coincidental.

INDICE
CAPITOLO UNO
CAPITOLO DUE
CAPITOLO TRE
CAPITOLO QUATTRO
CAPITOLO CINQUE
CAPITOLO SETTE
CAPITOLO OTTO
CAPITOLO NOVE
CAPITOLO DIECI
CAPITOLO UNDICI
CAPITOLO DODICI
CAPITOLO TREDICI
CAPITOLO QUATTORDICI
CAPITOLO QUINDICI
CAPITOLO SEDICI
CAPITOLO DICIASSETTE
CAPITOLO DICIOTTO
CAPITOLO DICIANNOVE
CAPITOLO VENTI

#ubea46dae-5521-53b9-8a4d-8e029b8d15ab
#u947630b6-7954-53d0-a019-d0543941d7ac
#udee48f4f-5b01-5b8e-bda5-3a984921625e
#u806018d1-f643-52ac-9e51-8be2f4646344
#u4bb9f08a-906f-5b67-bfe6-236cbae8e5f1
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

CAPITOLO VENTUNO
CAPITOLO VENTIDUE
CAPITOLO VENTITRÉ
CAPITOLO VENTIQUATTRO
CAPITOLO VENTICINQUE
CAPITOLO VENTISEI
CAPITOLO VENTISETTE

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

 
CAPITOLO UNO

 
Kevin era piuttosto certo che non fosse corretto andare a dire

a un tredicenne che stava morendo. A dire il vero, non che ci
fosse un’età giusta a cui uno potesse sentirselo dire, ma di certo
non a tredici anni.

“Kevin,” disse il dottor Markham sporgendosi in avanti dalla
sua sedia, “capisci quello che ti sto dicendo? Hai delle domande?
E lei, signora McKenzie?”

Kevin guardò verso sua madre, sperando che lei avesse più
idea di cosa dire adesso di quanta ne avesse lui. Sperando di aver
magari capito male, e che lei potesse spiegato tutto. Era bassa e
magra, con l’aspetto duro di chi aveva lavorato sodo per crescere
un figlio da sola a Walnut Creek, in California. Kevin era già
più alto di lei e una volta – solo una – lei gli aveva detto che
assomigliava proprio a suo padre.

In questo momento aveva tutto l’aspetto di chi si stava
sforzando di trattenere le lacrime.

“È sicuro che non si tratti di un errore?” chiese. “Siamo venuti
qui all’ambulatorio solo per le cose che Kevin sta vedendo.”

Le cose che stava vedendo. Era un modo carino per spiegare
la cosa, come se solo parlarne potesse peggiorare le cose, o
portare altro a galla. Quando Kevin l’aveva detto la prima volta
a sua madre, lei lo aveva fissato e gli aveva detto che doveva
lasciar perdere. Alla fine, quando era svenuto, al suo risveglio



 
 
 

aveva scoperto di avere un appuntamento fissato con il medico
di famiglia.

Erano rapidamente passati dall’ufficio del dottore all’ospedale
per degli esami, e poi erano arrivati all’ufficio del dottor
Markham, uno studio dalle pareti bianche piene di ricordi di
quelli che sembravano viaggi in ogni angolo del pianeta. Quando
Kevin vi era entrato all’inizio, aveva avuto l’impressione che fosse
il tentativo di rendere più accogliente uno spazio ambulatoriale
freddo ed asettico. Ora stava pensando che al dottor Markham
piacesse poter sempre ricordare che esisteva, fuori da lì, una vita
che non includeva la possibilità di dover dire a qualcuno che stava
morendo.

“Le allucinazioni possono essere un sintomo quando si tratta
di malattie di questo genere,” disse il dottor Markham con tono
attento.

A Kevin la parola allucinazioni non pareva il modo più giusto
per parlare di questa cosa. Le faceva apparire come se fossero
cose irreali e spettrali, ma quelle che lui vedeva sembravano
riempire il mondo quando apparivano. Immagini di paesaggi che
non aveva mai visto, accenni di orizzonti.

E ovviamente i numeri.
“23h 06m 29,283s, −05° 02′ 28.59,” diceva. “Deve voler dire

qualcosa. Per forza.”
Il dottor Markham scosse la testa. “Sono certo che ti debba

sembrare così, Kevin. Sono sicuro che tu voglia che tutto abbia
un senso, ma adesso devo capire cosa ti sta succedendo.”



 
 
 

Quello era stato in parte il motivo per cui Kevin l’aveva detto
a sua mamma. Gli ci erano volute settimane per convincerla
che non stava scherzando, o che non stava facendo un qualche
strano giochetto. All’inizio lei era stata certa che lui non parlasse
seriamente. Quando aveva iniziato ad avere i mal di testa, aveva
preso la cosa più seriamente, lasciandolo stare a casa da scuola
quando il dolore era veramente paralizzante. Quando era crollato
la prima volta, lo aveva portato di corsa dal medico.

“Cosa mi sta succedendo?” chiese Kevin. La cosa strana era
che si sentiva calmissimo. Beh, forse non proprio calmo, era
più una sorta di torpore. Intorpidito era forse la parola giusta.
Sua mamma pareva sul punto di poter crollare, ma per Kevin
sembrava tutto così lontano, tutto ancora in attesa di accadere e
svolgersi.

“Hai una sorta di disturbo degenerativo del cervello, noto
come leucodistrofia,” disse il dottor Markham. “Ecco, te lo
scrivo se vuoi.”

“Ma non ho mai sentito nominare questa cosa,” disse la madre
di Kevin con il tono di chi intende dire che non può essere vero.
Le lacrime che cercava di trattenere erano visibili. “Come può
mio figlio soffrire di qualcosa di cui non ho mai sentito parlare?”

Vedere sua mamma in quelle condizioni era probabilmente la
cosa più difficile per Kevin. Era sempre stata così forte. Non era
mai esistito problema che lei non fosse stata in grado di risolvere.
E sospettava che anche lei stesse pensando la stessa cosa.

“Si tratta di una malattia molto rara, signora McKenzie,” disse



 
 
 

il dottor Markham. “O meglio, un insieme di malattie, ciascuna
che si presenta in modo diverso. Ci sono diverse forme, ciascuna
causata da un’anormalità genetica che va a colpire la sostanza
bianca, quella che chiamiamo guaina mielinica, del cervello. Ci
sono generalmente solo un centinaio di individui che soffrono di
queste malattie contemporaneamente.”

“Se lei sa cosa le causa, non può fare qualcosa?” chiese la
madre di Kevin. “Non c’è qualche terapia genetica o roba del
genere?”

Kevin aveva visto sua madre attaccata a internet. Ora
immaginava di aver capito cosa stesse cercando. Non aveva
detto nulla, ma magari aveva sperato di sbagliarsi. Magari aveva
sperato di essersi persa qualche passaggio.

“Ci sono a disposizione delle terapie per alcune forme di
leucodistrofia,” disse il dottor Markham. Scosse la testa. “E
speriamo che in futuro possano essere di aiuto, ma Kevin
appartiene a una casistica per cui non abbiamo nessuna cura
definita. La cosa triste è che più rara è la malattia e meno
ricerca abbiamo al riguardo, perché minori sono i fondi per
quella ricerca.”

“Deve esserci qualcosa,” disse sua madre. “Qualche opzione
sperimentale, qualche studio…”

Kevin allungò un braccio e posò una mano su quella di sua
madre. Era così strano che fossero già grandi uguali.

“Va tutto bene mamma,” le disse, cercando di apparire come
se avesse tutto sotto controllo.



 
 
 

“No, non è vero.” Sua madre pareva sul punto di poter crollare
sotto l’effetto dello shock. “Se non c’è nulla, allora cosa facciamo
adesso?”

“Usiamo le cure a nostra disposizione per dare a Kevin la
miglior qualità di vita che possiamo,” disse il dottor Markham.
“Per il tempo che ancora gli resta. Mi spiace, avrei voluto avere
delle notizie migliori da darvi.”

Kevin guardò sua madre che si sforzava di essere coraggiosa,
ricomponendosi un po’ alla volta. Era chiaro che lo stava facendo
per il suo bene, e si sentì quasi in colpa per costringerla a
comportarsi a quel modo.

“Cosa significa?” chiese. “Cosa consigliate esattamente di fare
per Kevin?”

“Vi prescriverò delle pastiglie per contenere il dolore,” disse
il dottor Markham, “e per ridurre le possibilità di attacchi.
Kevin, so che le allucinazioni possono essere angoscianti, quindi
vorrei che parlassi con qualche esperto di tecniche per gestirle e
imparare a reagire ad esse.”

“Vuole che Kevin vada da uno psicologo?” chiese la madre
di Kevin.

“Linda Yalestrom è un’esperta nell’aiuto, in particolare ai
bambini e ragazzi, per gestire i sintomi che possono essere
causati da malattie rare come questa,” disse il dottor Markham.
“Vi raccomando vivamente di portare Kevin da lei, dato quello
che sta vivendo e vedendo.”

“Non sono semplici allucinazioni,” insistette Kevin. Era sicuro



 
 
 

che ci fosse dell’altro.
“Sono certo che a te sembri così,” disse il dottor Markham.

“La dottoressa Yalestrom potrebbe essere capace di aiutarti.”
“Tutto quello… tutto quello che lei pensa possa funzionare al

meglio,” disse la madre di Kevin. Kevin poteva vedere che ormai
non voleva fare altro che uscire al più presto da lì. C’era però una
cosa che lui doveva sapere. Una cosa ovvia che sentiva di dover
probabilmente chiedere, anche se non voleva davvero sentire la
risposta.

“Quanto?” chiese. “Voglio dire, quanto tempo prima che…
muoia?”

Era ancora una parola difficile da comprendere. Kevin si trovò
a sperare che tutto si rivelasse un errore, anche adesso, ma sapeva
che non era così. Non poteva essere.

“È impossibile dirlo per certo,” disse il dottor Markham. “Il
tasso di avanzamento della leucodistrofia può variare, e ogni caso
è differente.”

“Quanto?” ripeté Kevin.
“Forse sei mesi.” Il dottor Markham allargò le braccia. “Mi

spiace, Kevin. Non posso essere più preciso di così.”
***
Kevin e sua madre andarono a casa, la mamma guidando

con il genere di attenzione che veniva dalla consapevolezza che
si sarebbero andati probabilmente a schiantare se non si fosse
concentrata del tutto. Per la maggior parte del viaggio fino alla
periferia, rimasero in silenzio. Kevin non era certo di cosa poter



 
 
 

dire.
Fu sua madre a parlare per prima. “Troveremo qualcosa,”

disse. “Troveremo un altro dottore, troveremo una seconda
opzione. Proveremo qualsiasi cura gli possa venire in mente.”

“Non puoi permettertelo,” disse Kevin. Sua madre lavorava
sodo presso un’agenzia di marketing, ma avevano una casa
piccola e Kevin sapeva che non c’erano molti soldi per gli extra.
Cercava di non chiedere troppo, perché lo faceva solo sentire più
triste quando lei non era in grado di dargli ciò che desiderava.
Odiava vedere sua madre così, il che rendeva solo più difficile
la cosa.

“Pensi che me ne freghi qualcosa?” chiese sua madre. Kevin
ora poteva vedere le lacrime che le scendevano dagli occhi. “Sei
mio figlio, e stai morendo, e… non posso… non posso salvarti.”

“Non serve che mi salvi,” disse Kevin, anche se avrebbe voluto
che qualcuno lo facesse in quel preciso istante. Avrebbe voluto
che qualcuno arrivasse lì subito e facesse finire tutto.

Stava iniziando a penetrare in lui il significato di tutto questo.
Ciò che avrebbe significato, nel giro di un tempo più breve
dell’anno scolastico stesso. Lui sarebbe morto. Sparito. Tutto
quello che aveva desiderato sarebbe stato interrotto, ogni sua
speranza per il futuro sarebbe stata bruciata dal fatto che non ci
sarebbe stato futuro.

Kevin non era sicuro di come si sentisse al riguardo. Triste,
sì, perché era un genere di notizia per cui era scontato doversi
sentire tristi, e perché non voleva morire. Arrabbiato, perché



 
 
 

sembrava che i suoi desideri non avessero importanza in questo.
Confuso, perché non era sicuro del motivo per cui fosse capitato
a lui, quando c’erano miliardi di altre persone al mondo.

Confronto a sua madre, però, era calmo. Lei tremava mentre
guidava, e Kevin era così preoccupato che potessero andare a
sbattere che sospirò di sollievo quando entrarono nella via in cui
si trovava la loro casa. Era una delle abitazioni più piccole del
complesso, vecchia e riparata in più punti.

“Andrà tutto bene,” disse sua madre. Non dava l’impressione
di crederci. Prese Kevin sottobraccio mentre entravano in casa,
ma dava più l’impressione che fosse Kevin a sostenerla.

“Sì, certo,” rispose Kevin, perché sospettava che sua madre
avesse bisogno di sentirselo dire ancora più di lui. Sarebbe stato
di aiuto se fosse stato vero.

Entrarono e fare qualsiasi cosa pareva sbagliato, come se
eseguire cose normali fosse una sorta di tradimento dopo la
notizia che il dottor Markham aveva dato loro. Kevin mise
una pizza congelata nel forno, mentre di sottofondo poteva
sentire sua madre che singhiozzava sul divano. Fece per andare
a confortarla, ma due cose lo fermarono. La prima fu il pensiero
che magari sua madre non ne avesse voglia. Era sempre stata una
persona forte, quella che si prendeva cura di lui dopo che suo
padre li aveva lasciati quando lui era solo un neonato.

La seconda fu la visione.
Vide un paesaggio sotto a un cielo che sembrava più viola che

blu, gli alberi dalle forme strane, con fronde che gli ricordavano



 
 
 

le palme di certe spiagge, ma i tronchi contorti come nessuna
palma che lui avesse mai visto. Il cielo dava l’impressione che
si trattasse del tramonto, ma il sole sembrava in qualche modo
sbagliato. Kevin non riusciva a capire in che senso, perché non
si era mai messo ad osservare il sole, ma era certo che non fosse
il solito.

In un angolo della sua mente dei numeri pulsavano
ripetutamente.

Ora stava camminando in un posto ricoperto di sabbia
rossastra e poteva sentire le dita dei piedi che vi affondavano
dentro. C’erano delle creature, piccole e simili a delle lucertole,
che strisciarono via rapidamente quando lui arrivò troppo vicino.
Si guardò attorno…

… e il mondo si dissolse nelle fiamme.
Kevin si svegliò sdraiato sul pavimento della cucina, il timer

del forno che suonava per avvisarlo che la pizza era pronta,
l’odore di bruciato che lo indusse ad alzarsi dal pavimento per
raggiungere il forno prima che dovesse farlo sua madre. Non
voleva che lo vedesse in quello stato, non voleva darle altri motivi
per preoccuparsi.

Tirò fuori la pizza, la tagliò a fette e la portò in salotto. Sua
madre era sul divano, e anche se aveva smesso di piangere, aveva
gli occhi rossi. Kevin posò la pizza sul tavolino e si sedette
accanto a lei accendendo la TV in modo che potessero almeno
fingere che tutto andasse bene.

“Non dovresti sentirti obbligato a farlo,” disse sua madre, e



 
 
 

Kevin non sapeva se intendesse la pizza o qualcos’altro. In quel
momento non gli importava.

C’erano ancora dei numeri che gli ronzavano in testa: 23h 06m
29.283s, −05° 02′ 28.59.



 
 
 

 
CAPITOLO DUE

 
Kevin non era sicuro di essersi mai sentito tanto stanco come

quando lui e sua madre entrarono nel parcheggio della scuola.
Il piano era di tentare di andare avanti come se fosse tutto
normale, ma a lui sembrava di potersi addormentare di colpo da
un momento all’altro. Questo era ben lungi dall’essere normale.

Probabilmente era dovuto alle cure. C’erano stati un sacco
di trattamenti negli ultimi giorni. Sua madre aveva trovato altri
medici, e ciascuno di loro aveva un piano diverso per tentare
di rallentare almeno le cose. Questo era ciò che dicevano,
ogni volta, e le parole rendevano ben chiaro che anche quello
sarebbe stato un risultato speciale, e che bloccare effettivamente
il dispiegarsi della realtà era una cosa da non potersi sperare.

“Passa una buona giornata a scuola, tesoro,” disse sua madre.
C’era qualcosa di falso nella brillantezza del messaggio, uno
spigolo friabile che diceva quanto le fosse difficile tentare di fare
un sorriso. Kevin sapeva che stava facendo uno sforzo per lui, e
fece anche lui del suo meglio.

“Ci proverò, mamma,” le assicurò, e sentì che neanche la sua
voce suonava tanto naturale. Era come se tutti e due stessero
ricoprendo dei ruoli perché avevano paura della verità nascosta
sotto. Kevin faceva la sua parte perché non voleva che sua madre
piangesse di nuovo.

Quante volte aveva pianto ormai? Quanti giorni erano passati



 
 
 

da quando erano stati la prima volta dal dottor Markham. Kevin
aveva perso il conto. C’erano stati un paio di giorni di assenza da
scuola, perché era piuttosto ovvio che nessuno dei due ne avesse
alcuna voglia. Poi c’era stato questo: scuola alternata a esami e
tentativi di terapie. C’erano state iniezioni ed esami del sangue,
integratori perché sua mamma aveva letto online che potevano
essere di aiuto, e cibo salutare che era ben diverso dalla pizza.

“Voglio solo che le cose siano il più normali possibile,” disse
sua madre. Nessuno dei due disse che in un giorno qualsiasi
Kevin avrebbe preso l’autobus per andare a scuola e che non
avrebbero dovuto preoccuparsi di cosa fosse normale e cose no.

O che in un giorno normale lui non sarebbe stato impegnato a
nascondere ciò che non andava, o che si sarebbe sentito grato che
la sua migliore amica fosse in una scuola diversa dopo che lui e
sua mamma si erano trasferiti, e che non dovesse quindi vedere
nulla di tutto questo. Erano giorni ormai che non chiamava Luna
e i messaggi si stavano accumulando sul suo cellulare. Kevin li
ignorava, perché non aveva idea di come rispondere.

Kevin si sentì subito gli occhi addosso dal momento in
cui entrò nella scuola. Le voci avevano già ben girato ormai,
anche se nessuno sapeva per certo cosa non andasse. Vide un
insegnante più avanti, il signor Williams, e in un giorno normale
Kevin sarebbe stato capace di camminare oltre senza attirare la
minima attenzione. Non era uno di quei ragazzi che gli insegnanti
tenevano costantemente d’occhio perché ne combinavano una
dopo l’altra. Ora invece l’insegnante lo fermò e lo squadrò dalla



 
 
 

testa ai piedi come se si aspettasse dei segni di morte imminente.
“Come stai Kevin?” gli chiese. “Tutto bene?”
“Sto bene, signor Williams,” lo rassicurò Kevin. Era più

facile stare bene che tentare di spiegare la verità: quanto fosse
preoccupato per sua madre, quanto lo stancassero i tentativi di
terapia, quanto avesse paura pensando a ciò che sarebbe successo
poi.

Come ancora i numeri gli gironzolassero per la testa.
23h 06m 29.283s, −05° 02′ 28.59. Erano lì nella sua mente,

acquattati come un rospo che non intende muoversi, impossibili
da dimenticare, impossibili da ignorare, per quanto Kevin
tentasse di seguire le istruzioni di sua madre che diceva di
dimenticarsene.

“Beh, facci sapere se ti serve qualcosa,” disse l’insegnante.
Kevin ancora non era sicuro di come rispondere. Era quel

genere di cose che la gente diceva e che allo stesso tempo
non avevano la minima utilità. L’unica cosa che gli serviva era
quella che non potevano dargli: eliminare tutto questo, far tornare
nuovamente normali le cose. Gli insegnanti sapevano un sacco
di cose, ma non questo.

Eppure lui fece del suo meglio per fingere di essere normale
per tutta la sua lezione di matematica, e anche per buona parte
di quella di storia. La signorina Kapinski stava spiegando loro
un qualche evento della storia dell’antica Europa, che Kevin non
era certo comparisse in alcun programma ma in cui lei si era
apparentemente specializzata laureandosi, e quindi pareva essere



 
 
 

messo in rilievo più di quanto avrebbe dovuto
“Sapevate che la maggior parte delle rovine romane trovate

nell’Europa settentrionale non sono realmente romane?” disse.
A Kevin generalmente piacevano le lezioni della signorina
Kapinski, perché non aveva paura di andare oltre i confini e
raccontare loro qualsiasi frammento della storia le passasse per
la testa. Era sempre un promemoria di quanto ci fosse stato al
mondo prima di loro.

“Quindi sono dei falsi?” chiese Francis de Longe. In genere
sarebbe stato Kevin a porre una domande del genere, ma si
stava godendo la possibilità di stare in silenzio, diventando quasi
invisibile.

“Non esattamente,” rispose la signorina Kapinski. “Quando
dico che non sono romane, intendo dire che sono resti lasciati
da gente che non era mai stata neanche vicino all’attuale Italia.
Erano popolazioni locali, ma al passo con l’avanzata dei Romani,
e delle loro conquiste, la gente del posto si rendeva conto che
la cosa migliore da fare era adeguarsi ai modi dei Romani.
Il modo in cui si vestivano, gli edifici in cui vivevano, la
lingua che parlavano: cambiarono tutto perché fosse chiaro da
che parte stavano e perché questo dava loro una maggiore
possibilità di buone posizioni nel nuovo ordinamento.” Sorrise.
“Poi, quando c’erano delle ribellioni contro Roma, una delle
cose più importanti per prenderne parte era di non usare questi
simboli.”

Kevin tentò di immaginarselo: la stessa gente in un luogo



 
 
 

che andava a cambiare la propria identità con il mutamento
dell’onda politica, l’intera esistenza stravolta a seconda di chi
stava al governo. Pensava che potesse essere un po’ come trovarsi
in una delle schiere popolari a scuola, cercando di indossare gli
abiti giusti e di dire le cose corrette. Lo stesso era difficile da
immaginare, e non solo perché immagini di paesaggi impossibili
continuavano a filtrargli attraverso la mente.

Quella era probabilmente l’unica cosa buona nel suo disturbo:
i sintomi erano invisibili. In un certo senso era anche la cosa che
faceva paura. C’era questa cosa che lo stava uccidendo, e se la
gente già non lo sapeva, non l’avrebbero mai scoperto. Poteva
solo starsene seduto lì, e nessuno avrebbe mai…

Kevin sentì la visione che arrivava, nascendo dentro di lui
come una sorta di pressione che prendeva forma nel suo corpo.
C’era l’ondata di stordimento, la sensazione che il mondo si
allontanasse mentre lui si collegava a qualcosa… di diverso. Fece
per alzarsi per chiedere scusa, ma era ormai troppo tardi. Sentì
le gambe che cedevano e crollò.

Stava guardando gli stessi paesaggi che ricordava dalle volte
precedenti, il cielo con la tonalità sbagliata, gli alberi troppo
contorti. Stava guardando il fuoco che bruciava, accecante e
chiaro, come se venisse da ogni punto contemporaneamente.
Aveva già visto tutto questo. Adesso però c’era un elemento
nuovo: una debole pulsazione che sembrava ripetersi a intervalli
regolari, precisa come il ticchettio di un orologio.

Una parte di Kevin sapeva che doveva essere un orologio,



 
 
 

come sapeva anche, per istinto, che stava segnando il conto
alla rovescia di qualcosa, e non semplicemente marcando il
tempo. Le pulsazioni davano la sensazione di diventare man
mano leggermente sempre più intense, come in una sorta di
remoto crescendo. C’era anche una parola in una lingua che lui
non poteva capire, ma che capiva.

“Aspetta.”
Kevin avrebbe voluto chiedere cosa dovesse aspettare, o per

quanto, o per quale motivo. Ma non lo fece, in parte perché non
era sicuro di chi dovesse sentire la sua richiesta, e in parte perché
nello stesso momento in cui era arrivata, la visione era già finita,
lasciandolo risalire dal buio per trovarsi disteso sul pavimento
della classe con la signorina Kapinski in piedi su di lui.

“Resta lì sdraiato solo un momento, Kevin,” gli disse. “Ho
mandato a chiamare il medico della scuola. Hal arriverà tra un
minuto.”

Kevin si mise a sedere nonostante le sue istruzioni, perché
ormai aveva imparato a riconoscere quelle sensazioni.

“Sto bene,” la rassicurò.
“Penso che dovremmo lasciare che sia Hal a giudicare.”
Hal era un ex paramedico, alto e grosso, che prestava servizio

presso la scuola di St. Bredan, accertandosi che ogni emergenza
venisse affrontata nel modo dovuto. A volte Kevin sospettava
che lo facessero perché l’idea che ci fosse un medico a prestare
soccorso poteva forse far ignorare le peggiori ferite.

“Ho visto delle cose,” riuscì a dire Kevin. “C’era un pianeta,



 
 
 

e un sole ardente, e una specie di messaggio… come un conto
alla rovescia.”

In un film qualcuno avrebbe insistito per contattare
qualcuno di importante. Avrebbero riconosciuto l’importanza del
messaggio. Ci sarebbero state delle riunioni e delle indagini.
Qualcuno avrebbe fatto qualcosa. Fuori dai film, Kevin era solo
un ragazzo di tredici anni e la signorina Kapinski lo guardò con
un miscuglio di pena e tenue stupore.

“Beh, sono sicura che non è niente,” disse. “Probabilmente è
normale vedere ogni genere di cosa se ti capitano questa sorta
di… episodi.”

Attorno a loro Kevin poteva sentire i bisbigli degli altri ragazzi
in classe. Niente di tutto questo lo fece sentire minimamente
meglio.

“… caduto e ha iniziato a fremere…”
“… avevo sentito che stava male, spero solo che non si

prenda…”
“… Kevin pensa di vedere i pianeti…”
L’ultima osservazione fu quella che gli fece più male. Faceva

apparire Kevin come se fosse pazzo. Kevin non stava diventando
pazzo. O almeno non pensava.

Nonostante i migliori tentativi nell’insistere che stava bene,
dovette comunque andare con Hal quando il medico arrivò.
Dovette sedersi nell’infermeria della scuola mentre l’uomo gli
guardava gli occhi con una luce e gli faceva domande su una
patologia così rara che ovviamente neanche lui aveva più idea di



 
 
 

Kevin di cosa stesse accadendo.
“Il preside voleva vederci non appena mi fossi accertato che

stavi bene,” disse. “Te la senti di camminare fino al suo ufficio,
o gli chiediamo di venire qui?”

“Posso camminare,” disse Kevin. “Sto bene.”
“Se lo dici tu,” disse Hal.
Si diressero verso l’ufficio del preside, e Kevin non fu quasi

per nulla sorpreso di trovare lì sua madre. Era ovvio che
l’avessero chiamata per un’emergenza medica, era ovvio che
fosse lì se lui era svenuto, ma non era una buona cosa, dato che
doveva essere al lavoro.

“Kevin, stai bene?” chiese sua madre quando le arrivò vicino,
girandosi verso di lui e stringendolo in un abbraccio. “Cos’è
successo?”

“Sto bene, mamma,” disse Kevin.
“Signora McKenzie, sono certo che non l’avremmo chiamata

se non si trattasse di qualcosa di serio,” disse il preside. “Kevin
è svenuto.”

“Ora sto bene,” insistette Kevin.
Non sembrò che facesse differenza però, per quante volte lo

dicesse.
“E poi,” disse il preside, “pare che fosse piuttosto confuso

quando è rinvenuto. Stava parlando di… beh, altri pianeti.”
“Pianeti,” ripeté la madre di Kevin. Aveva la voce piatta

quando lo disse.
“La signorina Kapinski dice che la cosa ha disturbato un po’



 
 
 

la quiete della sua lezione,” disse il preside. Sospirò. “Mi sto
chiedendo se magari Kevin non potesse stare meglio a casa per
un po’.”

Lo disse senza guardare Kevin. Si stava prendendo una
decisione lì, e anche se Kevin ne era al centro, appariva evidente
che effettivamente non aveva voce in merito.

“Non voglio stare a casa da scuola,” disse, guardando verso
sua madre. Di certo sarebbe stata d’accordo con lui.

“Penso che quello che dobbiamo chiederci,” disse il preside,
“sia se, a questo punto, la scuola sia la cosa migliore da fare per
Kevin per il tempo che gli resta.”

Probabilmente l’intenzione era di mettere la cosa in modo
gentile, ma l’effetto fu di ricordare a Kevin ciò che aveva detto
il medico. Sei mesi di vita. Non pareva essere tempo sufficiente
per nulla, figurarsi viversi una vita. Sei mesi fatti di secondi che
gocciolavano via uno alla volta a ritmo regolare, in piena sintonia
con il conto alla rovescia che aveva nella sua testa.

“Sta dicendo che non ha senso che mio figlio venga a scuola
perché tanto sarà presto morto?” chiese con tono secco sua
madre. “Sta dicendo questo?”

“No, certo che no,” disse il preside di fretta, sollevando le mani
per tranquillizzarla.

“A me pare che questo fosse il senso delle sue parole,” ribatté
la madre di Kevin. “Sembra che abbiate una paura folle della
malattia di mio figlio, proprio come il resto dei ragazzi qui.”

“Sto dicendo che diventerà sempre più difficile insegnare a



 
 
 

Kevin man mano che le cose peggiorano,” disse il preside. “Ci
proveremo, ma… non volete usare al meglio il tempo rimasto?”

Lo disse con un tono delicato che comunque riuscì a trafiggere
in pieno il cuore di Kevin. Stava dicendo proprio quello che
sua madre aveva pensato, solo che con parole più gentili. La
cosa peggiore era che aveva ragione. Kevin non sarebbe vissuto
abbastanza per andare all’università, o per avere un lavoro, o per
fare qualsiasi cosa per cui la scuola dovesse prepararlo, quindi
perché preoccuparsi di stare lì?

“Va bene, mamma,” le disse, stringendole un braccio.
Sembrò essere sufficiente a convincere sua madre, e solo

questo bastò a dire a Kevin quanto tutta la situazione fosse
estremamente seria. In altre occasioni, si sarebbe aspettato che
lei si opponesse. Ora pareva che la combattività si fosse esaurita
in lei.

Andarono in silenzio alla macchina. Kevin si girò per guardare
la scuola. Lo colpì il pensiero che forse non ci sarebbe mai più
tornato. Non aveva neanche avuto la possibilità di salutare.

“Mi spiace che ti abbiano chiamata al lavoro,” disse Kevin
mentre si sedevano in macchina. Poteva percepire la tensione.
Sua madre non accese il motore, ma rimase ferma seduta.

“Non è questo,” disse. “È solo che… non si stava rivelando
facile fingere che tutto andasse bene.” Aveva una voce così
triste, così profondamente ferita. Kevin si era abituato a
quell’espressione, che significava che lei stava tentando di
trattenersi dal piangere. Ma non ci stava riuscendo.



 
 
 

“Stai davvero bene, Kevin?” gli chiese, anche se ora era lui
che si stava tenendo stretto a lei, più forte che poteva.

“Io… vorrei non dover mollare la scuola,” disse Kevin. Non
aveva mai pensato che avrebbe detto una cosa del genere. Non
aveva mai pensato che chiunque avrebbe potuto dirlo.

“Potremmo tornare dentro,” disse sua madre. “Potrei dire al
preside che ti riporto qui domani, e tutti gli altri giorni a seguire,
fino a che…”

Si interruppe.
“Finché tutto non sarà peggiorato troppo,” disse Kevin.

Chiuse gli occhi con forza. “Penso che la situazione sia già
peggiorata abbastanza, mamma.”

La sentì colpire il cruscotto e il tonfo sordo riecheggiò
all’interno dell’abitacolo.

“Lo so,” disse. “Lo so e la cosa mi fa impazzire. Odio questa
malattia che mi sta portando via il mio bambino.”

Pianse ancora un poco. Nonostante i suoi tentativi di restare
forte, Kevin fece lo stesso. Parve passare parecchio tempo prima
che sua madre riprendesse la calma e potesse parlare di nuovo.

“Hanno detto che hai visto… dei pianeti, Kevin?” gli chiese.
“L’ho visto,” le rispose. Come poteva spiegarle com’era?

Quanto fosse vero?
Sua madre guardò fisso davanti a sé, e Kevin ebbe

l’impressione che stesse lottando per trovare le parole giuste da
dire. Lottando per essere allo stesso tempo di conforto, ferma e
calma. “Ti rendi conto che non è reale, vero tesoro? È solo… è



 
 
 

solo la malattia.”
Kevin sapeva che avrebbe dovuto capire, ma…
“Non sembra così,” rispose.
“Lo so,” disse sua madre. “E odio che sia così, perché è solo un

promemoria che il mio bambino sta scivolando via. Tutto questo,
vorrei solo spazzarlo via.”

Kevin non sapeva cosa rispondere. Anche lui avrebbe voluto
che tutto sparisse.

“Sembra reale, lo sento reale,” aggiunse comunque.
Sua madre rimase a lungo in silenzio. Quando finalmente

parlò, la sua voce aveva quella tonalità inconsistente, di qualcosa
tenuto insieme a malapena che aveva assunto solo dopo la
diagnosi, ma che gli era già diventata così familiare.

“Forse… forse è ora che ti porti a conoscere quella psicologa.”



 
 
 

 
CAPITOLO TRE

 
Lo studio della dottoressa Linda Yalestrom non aveva nessuna

delle caratteristiche mediche di tutti gli altri posti che Kevin
aveva visitato recentemente. Prima di tutto era casa sua, a
Berkeley, con l’università tanto vicina che pareva dare credito alle
sue credenziali professionali tanto quanto i certificati e diplomi
ben incorniciati e appesi alle pareti.

Il resto aveva l’aspetto del genere di ufficio casalingo che
Kevin aveva avuto modo di vedere in TV, con mobili leggeri
ovviamente relegati lì dopo qualche spostamento precedente,
una scrivania dove il disordine si era propagato come nel resto
della casa, e alcune piante in vaso che sembravano pazientare
nell’attesa di essere sostituite.

Kevin si sorprese a scoprire che la dottoressa Yalestrom gli
piaceva. Era una donna sulla cinquantina, bassa e con i capelli
scuri, con abiti chiari ben diversi dai camici ospedalieri. Kevin
sospettava che fosse proprio quello il punto, se passava un sacco
di tempo lavorando con gente che aveva già ricevuto le peggiori
notizie da parte di medici e specialisti.

“Vieni, siediti qui, Kevin,” disse con un sorriso, indicando
un grande divano rosso ben consumato dagli anni e dalla gente
che vi era passata sopra. “Signora McKenzie, ci concede un po’
di tempo? Voglio che Kevin si possa sentire libero di dire tutto
quello che vuole. La mia assistente le porterà del caffè.”



 
 
 

Sua madre annuì. “Starò qua fuori.”
Kevin andò a sedersi sul divano, che si dimostrò comodo come

sembrava. Si guardò attorno nella stanza, osservando le foto di
giornate di pesca e vacanze. Gli ci volle un po’ per rendersi conto
di una cosa importante.

“Lei non appare in nessuna di queste foto,” disse.
La dottoressa Yalestrom sorrise. “La maggior parte dei miei

clienti non lo notano neanche. La verità è che molti di questi
sono luoghi dove ho sempre voluto andare, o posti che ho
sentito descrivere come interessanti. Li ho messi qui perché i
giovani come te passano un sacco di tempo a guardarsi in giro,
facendo qualsiasi cosa piuttosto che parlare con me, e mi sono
immaginata che magari ci dovesse essere qualcosa che valesse
almeno la pena di guardare.”

Per Kevin era un po’ come barare.
“Se lei lavora tanto con la gente che muore,” disse. “Perché

tiene foto di posti dove ha sempre voluto andare? Perché
mostrarli, quando avete visto che…”

“Quando ho ben visto quanto rapidamente tutto possa finire?”
chiese con gentilezza la dottoressa Yalestrom.

Kevin annuì.
“Forse per la meravigliosa abilità umana di saperlo e poterlo

comunque procrastinare. O magari sono stata effettivamente in
alcuni di questi posti, e il motivo per cui non sono nelle foto è
che penso sia sufficiente la mia presenza qui in carne e ossa a
fissare le gente.”



 
 
 

Kevin non era certo che fossero dei buoni motivi. In un certo
senso non gli sembrava.

“Dove andresti, Kevin?” chiese la dottoressa Yalestrom.
“Dove andresti se potessi andare da qualsiasi parte?”

“Non lo so,” rispose lui.
“Beh, pensaci. Non occorre che me lo dici subito.”
Kevin scosse la testa. Era strano parlare a un adulto in questo

modo. Di solito, a tredici anni, le conversazioni giravano attorno
a domande e istruzioni. Con la possibile eccezione di sua madre,
che era comunque al lavoro per la maggior parte del tempo, gli
adulti non erano realmente interessati a quello che avesse da dire
uno della sua età.

“Non lo so,” ripeté. “Intendo dire, non ho mai davvero pensato
di andare da qualche parte.” Cercò di pensare a posti dove gli
sarebbe piacito andare, ma era difficile pensare a un luogo,
soprattutto ora che aveva solo pochi mesi per farlo. “Mi sento
come se, qualsiasi posto pensi, non abbia importanza. Molto
presto sarò morto.”

“E cosa pensi abbia importanza?” chiese la dottoressa
Yalestrom.

Kevin fece del suo meglio per pensare a un motivo. “Magari
che… che molto presto non è la stessa cosa di adesso?”

La psicologa annuì. “Penso che sia un buon modo per vedere
le cose. Quindi, c’è qualcosa che ti piacerebbe fare entro questo
molto presto, Kevin?”

Kevin ci pensò. “Immagino… immagino che dovrei dire a



 
 
 

Luna quello che sta succedendo.”
“E chi è Luna?”
“È una mia amica,” disse Kevin. “Non andiamo più nella

stessa scuola, quindi non mi ha visto svenire o cose del genere, e
sono un po’ di giorni che non la chiamo, ma…”

“Ma dovresti dirglielo,” disse la dottoressa Yalestrom. “Non fa
bene alla salute spingere via i propri amici quando le cose vanno
male, Kevin. Neanche per proteggerli.”

Kevin ricacciò indietro l’impulso di smentire, ma più o meno
era quello che stava facendo. Non voleva dare a Luna questo
peso, non voleva ferirla con la novità di ciò che sarebbe successo.
Era in parte il motivo per cui da così tanto non la chiamava.

“Cos’altro?” chiese la dottoressa Yalestrom. “Proviamo
ancora con i luoghi. Se potessi andare da qualche parte, dove
andresti?”

Kevin cercò di scegliere tra tutti i luoghi che c’erano nella
stanza, ma la verità era che c’era solo un paesaggio che
continuava a saltellargli nella testa, con colori che nessuna
normale macchina fotografica avrebbe mai potuto immortalare.

“Sembrerei stupido,” disse.
“Non c’è niente di sbagliato nel sembrare stupidi,” lo rassicurò

la dottoressa Yalestrom. “Ti dirò un segreto. La gente pensa
spesso che tutti, tranne loro stessi, siano speciali. Pensano che le
altre persone debbano essere più intelligenti, o più coraggiose, o
migliori, perché riescono a vedere solo quelle parti di loro stessi
che non sono così. Sono preoccupati che tutti gli altri dicano la



 
 
 

cosa giusta, e che loro sembrino invece degli stupidi. Ma non è
per niente vero.”

Lo stesso Kevin se ne restò seduto per diversi secondi,
esaminando nel dettaglio il rivestimento del divano. “Io… io vedo
dei luoghi. Un luogo. Immagino che sia il motivo per cui sono
dovuto venire qui.”

La dottoressa Yalestrom sorrise. “Sei qui perché una malattia
come la tua può creare un sacco di effetti strani, Kevin. Io sono
qui per aiutarti a gestirli ed evitare che dominino la tua vita.
Avresti voglia di dirmi di più delle cose che vedi?”

Di nuovo Kevin prese in accurato dettaglio il divano,
imparandone la topografia e fissandosi su un piccolo pilucco di
garza che sbucava dal resto. La dottoressa Yalestrom rimase in
silenzio mentre lo faceva, il genere di silenzio che appariva come
se stesse succhiando le parole da lui, dando loro uno spazio in
cui riversarsi.

“Vedo un posto dove non c’è niente di simile a qui. I colori
sono sbagliati, gli animali e le piante sono diversi,” disse Kevin.
“Lo vedo distrutto… almeno penso che sia così. C’è fuoco
e calore, un lampo luminoso. C’è una serie di numeri. E c’è
qualcosa che mi sembra un conto alla rovescia.”

“Perché ti sembra un conto alla rovescia?” chiese la dottoressa
Yalestrom.

Kevin scrollò le spalle. “Non ne sono sicuro. Perché le
pulsazioni sono sempre più ravvicinate, immagino.”

La psicologa annuì, poi andò alla scrivania. Tornò con carta



 
 
 

e matite.
“Come vai in arte?” gli chiese. “No, non rispondere. Non

importa che sia una grande opera d’arte o no. Voglio solo che
cerchi di disegnare quello che vedi, in modo che io possa avere
un senso di com’è. Non prestarci troppa attenzione, disegnalo e
basta. Puoi farlo per me, Kevin?”

Kevin scrollò le spalle. “Ci provo.”
Prese la carta e le matite, cercando di riportare alla mente il

paesaggio che aveva visto, cercando di ricordarne ogni dettaglio.
Era difficile da fare, perché anche se i numeri restavano nella
sua testa, era come se lui dovesse tuffarsi a fondo in se
stesso per tirarne fuori le immagini. Quelle erano sotto alla
superficie e per arrivarci Kevin doveva concentrarsi, pensare
a nient’altro, lasciare che la matita scorresse sulla carta quasi
automaticamente…

“Ok, Kevin,” disse, prendendo il blocco di carta prima che
Kevin potesse dare un’occhiata a ciò che aveva disegnato.
“Vediamo cos’hai…”

Kevin vide l’espressione scioccata che le attraversò il volto,
così breve da non esserci quasi stata. Ma lui l’aveva vista, e
dovette chiedersi cosa potesse scioccare una persona che aveva
sentito ogni giorno storie di gente che moriva.

“Cosa c’è?” chiese Kevin. “Cos’ho disegnato?”
“Non lo sai?” chiese la dottoressa Yalestrom.
“Stavo cercando di non pensarci troppo,” disse Kevin. “Ho

fatto qualcosa di male?”



 
 
 

La dottoressa Yalestrom scosse la testa. “No, Kevin, non hai
fatto niente di male.”

Gli fece vedere il suo disegno. “Vuoi dare un’occhiata a quello
che hai fatto? Magari ti può essere di aiuto per capire delle cose.”

Glielo porse piegato e tenendolo solo con le punte delle dita,
come se non volesse toccarlo più del necessario. Questo fece un
po’ preoccupare Kevin. Cosa poteva aver disegnato da far reagire
un adulto a quel modo? Lo prese e lo aprì.

Era il disegno di una navicella spaziale, solo che “disegno”
forse non era la parola giusta. Era più simile a una cianografia,
completa in ogni dettaglio e che sembrava impossibile da potersi
realizzare in così breve tempo. Non aveva mai visto una cosa del
genere, eppure eccola lì, sulla pagina, gigante e piatta, come una
città arroccata sopra a un disco. C’erano dei dischi più piccoli
attorno ad essa, come api operaie attorno alla loro regina.

Il dettaglio significava che c’era qualcosa di pulito, quasi
clinico nel modo in cui era stato disegnato, ma c’era ben di
più. C’era qualcosa nella geometria del disegno che era solo…
sbagliato in un certo senso, come se ci fossero profondità e angoli
che non avrebbe dovuto essere possibile catturare in un bozzetto
del genere.

“Ma questo…” Kevin non sapeva cosa dire. Questo non
provava forse quello che stava accadendo? C’era ancora qualcuno
che pensava che si stesse inventando tutto?

Apparentemente però la dottoressa Yalestrom non era
convinta. Riprese il disegno e lo piegò con cura, come se non



 
 
 

volesse essere costretta a guardarlo. Kevin sospettò che quella
stranezza fosse troppo anche per lei.

“Penso sia importante che parliamo delle cose che stai
vedendo,” disse. “Pensi che siano cose reali?”

Kevin esitò. “Non… non ne sono sicuro. Le sento reali, ma un
sacco di gente ormai mi ha detto che non può essere.”

“Ha senso,” disse la dottoressa Yalestrom. “Quello che stai
provando è molto comune.”

“Sì?” Quello che stava provando non sembrava per niente
comune. “Pensavo che la mia malattia fosse rara.”

La dottoressa Yalestrom andò alla sua scrivania e mise il
disegno di Kevin in un raccoglitore. Prese un tablet e iniziò a
prendere appunti. “È importante che altre persone non provino
quello che stai provando tu, Kevin?”

“No, non è questo,” disse Kevin. “Solo che il dottor Markham
ha detto che questa malattia colpisce solo poche persone.”

“Questo è vero,” confermò la dottoressa Yalestrom. “Ma io
vedo un sacco di gente che ha allucinazioni di tipo simile per
altri motivi.”

“Pensa che stia diventando pazzo,” ipotizzò Kevin.
Tutti sembravano pensarlo. Addirittura sua mamma,
presumibilmente, dato che era stata lei a portarlo lì dopo che
aveva iniziato a parlarne. Però lui non aveva l’impressione di
diventare pazzo.

“Non è una parola che mi piace usare qui,” disse la dottoressa
Yalestrom. “Penso che spesso il comportamento che etichettiamo



 
 
 

come pazzo lo sia per qualche ragione. È solo che spesso questi
motivi hanno senso per le persone coinvolte. La gente fa delle
cose per proteggersi da situazioni che sono troppo difficili da
gestire, il che sembra essere… insolito.”

“Pensa che sia quello che sto facendo con queste visioni?”
chiese Kevin. Scosse la testa. “Sono reali. Non me le sto
inventando.”

“Posso dirti quello che penso, Kevin? Penso che parte di te
possa essersi attaccata a queste ‘visioni’ perché ti stanno aiutando
a pensare che la tua malattia possa essere in corso per un
qualche genere di bene grandioso. Penso che forse queste ‘visioni’
stiano realmente tentando di dare un senso alla tua malattia.
L’immaginazione in essere… c’è un posto strano che non è il
mondo normale. Può forse rappresentare il modo in cui le cose
sono cambiate?”

“Può darsi,” disse Kevin. Non era convinto. Le cose che aveva
visto non riguardavano un mondo dove lui non aveva la sua
malattia. Riguardavano un posto che lui non capiva per niente.

“Allora hai il senso di un destino tragico incombente, pieno
di fuoco e luce,” disse la dottoressa Yalestrom. “Il senso di cose
che arrivano alla fine. Hai addirittura un conto alla rovescia,
completo di numeri.”

I numeri non erano parte del conto alla rovescia, c’era solo
la lenta pulsazione che diventava più veloce poco alla volta.
Kevin sospettava di non essere capace di convincerla di questo
adesso. Quando gli adulti avevano deciso quale fosse la verità di



 
 
 

qualcosa, non sarebbe stato di certo lui quello a far loro cambiare
idea.

“E allora cosa posso fare?” chiese Kevin. “Se lei pensa che
non siano reali, non dovrei avere il desiderio di sbarazzarmene?”

“Tu vuoi sbarazzartene?” chiese la dottoressa Yalestrom.
Kevin ci pensò. “Non lo so. Penso che potrebbero essere

importanti, ma non ho chiesto io di averle.”
“Nello stesso modo in cui non hai chiesto che ti venisse

diagnosticata una malattia degenerativa del cervello,” disse la
dottoressa Yalestrom. “Magari le due cose sono collegate, Kevin.

Kevin aveva già pensato che le sue visioni fossero collegate
alla malattia in qualche modo. Che magari questa avesse
cambiato il suo cervello tanto da renderlo ricettivo alle visioni.
Ma non pensava che fosse ciò che la psichiatra intendeva ora.

“Quindi cosa posso fare?” chiese ancora Kevin.
“Ci sono cose che puoi fare, non per mandarle via, ma almeno

per riuscire a gestirle.”
“Tipo?” chiese Kevin. Dovette ammettere di provare un

momento di speranza al pensiero. Non voleva che tutto questo
continuasse a girargli nella testa. Non aveva chiesto lui di ricevere
messaggi che nessun altro poteva capire e che lo facevano solo
apparire pazzo quando ne parlava.

“Puoi tentare di trovare cose che ti distraggano dalle
allucinazioni quando arrivano,” disse la dottoressa Yalestrom.
“Puoi tentare di ricordare a te stesso che non sono reali. Se hai
dei dubbi, trova dei modi per controllarle. Magari chiedi agli altri



 
 
 

se vedono la stessa cosa. Ricorda, va bene vedere qualsiasi cosa
tu veda, ma come ci reagisci dipende da te.”

Kevin immaginava di poter ricordare tutto questo. Lo stesso
non fece nulla per zittire il debole pulsare del conto alla rovescia
che batteva come sottofondo, diventando poco a poco sempre
più veloce.

“E penso che tu debba dirlo alle persone che non lo sanno,”
disse la dottoressa Yalestrom. “Non è onesto nei loro confronti
tenerli all’oscuro in questo modo.”

Aveva ragione.
E c’era una persona a cui doveva farlo sapere più che a tutti

gli altri.
Luna.



 
 
 

 
CAPITOLO QUATTRO

 
“Allora,” disse Luna mentre lei e Kevin camminavano lungo

uno dei sentieri dell’area ricreativa delle Sorgenti Lafayette,
schivando i turisti e le famiglie che si godevano la giornata all’aria
aperta, “perché mi hai evitata ultimamente?”

Tipico di Luna, andare dritta al punto. Era una delle cose che
a Kevin piacevano di lei. Non che lei gli piacesse in quel senso.
La gente sembrava sempre pensarlo. Pensavano che dato che era
carina, bionda e probabilmente perfetta per fare la cheerleader,
se solo non avesse pensato che fosse qualcosa di stupido, fosse
ovvio che loro due fossero fidanzati. Davano semplicemente per
scontato che le cose funzionassero così nel mondo.

Non stavano insieme. Luna era la sua migliore amica. La
persona con cui passava la maggior parte del tempo, fuori dalla
scuola. Forse l’unica persona al mondo con cui potesse parlare
assolutamente di tutto.

Eccetto questo, a quanto pareva.
“Non ti ho…” Kevin esitò davanti allo sguardo fisso

di Luna. Era brava a lanciare occhiate. Kevin sospettava
che probabilmente si esercitasse. Aveva visto tutti, dai bulli
ai negozianti maleducati farsi indietro piuttosto che doverla
guardare più a lungo negli occhi. Di fronte a quello sguardo, era
impossibile mentirle. “Va bene, sì, ma è difficile, Luna. Ho una
cosa… beh, una cosa che non so come dirti.”



 
 
 

“Oh, non essere stupido,” disse Luna. Trovò lungo il sentiero
una lattina di soda abbandonata e le diede un calcio, passandosela
da piede a piede con l’abilità di chi fa questa cosa fin troppo
spesso. “Voglio dire, quanto brutto può essere? Devi trasferirti?
Cambi ancora scuola?”

Forse colse qualcosa nella sua espressione, perché fece
silenzio per qualche secondo. C’era qualcosa di fragile in quel
silenzio, come se entrambi stessero camminando in punta di
piedi per evitare di spezzarlo. Ma dovevano lo stesso farlo. Non
potevano andare avanti a camminare a quel modo per sempre.

“Qualcosa di brutto allora?” disse lei, lanciando la lattina in
un bidone dell’immondizia con un ultimo colpo del piede.

Kevin annuì. Brutto era una parola giusta.
“Quanto brutto?”
“Brutto,” le rispose. “Il laghetto?”
Il laghetto era il posto dove entrambi andavano quando

volevano sedersi e parlare di qualcosa. Avevano discusso di Billy
Hames che andava dietro a Luna quando avevano nove anni,
e del gatto di Kevin, Tigre, che era morto quando ne avevano
dieci. Niente di tutto ciò sembrava una sufficiente preparazione
a questo. Lui non era un gatto.

Andarono fino al bordo dell’acqua, guardando gli alberi dalla
parte opposta, la gente con le loro canoe e le barche a remi sul
lago. Rispetto ad altri posti dove andavano, questo era carino.
La gente pensava che Kevin fosse il ragazzo della parte sbagliata
della città che portava Luna alla deriva, ma era lei quella portata



 
 
 

per saltare le siepi e arrampicarsi su edifici cadenti, lasciando
Kevin a seguirla, se ci riusciva. Qui non c’era niente di tutto
questo: solo acqua e alberi.

“Cosa c’è?” chiese Luna. Si tolse la scarpe e infilò i piedi
nell’acqua. Kevin non aveva voglia di fare lo stesso. In quel
momento avrebbe voluto scappare e nascondersi. Tutto piuttosto
che dirle la verità. Era come se, più aspettava prima di dirlo a
Luna, e più la cosa restava in una sorta di irrealtà.

“Kevin?” disse Luna. “Mi stai preoccupando adesso. Senti, se
non mi dici cosa c’è, allora chiamo tua mamma e lo scopro in
qualche altro modo.”

“No, non farlo,” disse Kevin rapidamente. “Non sono sicuro…
la mamma non sta gestendo bene questa cosa.”

Luna appariva sempre più preoccupata. “Cosa c’è che non va?
Sta male? Stai male tu?”

Kevin annuì all’ultima affermazione. “Sto male,” confermò.
Mise la mano sulla spalla di Luna. “Ho una cosa che si chiama
leucodistrofia. Sto morendo, Luna.”

Sapeva di averlo detto troppo rapidamente. Una cosa del
genere, ci voleva un’intera spiegazione introduttiva, una corretta
esposizione, ma onestamente era quella la parte che contava.

Lei lo fissò, scuotendo la testa con ovvio stupore e incredulità.
“Non può essere, è…”

Allora lo abbracciò, lo tenne tanto stretto che Kevin quasi non
riusciva a respirare.

“Dimmi che è uno scherzo. Dimmi che non è reale.”



 
 
 

“Vorrei che non lo fosse,” disse Kevin. Lo desiderava più di
qualsiasi altra cosa in quel momento.

Luna si ritrasse e Kevin la vide contrarre il volto nel tentativo
di non piangere. Normalmente Luna era brava a non piangere.
Ma ora era evidente che le stava costando fatica.

“Questo… quanto tempo?” chiese.
“Mi hanno detto forse sei mesi,” disse Kevin.
“E questo è stato giorni fa, quindi è meno adesso,” ribatté

Luna. “E hai dovuto gestire questa cosa da solo, e…” Fece
silenzio di fronte all’assoluta enormità che la stava ovviamente
travolgendo.

Kevin la vide guardare la gente sul lago, con le loro piccole
barche e le loro rapide incursioni in acqua. Sembravano essere
felici lì. Li stava fissando come se fossero loro la parte che non
era capace di credere, non la malattia.

“Non mi pare giusto,” disse. “Tutta quella gente, vanno avanti
come se il mondo fosse lo stesso, se la stanno spassando mentre
tu stai morendo.”

Kevin sorrise tristemente. “Cosa dovremmo fare? Dire a tutti
di smettere di divertirsi?”

Si rese conto leggermente troppo tardi del pericolo nel fare
quella constatazione, e Luna balzò in piedi, si portò le mani alla
bocca e gridò al massimo della propria voce.

“Ehi, tutti voi, dovete fermarvi! Il mio amico sta morendo, e
vi chiedo di smettere immediatamente di divertirvi!”

Un paio di persone si guardarono attorno, ma nessuno si



 
 
 

fermò. Kevin sospettava che non fosse quello il punto. Luna
rimase ferma per diversi secondi, e questa volta fu lui ad
abbracciarla, tenendola stretta mentre lei piangeva. Era una tale
rarità che il puro shock del momento tenne Kevin avvinghiato a
lei. Luna che gridava alla gente e che si comportava in modi che
mai ci si sarebbe aspettati da una come lei, beh, erano tutte cose
normali. Luna che crollava, no.

“Ti senti meglio?” le chiese dopo un po’.
Luna scosse la testa. “Non proprio. E tu?”
“Beh, è carino sapere che c’è qualcuno che tenterebbe di

fermare il mondo per me,” disse. “Sai qual è la parte peggiore?”
Luna cercò di fare un altro sorriso. “Non essere capace di

pronunciare bene il nome della cosa che ti sta uccidendo?”
Kevin poté solo tornarle quel sorriso. Era da Luna sapere che

lui aveva bisogno che lei fosse la solita, quella che lo prendeva
in giro.

“Sono capace, ho fatto esercizio. La cosa peggiore è che in
tutto questo nessuno mi crede quando dico loro che vedo delle
cose. Tutti pensano che sia la malattia e basta.”

Luna piegò la testa di lato. “Che genere di cose?”
Kevin le spiegò degli strani paesaggi che aveva visto, del fuoco

che spazzava via tutto, della sensazione di conto alla rovescia.
“Questo…” iniziò Luna quando lui ebbe finito. Ma non pareva

avere idea di come andare avanti.
“Lo so, è da pazzi, sono pazzo,” disse Kevin. Neanche Luna

gli credeva.



 
 
 

“Non mi hai lasciato finire,” disse Luna, prendendo un
respiro. “Questa cosa… è una figata.”

“Una figata?” ripeté Kevin. Non era stata la risposta che si
era aspettato, neanche da lei. “Tutti gli altri pensano che stia
impazzendo, o che mi stia fondendo il cervello, o cose del
genere.”

“Tutti gli altri sono stupidi,” dichiarò Luna, anche se ad essere
onesti sembrava essere la sua opinione di default. Per lei tutti
erano stupidi, fino a che non davano prova del contrario.

“Quindi mi credi?” chiese Kevin. Neanche lui ne era più
completamente sicuro, dopo tutto quello che la gente gli aveva
detto.

Luna lo prese per le spalle e lo guardo dritto negli occhi. Con
un’altra ragazza, Kevin avrebbe potuto pensare che stesse per
baciarlo. Non con Luna però.

“Se tu mi dici che queste visioni sono reali, allora sono reali.
Ti credo. Ed essere capaci di vedere mondi alieni è decisamente
una figata.”

Kevin sgranò un poco gli occhi. “Cosa ti fa pensare che si tratti
di un mondo alieno?”

Luna fece un passo indietro e scrollò le spalle. “Cos’altro
dovrebbe essere?”

Quando lo chiese, Kevin ebbe l’impressione che fosse del tutto
sconvolta da questa faccenda proprio come lui. Semplicemente
era molto più brava a nasconderlo.

“Magari…” ipotizzò, “… magari tutto il tuo cervello è



 
 
 

cambiato e ora è in linea diretta con questo posto alieno?”
Se Luna avesse mai acquisito un superpotere, sarebbe stato

probabilmente l’abilità balzare in un batter d’occhio alle più
difficili conclusioni. A Kevin piaceva questa sua caratteristica,
soprattutto quando significava che lei era l’unica persona che gli
credeva. Lo stesso sembrava che ci fossero un sacco di cose da
decidere, e troppo rapidamente.

“Sai quanto sembri folle, vero?” le chiese.
“Non più folle dell’idea che il mondo stia per portarmi via

il mio amico per nessun valido motivo,” ribatté Luna, i pugni
stretti in un modo che suggeriva che avrebbe fatto volentieri a
botte per la questione. O forse serrati solo nello sforzo di non
piangere di nuovo. Luna tendeva ad arrabbiarsi, o a fare scherzi
o cose pazze piuttosto che mostrarsi agitata. In quel momento
Kevin non poteva biasimarla.

La guardò tornare da qualsiasi luogo del pianto in cui si fosse
trovata, riavvolgere tutto pezzo per pezzo e sforzarsi invece di
sorridere.

“Quindi, malattia terribile, visioni pazzesche di mondi
alieni… c’è altro che non mi hai detto?”

“Solo i numeri?” disse Kevin.
Luna lo guardò con ovvia irritazione. “Capisci che ora non

dovevi dire sì?”
“Volevo dirti tutto,” disse Kevin, anche se immaginava che

fosse ormai un po’ troppo tardi. “Scusa.”
“Va bene,” disse Luna. Di nuovo Kevin ebbe la sensazione che



 
 
 

stesse elaborando l’intera questione per capirla. “Numeri?”
“Vedo anche quelli,” disse Kevin. Li ripeté a memoria. “23h

06m 29.283s, −05° 02′ 28.59.”
“Ok,” disse Luna, corrucciando le labbra. “Mi chiedo cosa

significhino.”
Che non potessero significare niente parve non passarle

neanche per la testa. Kevin la adorava per questo.
Tirò fuori il telefono. “Non possono essere una targa, e

sarebbero strani in qualità di password. Cos’altro?”
Kevin non ci aveva pensato, almeno non nel modo diretto in

cui Luna pareva applicarsi ora al problema.
“Forse come il codice di un articolo, un numero seriale?”

suggerì Kevin.
“Ma ci sono ore e minuti,” disse Luna. Sembrava

profondamente presa dal problema del significato. “Che altro?”
“Forse l’ora e il luogo di una consegna?” suggerì Kevin.

“Quelli nella seconda parte sembrano essere delle coordinate.”
“Ma non pare proprio esatto come riferimento a una mappa,”

disse Luna. “Magari provando su Google… oh, fico!”
“Cosa?” chiese Kevin. Un’occhiata all’espressione di Luna gli

fece capire che erano andati a segno.
“Quando digiti quella sequenza di numeri nel motore di

ricerca, ottieni risultati solo su una cosa,” disse Luna. Sembrava
così certa della cosa. Girò il telefono per farglielo vedere, le
pagine elencate in una sequenza ordinata. “Il sistema stellare
Trappist 1.”



 
 
 

Kevin sentì crescere la propria eccitazione. Di più, sentì
crescere la sua speranza. Speranza che tutto questo potesse
davvero significare qualcosa, e che non fosse solo la sua malattia,
al di là di quello che dicevano tutti. Speranza che potesse davvero
essere reale.

“Ma perché dovrei vedere questi numeri?” chiese.
“Forse perché il sistema Trappist è uno dei pochi in cui è

possibile lo sviluppo della vita?” chiese Luna. “Da quello che
dice qui, ci sono diversi pianeti in quella che pensiamo sia una
zona abitabile.”

Lo disse come se fosse la cosa più ovvia al mondo. L’idea di
pianeti che potessero avere forme di vita sembrava troppo una
coincidenza quando Kevin quella vita l’aveva vista. O almeno
qualche strana vita.

“Devi parlarne con qualcuno,” dichiarò Luna. “Sei… tipo la
prima prova di contatto con vita extraterrestre, o qualcosa del
genere. Chi erano quelle persone che cercavano gli alieni, gli
scienziati? Ho visto una cosa su di loro in TV.”

“SETI?” chiese Kevin.
“Proprio quelli,” disse Luna. “Non sono a San Francisco, o

San Jose, o qualcosa del genere?”
Kevin non lo sapeva, ma più ci pensava e più l’idea lo

incalzava.
“Devi andarci, Kevin,” disse Luna. “Devi almeno parlarci.”
***
“No,” disse sua madre posando la tazza di caffè troppo forte



 
 
 

e versandone un po’ sul tavolo. “No, Kevin, assolutamente no!”
“Ma, mamma…”
“Non ti porterò a San Francisco perché tu vada a disturbare

un branco di fuori di testa,” disse sua madre.
Kevin le porse il telefono, mostrando le informazioni sul

SETI. “Non sono pazzi,” disse. “Sono scienziati.”
“Anche gli scienziati possono essere pazzi,” disse sua madre.

“E quest’idea… Kevin, non puoi solo accettare il fatto che vedi
delle cose che non ci sono?”

Era quello il problema: sarebbe stato fin troppo facile
accettarlo. Sarebbe stato facile dire a se stesso che non era vero,
ma c’era qualcosa che lo stuzzicava nella sua testa e che gli diceva
che sarebbe stata una cattiva idea farlo. Il conto alla rovescia stava
continuando, e Kevin sospettava di dover parlare con qualcuno
che gli credesse prima che arrivasse alla fine.

“Mamma, i numeri che ti dicevo che vedevo… abbiamo
scoperto che sono la localizzazione di un sistema stellare.”

“Ci sono così tante stelle là fuori che sono certa che una
qualsiasi serie di numeri a caso ti porterebbe a una di esse,” disse
sua madre. “Sarebbe lo stesso per la massa delle stelle o… o,
non so abbastanza di stelle per dire cos’altro, ma qualsiasi cosa
potrebbe avere una parvenza di significato.”

“Non intendo questo,” disse Kevin. “Intendo dire che è
esattamente lo stesso. Luna ha messo i numeri e la prima cosa
che è venuta fuori è stato il sistema Trappist 1. L’unica cosa che
è venuta fuori.”



 
 
 

“Avrei dovuto capire che centrava Luna,” disse sua madre
con un sospiro. “Adoro quella ragazza, ma ha troppa
immaginazione.”

“Per favore, mamma,” disse Kevin. “Questo è vero.”
Sua madre gli mise le mani sulle spalle. Quando aveva iniziato

a dover stendere le braccia per farlo? “No, Kevin. La dottoressa
Yalestrom ha detto che stavi facendo fatica ad accettare tutto
questo. Devi capire cosa sta succedendo, e io devo aiutarti ad
accettarlo.”

“So che sto morendo, mamma,” disse Kevin. Non avrebbe
dovuto metterla così, perché poteva già vedere le lacrime che
salivano agli occhi di sua madre.

“Davvero? Perché questo…”
“Troverò un modo per andarci,” promise Kevin. “Prenderò un

autobus se devo. Prenderò un treno per la città e andrò a piedi.
Devo almeno parlare con loro.”

“E lasciare che ti ridano dietro?” Sua madre si ritrasse senza
guardarlo “Sai che è quello che succederà, giusto, Kevin? Sto
cercando di proteggerti.”

“Lo so,” disse Kevin. “E so che probabilmente mi rideranno
dietro, ma devo almeno provare, mamma. Ho la sensazione che
questa cosa sia realmente importante.”

Avrebbe volute dire altro, ma non era sicuro che dell’altro
sarebbe stato di aiuto in quel momento. Sua madre stava in
silenzio in un modo che suggeriva che stava pensando, e in
quel momento era la cosa migliore che Kevin potesse sperare.



 
 
 

Continuò a pensare, tamburellando sul bancone della cucina con
le dita, marcando il tempo mentre prendeva una decisione.

Kevin la sentì sospirare.
“Va bene,” disse. “Lo farò. Ti porterò lì, ma solo perché

sospetto che se non lo farò, mi arriverà una chiamata dalla polizia
che mi dice che mio figlio è svenuto su un autobus da qualche
parte.”

“Grazie, mamma,” disse Kevin, abbracciandola.
Sapeva che non gli credeva sul serio, ma in un certo senso

questo rendeva la dimostrazione d’amore ancora più grande.



 
 
 

 
CAPITOLO CINQUE

 
Ci volle circa un’ora per andare da Walnut Creek fino

all’Istituto SETI a Mountain View, ma a Kevin parve una vita.
Non era solo il traffico in città che creava ingorghi nelle strade:
ogni secondo che passava era un momento sprecato, era la
possibilità di scoprire cosa gli stesse succedendo. Lo avrebbero
saputo, ne era certo.

“Cerca di non esaltarti troppo,” lo mise in guardia sua madre,
ripetendolo per quella che doveva essere la ventesima volta.
Kevin sapeva che stava solo tentando di proteggerlo, ma lo stesso
non voleva che la sua eccitazione calasse. Era certo che in questo
posto avrebbe scoperto ciò che gli stava capitando. C’erano
scienziati che studiavano gli alieni. Era ovvio che sapessero ogni
cosa, no?

Quando arrivarono lì, però, l’istituto non era quello che si
era aspettato. La 189 Bernardo Avenue assomigliava più a una
galleria d’arte o a un’ala universitaria piuttosto che al genere
di edificio ultra moderno e tecnologico che l’immaginazione
di Kevin aveva costruito. Si era aspettato di trovare edifici
che sembrassero arrivati dallo spazio, invece assomigliavano a
costruzioni leggermente più costose di quelle che costituivano la
sua scuola.

Entrarono con l’auto e parcheggiarono davanti agli edifici.
Kevin respirò profondamente. Eccolo. Entrarono in una lobby,



 
 
 

dove una donna rivolse loro un sorriso che in un batter d’occhio
si trasformò in una domanda.

“Salve, siete sicuri di essere nel posto giusto?”
“Devo parlare con qualcuno riguardo a segnali alieni,”

disse Kevin prima che sua madre potesse tentare di dare una
spiegazione.

“Mi spiace,” disse la donna. “Non organizziamo tour per il
pubblico.”

Kevin scosse la testa. Sapeva di doverle far capire. “Non sono
qui per una visita,” disse. “Penso… penso di ricevere delle specie
di segnali dagli alieni.”

La donna non lo guardò con il genere di shock o con
l’incredulità che la maggior parte dell’altra gente poteva
dimostrare, e neanche con la sorpresa che sua madre esprimeva
ogni volta che lui saltava fuori con affermazioni del genere.
Quella era più che altro un’espressione di rassegnazione, come
se la donna si fosse trovata molto spesso a gestire situazioni del
genere.

“Caspico,” disse. “Sfortunatamente non siamo nella posizione
di parlare alla gente che viene dentro dalla strada. Se vuoi
mandarci un messaggio tramite il nostro contatto email, saremo
lieti di considerarlo, ma per il momento…”

“Andiamo, Kevin,” disse sua madre. “Abbiamo provato.”
Sorprendendo se stesso più di chiunque altro, Kevin scosse la

testa. “No, non vado da nessuna parte.”
“Kevin, devi,” disse sua madre.



 
 
 

Kevin si mise a sedere proprio in mezzo alla lobby. Il tappeto
non era molto comodo, ma a lui non importava. “Non andrò da
nessuna parte fino a che non avrò parlato con qualcuno di questa
cosa.”

“Aspetta, non puoi fare così,” disse la donna della reception.
“Io non vado da nessuna parte,” ribadì Kevin.
“Kevin…” iniziò sua madre.
Kevin scosse la testa. Sapeva che era infantile, ma per come

la vedeva lui, aveva tredici anni e la cosa poteva anche essergli
concessa. E poi questo era importante. Se ora fosse uscito e se
ne fosse andato, sarebbe finita lì. E lui non poteva permettersi di
lasciar perdere tutto.

“Alzati, o dovrò far chiamare la sicurezza,” disse la donna. Gli
si avvicinò e gli afferrò con forza un braccio.

Di scatto la madre di Kevin spostò la sua attenzione dal figlio
alla donna, socchiudendo gli occhi.

“Leva subito le mani di dosso a mio figlio.”
“E allora faccia alzare suo figlio e andatevene prima che debba

mobilitare la polizia.” La donna lasciò comunque la presa, anche
se probabilmente la reazione era dovuta all’occhiataccia che la
madre di Kevin le aveva lanciato. Kevin aveva la sensazione che,
ora che le si era presentato un modo per poter proteggere suo
figlio, sua madre l’avrebbe fatto a qualsiasi costo.

“Non passiamo alle minacce con la polizia. Kevin non sta
facendo male a nessuno.”

“Pensa che qui non ci capitino regolarmente dei pazzi?”



 
 
 

“Kevin non è pazzo!” gridò sua madre con un volume che
normalmente era riservato ai momenti in qui Kevin faceva
qualcosa di davvero sbagliato.

Nei due minuti seguenti il litigio crebbe più di quanto Kevin
avrebbe desiderato. Sua madre gli gridò di alzarsi. La donna della
reception gridò che avrebbe chiamato la sicurezza. Si gridarono
addosso a vicenda e la madre di Kevin decise che non voleva che
nessuno minacciasse suo figlio con la sicurezza, e la donna parve
dare per scontato che sua madre sarebbe stata capace di spostare
Kevin. Durante tutto questo Kevin rimase seduto in sorprendente
serenità.

Si sentì quasi cullato, accompagnato in un profondo dove vide
qualcosa…

Il buio freddo dello spazio lo circondava, le stelle luccicavano,
con la terra che sembrava così diversa dall’alto, tanto da lasciare
Kevin quasi senza fiato. C’era un oggetto argentato che fluttuava
lì nello spazio, uno fra tanti altri che stavano lì sospesi nell’orbita.
Sul fianco erano scritte le parole Pioneer 11…

Poi si trovò disteso sul pavimento dell’Istituto SETI, sua madre
che lo aiutava a rialzarsi insieme alla donna della reception.

“Sta bene?” chiese la donna. “Devo chiamare un’ambulanza?”
“No, sto bene,” puntualizzò subito Kevin.
Sua madre scosse la testa. “Sappiamo cosa c’è che non va. Mio

figlio sta morendo. Tutto questo… pensavo che l’avrebbe aiutato
ad accettare il fatto che quello che vede non è reale, che si tratta
della malattia.”



 
 
 

Messa così, suonava come un tradimento, come se la madre
di Kevin avesse programmato fin dall’inizio che i suoi sogni si
infrangessero.

“Caspico,” disse la donna. “Ok, lascia che ti aiutiamo ad
alzarti, Kevin. Posso portarvi qualcosa?”

“Voglio solo parlare con qualcuno,” disse Kevin.
La donna si morse il labbro, poi annuì. “Ok, vedo cosa posso

fare.”
Così all’improvviso, pareva che tutto il suo atteggiamento

fosse mutato.
“Aspettate qui. Sedetevi. Vado un attimo a vedere se c’è in

giro qualcuno che possa almeno parlare con te, magari farti
vedere il posto. Anche se a dire il vero non c’è poi molto da
vedere.”

Kevin si sedette con sua madre. Avrebbe voluto dirle tutto
quello che aveva appena visto, ma dal suo volto vedeva che le
avrebbe fatto solo del male. Aspettò allora in silenzio.

Alla fine venne fuori una donna. Doveva avere una
cinquantina d’anni e indossava un abito scuro che suggeriva
che dovesse prendere parte a quel genere di meeting dove un
abbigliamento più informale non sarebbe andato bene. C’era
qualcosa in lei che diceva che potesse essere un’insegnante, forse
qualcosa nella curiosità con cui guardava Kevin. Porse la mano
a sua madre e poi a lui.

“Ciao, Kevin,” disse. “Sono la dottoressa Elise Levin. Sono il
direttore dell’istituto.”



 
 
 

“Se ne occupa lei?” chiese Kevin sentendo un’ondata di
speranza. “Della roba degli alieni?”

La donna sorrise divertita. “Penso che tu stia descrivendo
la cosa troppo forzatamente. Molta della ricerca riguardante
forme di vita extraterrestre viene svolta altrove. La NASA
fornisce i dati, vengono coinvolte alcune università e spesso, dove
possiamo, prendiamo il tempo di altra gente che sta al telescopio.
Ma sì, sono responsabile di questo istituto e delle cose che si
svolgono qui.”

“Allora devo raccontarle,” disse Kevin. Stava parlando più
rapidamente di quanto avrebbe voluto, cercando di tirare fuori le
parole prima che questa adulta avesse il tempo di non credergli.
“Stanno succedendo delle cose. So che sembra strano, ma vedo
delle cose, c’è una sorta di conto alla rovescia…”

Come poteva spiegare il conto alla rovescia? Non erano come
dei numeri, non c’era un punto ovvio che si potesse definire come
conclusivo. C’era solo una debole pulsazione che si presentava
insieme al messaggio nel suo cervello, diventando regolarmente
e quasi impercettibilmente più rapida mentre si dirigeva verso
qualcosa che Kevin non riusciva a intuire.

“Perché non me ne parli mentre diamo un’occhiata in giro?”
suggerì la dottoressa Levin. “Ti faccio vedere alcune delle cose
che facciamo qui.”

Condusse Kevin e sua madre attraverso i corridoi dell’istituto,
e a essere onesti, Kevin aveva pensato che sarebbe stato più
entusiasmante. Aveva pensato di trovarlo meno somigliante a un



 
 
 

blocco di uffici.
“Pensavo che ci fossero dei grossi telescopi qui, o laboratori

pieni di attrezzatura per fare test sulle cose che vengono dallo
spazio,” disse Kevin.

La dottoressa Levin scrollò le spalle. “Abbiamo dei laboratori,
e facciamo dei test sui materiali di tanto in tanto, ma non
abbiamo telescopi. Stiamo lavorando con Berkeley per costruire
una gamma dedicata di radiotelescopi, però.”

“E allora come cercate gli alieni?” chiese la madre di Kevin.
Sembrava stupita quanto Kevin per l’assenza di telescopi giganti
e attrezzatura per l’ascolto.

“Lavoriamo con altra gente,” disse la dottoressa Levin.
“Chiediamo o ingaggiamo tempo su telescopi e sensori.
Lavoriamo con dati dalla NASA. Proponiamo loro suggerimenti
su luoghi dove potrebbero cercare, o tipi di dati che potrebbero
aver bisogno di raccogliere. Mi spiace, so che non è esaltante
come la gente a volte pensa. Qui, venite con me.”

Li condusse in un ufficio che almeno sembrava un po’ più
interessante di alcuni degli altri spazi. C’erano un paio di
computer, un sacco di poster relativi al sistema solare, alcune
riviste che avevano citato il lavoro del SETI e dei mobili
che parevano essere stati progettati appositamente per essere
ergonomici, di stile e probabilmente comodi come un blocco di
cemento.

“Lasciate che vi mostri alcune delle cose su cui stiamo
lavorando,” disse la dottoressa Levin indicando immagini di



 
 
 

grossi telescopi in costruzione. “Stiamo cercando di sviluppare
dei radiotelescopi che possano essere tanto potenti da cogliere
le frequenze radio dall’ambiente piuttosto che aspettare che
qualcuno ci invii un segnale.”

“Ma io penso che qualcuno ci stia inviando dei messaggi,”
disse Kevin. Doveva farglielo capire.

La dottoressa Levin fece una pausa. “Volevo chiederti se fai
riferimento alla teoria secondo la quale ciò che alcune persone
pensano che le emissioni radio ad alta frequenza da una pulsar
possano essere dei segnali riconoscibili, ma non è così, vero?”

“Vedo delle cose,” disse Kevin. Cercò di spiegare le visioni.
Le disse del paesaggio che aveva visto, e del conto alla rovescia.

“Caspico,” disse la dottoressa Levin. “Ma devo chiederti una
cosa, Kevin. Capisci che il SETI esplora queste cose con la
scienza, cercando prove reali? È l’unico modo in cui possiamo
farlo, e dobbiamo essere certi che tutto ciò che troviamo sia reale.
Quindi devo chiederti, Kevin: come fai a sapere che ciò che vedi
è reale?”

Kevin aveva già cercato di spiegarlo a Luna. “Ho visto dei
numeri. Quando sono andato a cercarli, è venuto fuori che sono
la localizzazione di una cosa che si chiama sistema Trappist 1.”

“Uno dei candidati più promettenti per la vita aliena,” disse
la dottoressa Levin. “Lo stesso, Kevin, capisci il mio problema
adesso? Dici di aver visto questi numeri, e io ti credo, ma
magari li hai visti perché li hai letti da qualche parte. Non posso
reindirizzare le risorse del SETI sulla base di questo, e in ogni



 
 
 

caso non sono sicura di cos’altro potremmo fare trattandosi del
sistema Trappist 1. Per una cosa del genere, avrei bisogno di
qualcosa di nuovo. Qualcosa che non avresti potuto ottenere in
altro modo.”

Kevin aveva la chiara sensazione che stesse cercando di
dissuaderlo in modo gentile, ma lo stesso la cosa gli faceva male.
Come poteva fornire loro una cosa del genere? Poi pensò a quello
che aveva visto nella lobby. Doveva averlo visto per un motivo,
no?

“Penso…” Non era certo di doverlo dire o no, ma sapeva di
doverlo fare. “Penso che stiate per inviare un segnale da qualcosa
che si chiama Pioneer 11.”

La dottoressa Levin lo guardò per un paio di minuti. “Mi
spiace, Kevin, ma la cosa non mi pare molto probabile.”

Kevin vide sua madre accigliarsi. “Cos’è la Pioneer 11?”
“È una delle sonde che la NASA ha inviato nello spazio,”

spiegò la dottoressa Levin. “Ha volato attraverso il nostro sistema
solare inviando dati, ed è stata tanto veloce da inviarli oltre i
limiti del sistema solare. Sfortunatamente l’ultimo contatto che
abbiamo avuto risale al 1995, quindi davvero non penso che…”

Si fermò quando il telefono iniziò a suonare, tirandolo fuori
con l’apparente intenzione di voler ignorare la telefonata. Kevin
vide il momento in cui si fermò a fissarlo.

“Scusate, a questa devo rispondere,” disse. “Sì, pronto, cosa
c’è? Puoi aspettare un momento, sono nel mezzo di… ok, se è
così urgente. Un segnale? Mi stai chiamando perché la NASA



 
 
 

ha dei segnali in ingresso? Ma la NASA ha sempre…” Fece
un’altra pausa e guardò verso Kevin, l’incredulità ovvia sul suo
volto. Lo stesso, parlò. “Posso provare a indovinare?” disse al
telefono. “Avete appena avuto un qualche genere di segnale dalla
Pioneer 11? Davvero? No, non posso dirtelo. Non sono certa che
mi crederesti.”

Ripose il telefono e fissò Kevin come se l’avesse visto per la
prima volta in quel momento.

“Come hai fatto?” gli chiese.
Kevin scrollò le spalle. “L’ho visto mentre aspettavo nella

lobby.”
“L’hai visto? Nello stesso modo in cui hai visto il paesaggio

alieno?” La dottoressa Levin lo squadrò, e Kevin ebbe
l’impressione che stesse cercando di decidere qualcosa. Forse di
capire in quale modo l’avesse imbrogliata, o fosse riuscito a far
accadere questa cosa.

Ci volle quasi un minuto prima che prendesse di nuovo la
parola.

“Penso,” disse la dottoressa Levin con il tono calmo di
qualcuno che tenta di assicurarsi di non essere impazzito, “che
sia meglio che tu venga con me.”

CAPITOLO SEI
Kevin e sua madre seguirono la dottoressa Levin dall’edificio

del SETI a un’auto che sembrava un po’ troppo piccola per
appartenere a qualcuno di quella posizione.

“È una macchina rispettosa dell’ambiente,” disse in un tono



 
 
 

che suggeriva che avesse già affrontato quel genere di curiosità.
“Venite, sarà più facile se venite tutti e due con me. Sono
piuttosto severi in materia di sicurezza.”

“Chi?” chiese la madre di Kevin.
“La NASA.”
Kevin rimase senza fiato. Stavano andando a parlare con la

NASA? Parlando di alieni, era ancora meglio del SETI.
Il tragitto attraverso Mountain View fu molto breve, al

massimo una manciata di minuti. Lo stesso, per Kevin fu
abbastanza lungo da permettergli di fissare fuori dai finestrini
guardando le aziende altamente tecnologiche che si trovavano
nella zona, ovviamente attirate da NASA e Berkeley. Era la
presenza di un sacco di gente così intelligente che le aveva
raggruppate lì.

“Stiamo davvero andando alla NASA?” chiese Kevin. Quasi
non ci poteva credere, il che non aveva senso, date tutte le cose
a cui aveva dovuto credere negli ultimi giorni.

Il campus della NASA era totalmente diverso dagli edifici del
SETI. Era grande e costituito da diversi caseggiati disposti in
uno spazio da cui si poteva avere una visuale sia delle colline
circostanti che della baia. C’era un centro visitatori che era
essenzialmente una tenda costruita su una scala che pareva
difficile da contemplare, di colore bianco chiaro e contrassegnata
dal marchio NASA. Andarono oltre però, arrivando a uno spazio
che era chiuso al pubblico, dietro a una recinzione metallica
e a una barriera dove la dottoressa Levin dovette mostrare un



 
 
 

documento per poter accedere.
“Mi aspettano,” disse.
“E loro chi sono, signora?” chiese la guardia.
“Questo è Kevin McKenzie con sua madre,” disse la

dottoressa Levin. “Sono con me.”
“Non sono sul…”
“Sono con me,” disse ancora la dottoressa Levin, e per la

prima volta Kevin ebbe la sensazione del genere di durezza legata
alla sua posizione. La guardia esitò un momento, poi tirò fuori
un paio di pass per visitatori che la dottoressa porse loro. Kevin
appese il proprio attorno al collo, e gli parve come un trofeo,
come un talismano. Con questo poteva andare dove voleva. Con
questo la gente effettivamente gli credeva.

“Dovremo andare nell’area ricerca,” disse la dottoressa Levin.
“State attenti a non toccare niente, per favore, perché alcuni degli
esperimenti sono delicati.”

Fece strada all’interno di un edificio che appariva essere
composto per lo più da delicate curve di acciaio e vetro. Era il
genere di luogo che Kevin si era aspettato quando erano venuto a
Mountain View. Era così che doveva essere un posto da dove si
osservava lo spazio. C’erano laboratori dappertutto, con il genere
di attrezzatura avanzata che lasciava immaginare che potessero
testare quasi qualsiasi cosa lo spazio lanciasse dalla loro parte.
C’erano laser e computer, panche e strumenti che sembravano
appartenere all’ambito della chimica. C’erano laboratori pieni di
attrezzi per la fusione e componenti forse di automobili, ma che



 
 
 

Kevin voleva credere fossero veicoli da utilizzare su altri pianeti.
La dottoressa Levin faceva domande alla gente man mano

che passavano, tentando di capire dove si trovassero coloro che
erano coinvolti nella novità del messaggio dalla Pioneer 11.
Ogni volta che passavano vicino a qualcuno, si fermava, e Kevin
ebbe l’impressione che conoscesse tutti lì. Il SETI poteva essere
separato da tutto questo, proprio come diceva lei, ma era ovvio
che la dottoressa Levin passasse lì un sacco di tempo.

“Ehi, Marvin, dove sono tutti?” chiese a un uomo con la barba
e una camicia a quadri.

“Sono quasi tutti riuniti nel centro di ricerca del
supercomputer,” disse. “Con una cosa del genere, vogliono
vedere cosa si inventeranno le buche.”

“Le buche?” chiese Kevin.
La dottoressa Levin sorrise. “Vedrai.”
“Loro chi sono?” chiese l’uomo con la barba.
“Cosa diresti se ti raccontassi che il nostro Kevin qui può

vedere gli alieni?” chiese la dottoressa Levin.
Marvin rise. “Puoi giocare alla cacciatrice di alieni quanto

vuoi, Elise. Sappiamo che sei scettica quanto tutti noi.”
“Magari non su questo,” disse la dottoressa Levin. Guardò

verso Kevin e sua madre. “Da questa parte.”
Li condusse verso un’altra ala dell’edificio, e ora Kevin ebbe la

sensazione di una sicurezza maggiore, con scanner di documenti
e videocamere quasi in ogni angolo. E poi era probabilmente il
posto più pulito in cui lui fosse mai stato. Molto più pulito, per



 
 
 

esempio, della sua camera. Sembrava che neanche un granello
di polvere avesse il permesso di accedervi senza un permesso,
senza parlare dei mucchi di abiti vecchi che riempivano camera
sua fino a che sua mamma non gli diceva di riordinare.

I laboratori erano quasi vuoti in quel momento, e vuoti in un
modo che suggeriva che fossero stati abbandonati di fretta perché
stava accadendo qualcosa di più eccitante. Era facile vedere
dove fossero andati tutti. C’era parecchia gente nei corridoi
mentre loro si avvicinavano alla destinazione, intenti a scambiarsi
pettegolezzi di cui Kevin colse solo qualche frammento qua e là.

“C’è un segnale, un segnale vero.”
“Dopo tutto questo tempo.”
“Non sono solo dati telemetrici, o scansioni. C’è qualcosa…

di diverso.”
“Eccoci,” disse la dottoressa Levin quando arrivarono a una

stanza dove la porta era stata lasciata aperta, ovviamente per
permettere alla folla di persone di entrarvi. “Fateci passare, per
favore. Dobbiamo parlare con Sam.”

“Ecco.” Si rivelò essere un stanza ampia, piena di luci
lampeggianti e circondata da passaggi che la facevano
assomigliare un po’ a un teatro dove gli attori stavano ai
computer. Kevin riconobbe che si trattava di computer, anche
se non assomigliavano per niente al piccolo portatile a malapena
funzionante che sua madre gli aveva comprato per la scuola.
Questi erano dispositivi grandi come tavolini, come automobili,
come stanze, tutti di colore nero opaco e con lucine lampeggianti.



 
 
 

Le persone che vi stavano vicino, in piedi o sedute, indossavano
dei camici come quelli degli scienziati negli show televisivi.

“Impressionato?” chiese la dottoressa Levin.
Kevin poté solo annuire. Non aveva parole per un posto come

quello. Era… incredibile.
“Cos’è questo posto?” chiese sua madre, e Kevin non sapeva

dire se fosse un bene o un male che neanche sua madre riuscisse
a capire.

“È dove la NASA fa le sue ricerche al supercomputer,” spiegò
la dottoressa Levin. “Si lavora su IA, computazione quantistica,
superconduttori più avanzati. Sono anche strumenti che vengono
usati per lavorare su… questioni complesse. Venite, dobbiamo
parlare con Sam.”
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