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Da Blake Pierce, autore di successo del libro IL KILLER DELLA ROSA (un best-
seller con piu di 900 recensioni da cinque stelle), ¢ in arrivo il volume #8 della serie
di gialli mozzafiato di Mackenzie White. In PRIMA CHE DIA LA CACCIA (Un
Mistero di Mackenzie White — Libro 8), un serial killer si sta lasciando alle spalle
una scia di vittime in Nebraska, il Paese d’origine dell’agente speciale dell'FBI
Mackenzie White. Tutte sono state uccise con un colpo di pistola alla nuca e tutte
hanno addosso il biglietto da visita Antiquariato Barker, lo stesso lasciato sul corpo
del padre di Mackenzie dal suo assassino molti anni prima. Finalmente ¢ giunto per
Mackenzie il momento di affrontare 1 propri fantasmi, il proprio oscuro passato e
scoprire chi ¢ 'omicida del padre. Ma questo viaggio nei ricordi la porta a visitare
luoghi che preferirebbe non vedere, a scoprire cose che preferirebbe ignorare.
Mackenzie si ritrova coinvolta in una sorta di gioco del gatto con il topo contro

un Kkiller pitt bieco di quanto si possa immaginare. Con la sua fragile psiche che
minaccia di crollare, proprio questo caso, il piu cruciale di tutti, potrebbe rivelarsi
quello che la mettera fuori gioco una volta per tutte. Thriller-noir psicologico dalla
suspense mozzafiato, PRIMA CHE DIA LA CACCIA ¢ il libro #8 in una nuova,
avvincente serie — con un nuovo, irresistibile personaggio — che vi terra incollati
alle pagine fino a tarda notte. Di Blake Pierce ¢ anche disponibile il best-seller IL
KILLER DELLA ROSA (Un Mistero di Riley Paige — Libro #1), con piu di 900
recensioni da cinque stelle, da scaricare gratuitamente!
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CAPITOLO UNO

L’aereo la stava portando in Nebraska.

Mackenzie sbatté le palpebre, senza riuscire a scacciare quel pensiero dalla mente.

Solitamente non aveva problemi a prendere sonno in aereo, ma stavolta era diverso. Aveva la
sensazione ci fosse qualcosa, 1a fuori a ovest, che attirasse a sé€ il velivolo come un magnete. Inoltre,
non avrebbe fatto ritorno a Washington finché non avesse risolto il caso recente che si collegava ad
un altro, di vent’anni prima: 'omicidio di suo padre.

Quel caso la chiamava ormai da anni. Mackenzie aveva fatto di tutto per dare prova di sé, e
finalmente McGrath le aveva dato il via libera a prendere parte alle indagini. Ora non si trattava
piu soltanto dell’omicidio irrisolto di suo padre diciassette anni prima. Si stavano verificando nuovi
omicidi, tutti collegati da un indizio che nessuno era ancora riuscito a decifrare: il biglietto da visita
di un negozio inesistente, I’Antiquariato Barker.

Mackenzie pensO a quei biglietti da visita mentre osservava fuori dal finestrino. Il cielo
pomeridiano era terso. Al di sotto delle vaporose nuvole bianche, riusciva a intravedere le strade che
si diramavano come vene nel Midwest. 11 Nebraska era vicino, con i suoi campi di granoturco e le
sue pianure a meno di quaranta minuti di distanza.

“Tutto bene?”

Mackenzie sbatté le palpebre e distolse lo sguardo dal finestrino, voltandosi alla propria destra,
dove Ellington sedeva nel posto accanto al suo. Sapeva che anche lui era nervoso. Lui sapeva quanto
quel caso significasse per lei e si stava mettendo troppo sotto pressione. Infatti stava nervosamente
giocherellando con la linguetta della lattina dell’aperitivo che aveva finito dieci minuti prima.

“Si, sto bene” rispose infine. “Ad essere sincera, non vedo I'ora di cominciare.”

“Hai gia un piano?” le chiese lui.

“S1.”

Mentre ripassava mentalmente il suo piano d’attacco, si rese conto che quello era uno dei motivi
per 1 quali si era innamorata di lui. Ellington sapeva che Mackenzie aveva bisogno di parlare, ma
che allo stesso tempo si sarebbe chiusa a riccio se glielo avesse chiesto di punto in bianco. Cosi
invece di chiederle come si sentiva sul piano emotivo, aveva dirottato I'attenzione su quello lavorativo.
Mackenzie aveva capito il suo trucchetto, ma andava bene cosi. Il modo in cui Ellington aggirava le
sue difese era affascinante e premuroso.

Cosi gli espose 1l suo piano di attacco, la cui prima mossa prevedeva un incontro con la polizia
del posto e con la piccola squadra di agenti FBI che stavano lavorando al caso. Aveva anche intenzione
di coinvolgere Kirk Peterson, I'investigatore privato che per un periodo aveva seguito le indagini da
vicino. Anche se I'ultima volta che I'aveva visto era in uno stato abbastanza pietoso, era la persona
che aveva piu da offrire riguardo al caso.

Il passo successivo sarebbe stato trovare e parlare con un certo Dennis Parks. Le sue impronte
erano state identificate sul cadavere di Gabriel Hambry, un tizio che era stato sfruttato per depistare le
indagini una settimana prima. Mackenzie era perfettamente consapevole che anche Parks si sarebbe
potuto rivelare un diversivo, ma il fatto che 'uomo avesse conosciuto suo padre rendeva tutto pitl
rilevante. Il collegamento era debole: Parks I'aveva conosciuto quando aveva lavorato come poliziotto
per un anno, prima di cambiare lavoro e diventare agente immobiliare.

Suo padre, del resto, sembrava la prima vittima di una lunga serie di delitti apparentemente
casuali commessi nell’arco di due decenni.

Dopo aver parlato con Dennis Parks, Mackenzie aveva intenzione di incontrare i famigliari di
un uomo che era stato ucciso parecchi mesi prima: Jimmy Scotts. Scotts era morto in circostanze
praticamente identiche a quelle di suo padre ed era stato proprio quel caso a far riprendere le indagini
sull’omicidio del padre.
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Mackenzie si fermo li nell’esposizione del piano, anche se c’era altro. Tuttavia non era qualcosa
che si sentiva pronta ad affrontare, né tantomeno a condividere con Ellington.

Prima o poi avrebbe dovuto affrontare il proprio passato. Ci era gia andata vicina, quando era
tornata nella casa della sua infanzia, ma era stato un momento fugace. Li per li non se n’era resa
conto, ma tornare in quella casa I'aveva terrorizzata. Era stato come entrare consapevolmente in una
casa infestata e chiudersi dentro gettando la chiave.

Stavolta non si sarebbe potuta tirare indietro, ed era gia difficile ammetterlo con se stessa,
figurarsi sentire il parere di Ellington in proposito.

Mentre gli aveva esposto la sua strategia, Ellington si era limitato ad annuire, senza
interromperla. Durante un incontro con McGrath si erano gia divisi sommariamente gli incarichi.
Un elemento importante in quel caso complesso erano 1 recenti omicidi dei senzatetto. Le vittime
erano arrivate a quattro e su ognuna era stato lasciato un biglietto da visita dell’antiquariato Barker.
Ellington si era offerto volontario di occuparsi di questo, mentre Mackenzie si sarebbe dedicata alle
indagini sulle morti di suo padre, Jimmy Scotts e Gabriel Hambry, che sembravano il fulcro di tutto.

“Lo sai” commentd Ellington quando Mackenzie ebbe finito di parlare, “se riusciamo a
risolvere questo caso, credo proprio che la tua carriera nell’FBI schizzera alle stelle. Sei gia uno dei
migliori agenti del Bureau. Spero che ti piaccia stare dietro una scrivania e avere a che fare con
scartoffie e pratiche burocratiche, perché ¢ quello che si ottiene arrivando in cima.”

“Ah davvero?” replico lei. “Allora perché tu non sei gia relegato dietro una scrivania?”

Ellington sogghigno. “Mi ferisci, White.”

Quando le prese una mano tra le sue, Mackenzie avverti della tensione nella sua stretta, ma allo
stesso tempo la solita sensazione di conforto che trovava in lui.

Era grata che fosse li con lei. Per quanto le piacesse affrontare tutto da sola, persino Mackenzie
doveva ammettere che le sarebbe servito il supporto morale ed emotivo che solo Ellington era in
grado di darle, se voleva avere qualche speranza di risolvere il caso.

Continuod a stringergli la mano mentre il Midwest scorreva sotto di loro e il Nebraska si
avvicinava sempre pill. L’aereo sembrava attirato dalla stessa forza magnetica che spingeva Mackenzie
verso il proprio passato.

10
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CAPITOLO DUE

L’ufficio operativo di Omaha aveva un aspetto gradevole. Aveva dimensioni piu ridotte rispetto
al quartier generale a Washington, il che significava meno brusio. Inoltre I’aria non era sempre carica
di tensione come se stesse per succedere qualcosa, come invece accadeva nella sede principale.
Insomma, era un luogo rilassante.

Mentre firmavano il registro delle presenze alla reception, Mackenzie notd0 un uomo diretto
verso di loro. Aveva il passo determinato e un sorriso tirato sulle labbra. Il suo volto le era familiare,
ma non riusciva assolutamente a ricordare come si chiamasse.

“Agente White, ¢ un piacere rivederla” disse I'uomo quando li ebbe raggiunti. Era sul metro
e ottanta di altezza e aveva un portamento sicuro. Nonostante avesse un fisico asciutto, riusciva
ugualmente a incutere soggezione. I capelli pettinati all’'indietro lo facevano sembrare piu vecchio.

“Anche per me” rispose stringendogli la mano.

Per sua fortuna Ellington ricordava il nome dell'uomo. “Agente Penbrook™ disse salutandolo,
“€ un piacere.”

Adesso ricordava: I'agente Darren Penbrook era a capo delle indagini quando lei si era
precipitata li sperando di arrestare Gabriel Hambry, per poi scoprire meno di un’ora dopo che era
stato ucciso.

“Venite con me” disse Penbrook. “Non sara una vera e propria riunione, ma ci sono alcuni
sviluppi su cui dovreste essere aggiornati... alcuni molto recenti.”

“Quanto recenti?” volle sapere Mackenzie.

“Delle ultime ventiquattro ore.”

Mackenzie sapeva come funzionavano le cose al Bureau, e immagino che non ci fossero grosse
differenze tra Washington e Omaha. In quel momento non aveva senso fare domande cosi, mentre
salivano con I'ascensore al secondo piano e percorrevano il corridoio che li avrebbe portati alla sala
riunionti, i tre si limitarono a scambiarsi convenevoli, parlando del volo, del tempo e di come andavano
le cose nella sede di Washington.

Nell’istante in cui Penbrook li fece entrare nella sala riunioni, le chiacchiere furono messe
da parte. La stanza era ampia e al centro c’era un elegante tavolo rifinito, dove era gia pronto un
proiettore.

“Allora, quali sono gli aggiornamenti?” chiese Mackenzie.

“Dunque, avete presente il quarto barbone ammazzato?” domando Penbrook.

“Si. E successo ieri, no? Nel pomeriggio.”

“Esattamente” confermd Penbrook. “E stato ucciso con la stessa pistola degli altri tre. Solo che
stavolta il killer gli ha infilato il biglietto da visita tra le labbra. Abbiamo fatto 1 rilevamenti ma non
abbiamo trovato impronte. Il senzatetto non era di qui. L’ultimo indirizzo dove ha abitato si trova
in California, ma risale a quattro anni fa. Abbiamo cercato parenti o persone che abbiano lavorato
con lui, ma era come andare a caccia di fantasmi. Come per la maggior parte di questi clochard.
Tuttavia, siamo riusciti a trovare suo fratello. Anche lui € un barbone e, stando al suo fascicolo, non
deve avere tutte le rotelle a posto.”

“C’¢ altro?” si informo Ellington.

“Si, 1l peggio deve ancora arrivare. Quest’ultimo sviluppo ci ha mandati nel pallone e siamo
di nuovo fermi con le indagini. Ricordate le impronte che avevamo trovato sul corpo di Gabriel
Hambry?”

“Certo. Appartenevano a Dennis Parks, un uomo che ha conosciuto mio padre.”

“Precisamente. Sembrava una pista promettente, vero?”

“Devo dedurne che si ¢ rivelata un buco nell’acqua?” chiese Mackenzie.

11
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“Non abbiamo avuto neanche modo di appurarlo. Dennis Parks ¢ stato trovato morto nel suo
letto questa mattina. Con un colpo alla nuca. Anche la moglie ¢ stata uccisa. Per quanto ne sappiamo,
anche lei ¢ stata uccisa a letto, pero il cadavere ¢ stato trasferito sul divano.”

Penbrook ed Ellington si voltarono contemporaneamente verso Mackenzie. Sapeva cosa
pensavano. Il killer ha allestito la scena per renderla uguale a quella dell’'omicidio di Jimmy Scotts...
e di mio padre.

Penbrook approfittd del momento di silenzio per proiettare una slide della scena del delitto.
Si vedeva Dennis Parks sdraiato a faccia in giu sul letto, con la parte posteriore della testa distrutta.
Leffetto era fin troppo agghiacciante per Mackenzie. Se non avesse conosciuto I'identita della vittima,
avrebbe potuto benissimo pensare che si trattasse di una foto dell’omicidio di suo padre.

La diapositiva successiva mostrava la moglie sul divano, con gli occhi spenti rivolti leggermente
all’insu. Su un lato del viso aveva del sangue secco.

“E stato trovato un biglietto da visita sulla scena?” chiese Mackenzie.

“Si, sul comodino” rispose Penbrook, quindi prosegui. “L’ultima foto ¢ del quarto barbone
ucciso, giusto per completezza.”

Quando I'immagine proiettata cambid, Mackenzie vide un uomo riverso su un marciapiede.
La testa era una massa sanguinolenta e contrastava fortemente con I'immacolato biglietto da visita
infilato tra le labbra del morto.

“A me sembra che il killer a questo punto si stia solo divertendo” commento Ellington.

Aveva ragione. Mackenzie era certa che I’assassino avesse infilato il biglietto da visita in bocca
alla vittima a mo’ di scherno. Se si aggiungeva che si divertiva anche a mettere sui biglietti le impronte
digitali di altre vittime per depistarli, significava che avevano a che fare con un assassino determinato,
scaltro e morboso.

Crede di essere divertente, pensdO Mackenzie osservando la foto della vittima.

“Ma perché uccide i barboni?” disse poi ad alta voce. “Se ha ripreso a uccidere dopo tutti questi
anni, perché prendere di mira i senzatetto? C’¢ forse qualche collegamento tra i vagabondi e Jimmy
Scotts o Gabriel Hambry?”

“Non abbiamo trovato niente per ora” disse Penbrook.

“Allora forse lo sta facendo solo per prendersi gioco di noi” ipotizzO Mackenzie. “Magari
pensa che 'omicidio di un barbone non abbia per I’'FBI la stessa priorita dell’omicidio di un comune
cittadino. Se ¢ cosl, lo sta facendo davvero solo per sbatterceli in faccia.”

“Stavo pensando alla comunita dei senzatetto” disse Ellington. “Crede che scopriremmo
qualcosa se andassimo in giro a chiedere informazioni ad altri clochard della zona?”

“Oh, ci abbiamo provato” disse Penbrook. “Ma non parlano. Temono che se diranno qualcosa
potrebbero essere i prossimi sulla lista del killer.”

“Dobbiamo parlare con il fratello dell’ultima vittima” disse Mackenzie. “Dove potrebbe essere?
Vive nei paraggi?”

“Pitt 0 meno” fu la risposta di Penbrook. “Come il fratello, anche lui vive per strada. Anzi,
viveva. Adesso si trova in un istituto correzionale. Non ricordo come mai ¢ finito li, forse per
ubriachezza molesta. Ha un sacco di precedenti per piccoli reati che di tanto in tanto gli fanno passare
una settimana o due dietro le sbarre. Non ¢ I'unico, sapete? Alcuni lo fanno solo per avere qualche
giorno di vitto e alloggio gratis.”

“Per lei ¢ un problema se andiamo a parlare con lui?” chiese Mackenzie.

“Niente affatto” disse Penbrook. “Far0 una telefonata per annunciare la vostra visita.”

“Grazie.”

“Sono io che dovrei ringraziarla” replico Penbrook. “Siamo entusiasti di averla finalmente a
collaborare al caso.”

Finalmente, penso. Tuttavia non disse niente ad alta voce.

12
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La verita era che anche lei era eccitata di avere infine 'opportunita di risolvere quel caso assurdo
che affondava le radici nella sua infanzia ed era strettamente collegato a suo padre.
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CAPITOLO TRE

L’Istituto Carcerario Delacroix sorgeva su un anonimo appezzamento di terra non visibile
dall’autostrada. Era I'unico edificio su quei cinquecento acri di terreno e, per quanto non sembrasse
una prigione, non era sicuramente un luogo in cui una persona di passaggio avrebbe desiderato passare
piu tempo del dovuto.

Mackenzie ed Ellington furono fatti passare al cancello presidiato e, dopo aver lasciato I'auto
nel parcheggio per dipendenti sul retro, si presentarono al check-in. Da 1i vennero accompagnati in
una piccola sala d’attesa, dove una donna era gia li ad attenderli.

“Agenti White e Ellington?” chiese.

Mackenzie fu la prima a stringerle la mano presentandosi. La donna si chiamava Mel
Kellerman. Nonostante la bassa statura e il leggero sovrappeso, dava I'impressione di una che aveva
passato momenti difficili ma ne era uscita con una risata.

Mentre li accompagnava fuori dalla sala s’aspetto, Kellerman spiego loro brevemente come
funzionava il posto.

“In quanto Responsabile della Sicurezza” disse la donna, “posso assicurarvi che I'uvomo che
volete vedere ¢ innocuo. Si chiama Bryan Taylor, ha cinquant’anni ed & un tossicodipendente in cura.
A volte parla con persone invisibili. Ha solo piccoli precedenti, ma lo teniamo d’occhio perché questo
¢ 1l quarto reato minore che commette in un anno. Anche se crediamo che lo faccia solo per avere
vitto e alloggio gratis.”

“Qual ¢ stato I'ultimo reato che ha commesso?” si informo Mackenzie.

“Ha fatto pipi contro la ruota posteriore di un autobus di linea in pieno giorno.”

Ellington ridacchio. “Era ubriaco?”

“No” disse Kellerman. “Dice che gli scappava.”

Li accompagno oltre un piccolo atrio, quindi attraverso un angusto corridoio. Arrivati in fondo,
apri la porta di una stanza al cui interno si trovavano soltanto un tavolo e cinque sedie. Una di queste
era occupata da un uomo dall’aspetto trasandato; un’altra da un agente della sicurezza in divisa.
Appena il gruppetto entro, la guardia scatto in piedi.

“Il signor Taylor sta dando problemi?” si informo Kellerman.

“No, pero ha iniziato a sproloquiare. Ce I'ha di nuovo con i russi e con Trump.”

“Ah, uno dei miei numeri preferiti” commentd Kellerman, poi si rivolse a Mackenzie ed
Ellington. “Saro nella stanza qui accanto se avete bisogno di me. Anche se non credo.”

Detto ci0, Kellerman usci dalla stanza, seguita dalla guardia.

“Salve, signor Taylor” disse Mackenzie sedendosi di fronte all'uomo. “Le hanno detto il motivo
della nostra visita?”

Taylor annui mestamente. “Si. Volete sapere di mio fratello... della sua morte.”

“Esatto” disse Mackenzie. “Le faccio le mie condoglianze.”

Taylor si limit0 a stringersi nelle spalle. Tamburellava le dita sul tavolo spostando lo sguardo
alternativamente da Mackenzie a Ellington.

“Allora, 10 sono 'agente White e questo ¢ il mio partner, I'agente Ellington” disse Mackenzie.

“Si, lo so. Siete dell’FBI” disse alzando gli occhi al cielo.

“Signor Taylor... mi dica... suo fratello aveva nemici? Persone che potevano avercela con lui
per qualche motivo?”

Taylor rispose quasi all'istante. “No. Solo la mamma, ma lei ¢ morta da sette anni ormai.”

“Let e suo fratello eravate in buoni rapporti?”

“Non eravamo esattamente amici per la pelle, perd andavamo abbastanza d’accordo. Lui perod
frequentava dei tipi loschi. Degli Illuminati. Sinceramente non mi ha stupito piu di tanto che ’'abbiano
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fatto fuori. Gli Illuminati ce I’hanno con i senzatetto. E anche con le celebrita. Lo sapete vero che
sono stati loro a uccidere il presidente Kennedy?”

“Si, I’ho sentito” disse Ellington, riuscendo a stento a non ridere.

Mackenzie gli pesto il piede sotto il tavolo e si sforzo di andare avanti.

“Qualcun altro dei suoi amici ¢ stato ucciso di recente?” gli chiese.

“Non direi. Comunque non ¢ che io frequenti un gruppo fisso. Quando vivi per strada, avere
molti amici significa solo avere molte persone che ti fregano.”

“Solo un’altra domanda, signor Taylor” disse Mackenzie. “Ha mai sentito parlare di un biglietto
da visita di un negozio chiamato Antiquariato Barker?”

Anche stavolta non dovette riflettere prima di rispondere. “No, direi proprio di no. Non ho mai
messo piede in un negozio di antiquariato. Non ho soldi da buttare in vecchi relitti polverosi. Solo i
ricchi possono avere negozi del genere. O comprare 1i.”

Mackenzie annui e fece un sospiro. “Beh, grazie per il suo aiuto, signor Taylor. Per favore, se
le viene in mente qualcosa a proposito di suo fratello che potrebbe aiutarci a scoprire chi I’ha ucciso,
lo dica a qualcuno, in modo che ci contatti.”

“Va bene, lo faro. Ehi... potreste andare in Nevada. Scommetto che li troverete delle risposte.”

“Perché in Nevada?” chiese Mackenzie.

“L’Area 51. Il Lago Groom. Anche se non c’entrano gli [lluminati, tutti sanno che sono i luoghi
top secret dove il governo da sempre spedisce i senzatetto. E 1a nel deserto che fanno su di loro test
ed esperimenti.”

Mackenzie si voltd prima che Taylor potesse vederla sorridere. Non poteva farne a meno,
sapendo che era un po’ svitato. Ellington invece riusci a mantenere un atteggiamento professionale.

“Grazie della dritta, signor Taylor. Sicuramente indagheremo.”

Mentre raggiungevano I'uscita, Mackenzie lo toccd con un gomito e si avvicino sussurrandogli:
“Sei stato crudele.”

“Perché mai? Cercavo solo di fargli credere di aver dato un contributo significativo alle
indagini.”

“Andrai all'inferno” gli disse Mackenzie ridacchiando.

“Eh, lo so. Insieme agli Illuminati.”

skkook

Mentre tornavano alla macchina, Mackenzie aveva gia un’idea di quale sarebbe stato il prossimo
passo. Sembrava una mossa sensata, ma allo stesso tempo capiva perché il Bureau non I’avesse ancora
presa seriamente in considerazione.

“Lo sai, Taylor ha detto una cosa giusta” disse Mackenzie.

“Ah s17” replico Ellington, “devo essermela persa.”

“Ha accennato al fatto che alcune comunita di senzatetto siano piuttosto chiuse. Credo che il
Bureau sia stato cosi impegnato a cercare di trovare un collegamento tra i barboni da non aver invece
tentato di trovarne uno tra loro e gente come Jimmy Scotts e Gabriel Hambry.”

Salirono in macchina e stavolta Ellington si mise al posto di guida. “Non ¢ cosi. Hanno
contattato i rifugi e le mense per senzatetto per verificare se uno di loro avesse qualche legame con
quei posti.”

“Appunto” insisté Mackenzie. “E stato dato per scontato che avessero a che fare con i senzatetto
da una posizione pill avvantaggiata. Invece forse c’¢ altro sotto.”

“Tipo cosa? Vorresti dirmi che Scotts e Hambry ad un certo punto sono stati dei barboni?”

“Non ne ho idea. Ma mettiamo che sia cosi. Questo ci fornisce un collegamento e ci farebbe
capire che il killer, per un motivo o per l'altro, sta dando la caccia unicamente ai senzatetto.”

“Vale la pena tenerlo in considerazione” disse Ellington. “Ma questo non risponde alla domanda
piu importante: perché?”

“Intanto voglio accertarmi di non stare correndo troppo.”
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“In che modo?”

“Da quello che ho letto sul suo dossier, Gabriel Hambry non ha famiglia. Gli unici parenti sono
i nonni, che vivono nel Maine. Invece Jimmy Scotts ha una moglie e due figli a Lincoln.”

“Quindi ¢ 1a che vuoi andare?” dedusse Ellington.

“Beh, considerando che I'altro posto in cui voglio andare ¢ a sei ore di distanza... si, direi che
dovremmo iniziare da 1i.”
“Sei ore? Dove accidenti ¢ che vuoi andare? Dall’altra parte del paese?”
“In effetti si. Nella contea di Morrill, in un paesino chiamato Belton.”
“Cosacela?”
Cercando di reprimere un brivido, Mackenzie rispose: “Il mio passato.”
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CAPITOLO QUATTRO

Durante il viaggio verso Lincoln, passarono in rassegna varie teorie. Perché uccidere 1 barboni?
Perché aspettare cosi a lungo prima di ricominciare a uccidere? Perché Ben White, il padre di
Mackenzie? C’erano state altre vittime prima di Ben White, di cui semplicemente si ignorava
l'esistenza?

Le domande erano fin troppe e le risposte erano praticamente zero. Nonostante Mackenzie
non amasse fare speculazioni, a volte era I'unica cosa possibile quando la realta non ti offriva niente
di concreto. Adesso che era tornata in Nebraska sembrava ancora piu necessario. In uno stato cosi
grande e senza piste solide, la speculazione era I'unico strumento a loro disposizione.

In realta una pista c’era, anche se sembrava un fantasma: biglietti da visita di un negozio
inesistente. Di certo non erano d’aiuto.

Mackenzie continud a pensare ai biglietti da visita mentre raggiungevano Lincoln. Eppure
dovevano avere uno scopo, anche se si fosse trattato solo di un enigma che I’assassino voleva che
risolvessero. Mackenzie sapeva che i suoi colleghi di Washington avevano gia provato a decifrare la
chiave di lettura (ammesso che esistesse) ma fino a quel momento non avevano avuto fortuna.

I biglietti da visita ritrovati sulle vittime finora sembravano comunicare un solo messaggio:
che 1l killer voleva che sapessero quali delitti fossero opera sua. Voleva che le autorita tenessero il
conto, che sapessero di quali omicidi fosse responsabile. Questo rivelava che I’assassino non si vantava
soltanto del proprio operato, ma anche di essere riuscito a far impazzire I'FBI nel tentativo di scovarlo.

Ellington parcheggio I'auto davanti all’abitazione degli Scotts, una casa della classe medio-alta
in un quartiere dove tutte le case si assomigliavano. I prati erano curati alla perfezione e mentre
scendevano dalla macchina per andare alla porta d’ingresso degli Scotts, Mackenzie vide un paio di
persone intente a portare a spasso 1 propri cani con gli occhi incollati allo schermo del cellulare.

Mackenzie aveva letto nei fascicoli del caso le informazioni essenziali su Kim, la moglie di
Jimmy Scott. Lavorava da casa come scrittore tecnico per un’azienda di software e le figlie erano
a scuola ogni giorno fino alle 15:45. Un mese dopo la morte di Jimmy si era trasferita a Lincoln,
dichiarando che tutto cio che si trovava nella contea di Morrill non era altro che un devastante
promemoria della vita che aveva vissuto con suo marito.

Quando Mackenzie busso alla porta erano le 15:07. L’ideale sarebbe stato entrare e uscire
senza dover coinvolgere le figlie. Stando al fascicolo, per la maggiore, una promettente studentessa
del primo anno delle superiori, la morte del padre era stato un colpo particolarmente duro.

Una donna di mezza eta dalla straordinaria bellezza apri la porta. In un primo momento sembro
confusa, poi pero, probabilmente dopo aver visto come erano vestiti Mackenzie ed Ellington, sembro
capire chi fossero e perché si trovassero li.

Corrugo leggermente la fronte € domando: “Posso esservi d’aiuto?”

“Sono l'agente White e questo ¢ lagente Ellington. Siamo dell’FBI” disse Mackenzie.
“Speravamo che potesse rispondere a qualche domanda su suo marito.”

“Dite sul serio?” fece Kim Scotts. “Mi sono lasciata questa storia alle spalle. E lo stesso vale
per le mie figlie. L’ultima cosa che vorrei ¢ riaprire quel capitolo, percido mi dispiace ma devo dirvi
dino...”

Fece per chiudere la porta, ma Mackenzie la intercettd con una mano.

“Capisco che abbia voltato pagina” le disse “ma purtroppo il killer no. Dopo suo marito
ha ucciso almeno altre cinque persone.” Stava quasi per aggiungere che molto probabilmente si
trattava dello stesso killer che aveva ucciso suo padre vent’anni prima, poi pero decise di tenersi quel
particolare per sé.
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Kim Scotts riapri la porta, ma invece di invitarli ad entrare usci sul portico. Questo
atteggiamento non era una novita per Mackenzie: Kim voleva tenere qualunque conversazione sul
defunto marito fuori dalle mura domestiche,

“Come pensate che possa esservi d’aiuto?” chiese Kim. “Ho ripetuto quello che so almeno tre
volte dalla morte di Jimmy. Non ho nuove informazioni.”

“Lei no, ma il Bureau si” precisdO Mackenzie. “Tanto per cominciare, dopo suo marito e un altro
uomo, a quanto pare il killer si ¢ interessato ai senzatetto. Finora ne ha uccisi quattro, per quanto
sappiamo. Sa se Jimmy avesse qualche legame con la comunita dei senzatetto?”

A quanto pareva, quella domanda I’aveva lasciata perplessa. La sua espressione era a meta tra
il confuso e il seccato. “No. L’unica cosa che ha in qualche modo a che fare con i senzatetto ¢ che
portava i vestiti che non indossava piu all’Esercito della Salvezza. Lo facciamo un paio di volte I’anno,
per liberare gli armadi.”

“E che mi dice delle persone con cui lavorava? Sa se una di loro avesse qualche legame con i
clochard, oppure anche solo con persone povere?”

“Ne dubito. Oltre a lui c’erano solo altre due persone a gestire la piccola societa di marketing.
Non fraintendetemi... Jimmy € sempre stato un uomo caritatevole, ma né lui né io siamo mai stati
particolarmente coinvolti nella comunita.”

Mackenzie si sforzo di trovare qualcos’altro da chiedere, ma non ci riusci. Adesso era quasi
sicura che Jimmy Scotts fosse stato scelto a caso. Senza movente, senza ragione. Aveva solo avuto
la sfortuna di essere stato visto e seguito dall’assassino. Inoltre questo le fece ipotizzare che anche le
morti di Gabriel Hambry, Dennis Parks e suo padre fossero casuali.

Anzi, forse no. C’¢ un collegamento fra mio padre e Dennis Parks. Quindi perché le altre
vittime dovrebbero essere state selezionate a caso?

“E le sue figlie?” chiese Ellington. “Potrebbero essere coinvolte in qualche progetto umanitario
con la scuola?”

“No” disse Kim. Dalla sua espressione era chiaro che non le facesse affatto piacere dover
pensare alle figlie coinvolte in tutto quello.

“Ha detto che suo marito lavorava in un’azienda di marketing. Sa se potrebbero aver avuto dei
clienti legati in qualche modo ai progetti umanitari?”

“Questo non lo so. Ma se anche fosse, sarebbe stato solo un piccolo progetto. Jimmy parlava
con me solo di gradi progetti. Se volete comunque ho una copia di tutte le fatture. Mi ¢ stato recapitato
tutto alla sua morte. Vado a prenderle?”

“Si, sarebbe molto utile” disse Mackenzie.

“Un momento, allora” disse Kim rientrando in casa e chiudendosi la porta alle spalle, ancora
una volta senza invitarli ad entrare.

“Bella pensata quella dei clienti” disse Ellington. “Credi che troveremo qualcosa?”

Mackenzie fece spallucce. “Tentare non costa nulla.”

“Pero potremmo dover indagare parecchio” le fece notare lui.

“Vero, ma cosi almeno avremo qualcosa da fare durante le sei ore di viaggio per arrivare alla
contea di Morrill.”

“Che divertimento.”

Kim torno sul portico con cinque grossi raccoglitori impilati e legati da un elastico. “Ad essere
sincera sono contenta di disfarmene. Se non ¢ chiedere troppo, potreste farmi sapere se trovate
qualcosa? E vero che ho fatto di tutto per lasciarmi la morte di Jimmy alle spalle, ma questo non
significa che il mistero di tutto ci0 a volte non mi faccia impazzire.”

“Ma certo” disse Mackenzie. “Signora Scotts, grazie per la sua collaborazione.”

Kim rivolse loro un breve cenno del capo e rimase in piedi sul portico mentre Mackenzie ed
Ellington scendevano i gradini per tornare alla macchina. Mackenzie sentiva su di sé lo sguardo della
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vedova, che faceva di tutto perché nessuna menzione del marito morto entrasse in casa. Kim sembrd
rilassarsi soltanto una volta che Mackenzie ed Ellington furono nell’auto.

“Povera donna” disse Ellington. “Secondo te ha davvero voltato pagina?”

“Forse. Lei dice di si, ma non ci ha fatti entrare. Non voleva che si parlasse della sua morte
dentro casa,”

“Pero allo stesso tempo” disse Ellington sollevando i raccoglitori, “sembrava contenta di
liberarsi di questi.”

“Forse vuoi disfarsi anche di tutti gli oggetti dentro casa che le ricordano di lui” gli fece notare.

Si allontanarono dall’abitazione, diretti verso 'autostrada. Nessuno dei due proferi parola, quasi
restando in un silenzio rispettoso per la vedova alla quale avevano appena parlato.
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Erano le cinque del pomeriggio quando arrivarono all’'ufficio operativo e gli impiegati stavano
smontando dal lavoro. Mackenzie si chiese come sarebbe stato avere il proprio tempo comandato da
un orologio, piuttosto che dalle pressanti preoccupazioni che spesso le procuravano gli squallidi casi.
Penso che non facesse per lei.

Lei ed Ellington incontrarono Penbrook nella stessa sala riunioni di quella mattina. La giornata
era stata lunga, anche a causa del volo da Washington cosi mattiniero. Tuttavia, adesso che sapeva
quale sarebbe stato il prossimo passo da compiere nell'indagine, Mackenzie si rese conto di avere
nuove energie e di essere pronta a ripartire.

Aggiornarono Penbrook sulla chiacchierata che avevano avuto con Kim Scotts e si presero del
tempo per sfogliare i1 raccoglitori che la donna gli aveva passato. Lo fecero rapidamente, quasi come
se fosse un allenamento di routine.

“E qui ci sono stati sviluppi?” chiese Ellington.

“Nessuno” disse Penbrook. “Sinceramente, mi interessa parecchio sapere cos’avete voi. Mi pare
di capire che questo caso le stia particolarmente a cuore, agente White. Qual ¢ la nostra prossima
mossa?”

“Voglio recarmi nella contea di Morrill. E 12 che mio padre e Jimmy Scotts sono stati uccisi.
E dato che I'omicidio di mio padre sembra essere stato il primo della serie, credo che sia il luogo
migliore da cui partire.”

“Esattamente cosa cerca?” volle sapere Penbrook.

“Ancora non lo so.”

“Non si lasci ingannare” lo rassicurd Ellington. “E proprio quando sembra non sapere quello
che cerca che ottiene i risultati migliori.”

Mackenzie gli indirizzo un sorrisetto prima di riportare la propria attenzione su Penbrook.
“Sono cresciuta in una citta chiamata Belton. Partiro da i e la mossa seguente si presentera da sé.”

“Se ¢ questo che intende fare, non ho intenzione di dissuaderla” disse Penbrook “ma la contea
di Morrill... non si trova tipo a sei ore da qui?”

“Non mi dispiace guidare” replico lei. “Non sara un problema.”

“Quando partirete?”

“Presto, credo. Se partiamo per le sei, saremo a Belton entro mezzanotte.”

“Allora, buona caccia” commentd Penbrook. Sembrava deluso e un po’ irritato. Mackenzie
immaginO che fosse perché aveva creduto che lei ed Ellington sarebbero rimasti a lavorare con lui
gomito a gomito fino alla chiusura del caso.

Senza sforzarsi di mascherare la propria reazione, Penbrook si avvio alla porta. Voltando appena
la testa per guardarli da sopra la spalla, fece loro un cenno di saluto. “Fateci sapere se vi serve
qualcosa.”

Una volta che Penbrook si fu chiuso la porta alle spalle, Mackenzie fece un sospiro. “Wow,
non I’ha presa affatto bene, eh?”
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Dopo un momento di riflessione, Ellington rispose con voce calma e misurata: “Credo di capire
il suo punto di vista.”

“Ovvero?” chiese Mackenzie.

“Gli omicidi piu recenti sono avvenuti tutti vicino ad Omaha. Andare dall’altra parte del paese
gli deve sembrare un’inutile perdita di tempo.”

“Ma tutto ¢ cominciato li” protestd Mackenzie. “Ha perfettamente senso andarci.”

Mackenzie intui che Ellington si sarebbe voluto alzare per venire da lei, forse per abbracciarla
o per stringerle le mani; ma si era impegnato molto a tenere separate la loro vita lavorativa da quella
privata, cosi rimase seduto.

“Ascolta” disse “capisco quanto questo caso sia importante per te. E ti conosco abbastanza da
sapere che non ti fermerai finché non sara risolto. Se vuoi andare a Belton, credo che dovresti farlo,
pero... credo che sarebbe meglio se io restassi qui.”

Mackenzie non aveva mai nemmeno preso in considerazione 'idea di tornare nella sua citta
natale da sola. Poco piu di un anno prima I'aveva fatto, ma allora le cose erano diverse; non aveva il
supporto di Ellington su cui poter contare.

La sua delusione le si doveva leggere in volto, perché Ellington stavolta si alzo dalla sedia. Si
avvicino e si fermo proprio davanti a lei, prendendole delicatamente le mani.

“Vorrei venire anch’io. Sul serio. Ma abbiamo gia commesso questo sbaglio. Ce ne andiamo in
un posto lontano dal cuore dell’indagine solo per scoprire al nostro ritorno che ¢ successo qualcosa di
grosso. Stavolta non possiamo permetterci un errore di valutazione simile. Se senti di dover andare
nella contea di Morrill, allora vai, ma ¢ meglio che io resti qui alla centrale operativa. A costo di
sembrarti uno stronzo... questo non ¢ solo il caso di tuo padre. Ci sono molte vittime anche qui a
Omaha. Vittime recenti.”

Naturalmente ha ragione, pensd Mackenzie. Ma allo stesso tempo... perché abbandonarmi
quando ho piu bisogno di lui?

Tuttavia annui in silenzio. Non era quello il momento di fare scenate. Anzi, sperava di non
doverne mai fare. Tra l’altro... perché avrebbe dovuto prendersela con lui per essere riuscito a separare
il loro rapporto lavorativo da quello sentimentale? Lei sicuramente non ci stava riuscendo in quel
momento.

“Si, hai ragione” gli disse quindi. “Magari tu puoi iniziare a perlustrare le strade e parlare con
qualche senzatetto.”

“Era quello che avevo in mente, perd Mac... se vuoi che venga insieme a te...”

“No” disse lei “me la cavero. Facciamo come dici tu, ¢ meglio.”

Detestava non riuscire a nascondere il proprio disappunto. Sapeva che Ellington non metteva
in dubbio il suo istinto e sapeva anche che dividersi era la tattica migliore in quel caso. Ma stava per
tornare nella sua citta natale per affrontare demoni che aveva finora ignorato. Quella era la prima
vera occasione per Ellington di farsi avanti e dimostrarle 'uomo che poteva essere per lei.

Invece aveva deciso di comportarsi da bravo agente pill che da bravo fidanzato.

Lei lo capiva e, Dio l'aiuti, questo la fece innamorare di lui ancora di pit.

“Non sono uno stupido, Mac” disse. “Sei arrabbiata. Posso venire con te, non ¢ una tragedia.”

“Non sono arrabbiata... non con te. E solo che odio come questo caso mi faccia sentire di essere
due persone diverse. Ma hai ragione tu, devi restare qui.”

Lo bacio all’angolo della bocca e ando verso la porta.

“Quindi te ne vai cosi?”

“Sempre meglio che tirarla per le lunghe e arrabbiarsi ulteriormente, non credi? Ti chiamo
appena trovo una stanza in albergo.”

“Sei sicura di voler fare cosi?” le chiese lui.

Non so cosa voglio, penso lei. Ed & questo il problema. Ma quello che disse fu solo: “Si. E la
strategia migliore. Ci sentiamo verso mezzanotte.”
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Quindi usci dalla sala riunioni. Le ci volle tutta la propria determinazione per non voltarsi e
spiegargli che non avesse idea del perché 'idea di separarsi la turbasse tanto. Cosi si obbligo a non
fermarsi. Mentre andava a procurarsi una macchina, tenne gli occhi bassi e non parld con nessuno.
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CAPITOLO CINQUE

A ripensarci, Mackenzie si penti di non essere rimasta ad Omaha quella notte, ad aspettare la
luce del giorno per recarsi nella contea di Morrill. Attraversare Belton alle 0:05 si rivelod a dir poco
inquietante. In giro per le strade non c’era praticamente nessuna auto € le uniche fonti di luce erano
1 lampioni sulla Main Street e alcune insegne al neon che segnalavano la presenza di bar e del posto
che cercava Mackenzie, ovvero I'unico motel del paese.

La popolazione di Belton superava di poco le duemila unita. Gli abitanti erano per lo piu
agricoltori e operai dell’industria tessile. Il cuore del paese era costituito da piccole imprese, poiché
quelle piu grandi non si attentavano a tentare la fortuna in quella parte dello Stato. Quando era piccola,
un McDonald’s, poi un Arby’s € quindi un Wendy’s avevano provato ad aprire su Main Street, ma
tutte e tre le attivita erano morte nel giro di tre anni.

Prese una stanza dopo aver ricevuto un’occhiata lasciva molto poco discreta dal vecchio e
burbero impiegato dietro il bancone. Dopo aver disfatto I'unica valigia che aveva portato con sé e
sentendosi esausta per quella lunga giornata, chiamo Ellington come ultima cosa prima di mettersi a
dormire. Diligente come al solito, rispose al secondo squillo. Dalla voce sembrava esausto quanto lei.

“Ce I'ho fatta” esordi Mackenzie, senza sprecarsi in convenevoli.

“Bene” rispose Ellington. “Come va?”

“Mi ha messo 1 brividi. Immagino non sia il posto ideale da visitare col buio.”

“Sei ancora convinta che sia la mossa giusta?”

“Si, e tu?”

“Non lo so. Ho avuto tempo per pensarci. Forse sarei dovuto venire con te. Per te non si tratta
solo di risolvere un caso, ma anche di lasciarti il passato alle spalle. E una persona che ti ama, come
ti amo 10, dovrebbe essere 1i con te.”

“Ma prima di tutto ¢ un caso” disse Mackenzie. “La priorita per te ¢ comportarti da bravo
agente.”

“Gia, cerchero di convincermi. Mi sembri stanca, Mac. Va’ a dormire. Sempre che tu riesca
ancora a dormire da sola.”

Mackenzie sorrise. Erano quasi tre mesi che dormivano nello stesso letto. “Parla per te” gli
disse di rimando. “Io ho un addetto alla reception particolarmente anziano che mi ha spogliata con
gli occhi prima.”

“Usate delle precauzioni” scherzo Ellington ridendo. “Buonanotte.”

Mackenzie chiuse la telefonata e si spoglio, restando in biancheria intima. Dormi sulle coperte,
non fidandosi delle lenzuola di un motel di Belton. Credeva che le ci sarebbe voluta un’eternita a
prendere sonno, ma prima che la solitudine e la tranquillita del paese fuori dalla finestra avessero
modo di inquietarla, il sonno la agguanto, tirandola a sé.

keksk

Il suo orologio biologico la sveglio alle 5:45, ma lei lo ignoro e torno a chiudere gli occhi. Non
aveva un vero e proprio piano per quella giornata e comunque non ricordava 'ultima volta in cui si
era concessa di indugiare a letto. Riusci a riaddormentarsi e quando si desto nuovamente, erano le
7:28. Scese dal letto, si fece la doccia e si vesti. Alle otto era fuori dalla porta, in cerca di un caffe.

Si fermo in una piccola tavola calda, che era li da che avesse memoria, € ordino una tazza di
caffe e dei salatini. Quando era alle superiori ci veniva con gli amici e rimanevano a sorseggiare
frullati fino alla chiusura, alle nove di sera. Il locale adesso sembrava un tugurio, una macchia sui
suoi ricordi dell’adolescenza.

Il caffe era buono e forte, proprio la carica che le serviva per avventurarsi lungo la Highway 6,
diretta verso il luogo in cui aveva vissuto. Quando fu vicina, si accorse di ricordare senza difficolta
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I'ultima volta che c’era stata. Era stato in compagnia di Kirk Peterson, I'investigatore privato e ora
travagliato, che era incappato nel caso di suo padre quando Jimmy Scotts era stato ucciso.

Cosi, quando imbocco una laterale e inizid a intravedersi la casa, non fu cosi sorpresa da quello
che vide. Il tetto fatiscente sembrava sul punto di far crollare I'intera parete posteriore. Il giardino era
invaso dalle erbacce e il porticato sembrava uscito dritto da un film horror.

Anche T'abitazione dei vicini era disabitata. Sembrava calzante che al di la delle case non ci
fosse nulla tranne la foresta. Forse un giorno gli alberi sarebbero avanzati inghiottendo quelle vecchie
abitazioni.

Non mi dispiacerebbe affatto, pensd Mackenzie.

Parcheggio I'auto in quello che restava del vialetto d’ingresso e usci. Con l'autostrada alle spalle
e il bosco davanti a sé, quel luogo appariva silenzioso e sereno. Sentiva gli uccelli cinguettare tra gli
alberi e il ticchettio del motore dell’auto che si raffreddava. Si incammino fino alla porta d’ingresso.
Nel vederla sfondata, sorrise. Ricordava di averla buttata git quando era stata li con Peterson. E
ricordava anche il distorto senso di soddisfazione che ne aveva tratto.

All'interno tutto era esattamente come un anno prima. Non ¢’erano mobili, né oggetti personali.
A parte le crepe nei muri, la muffa sulla moquette e 'odore di vecchio, non c’era niente li per lei.
Niente di nuovo.

Allora che accidenti ci faccio qui?

Conosceva la risposta. Era li perché sapeva che quella sarebbe stata I'ultima volta che I'avrebbe
vista. Dopo quel viaggio, non si sarebbe piu concessa di farsi turbare da quella dannata casa. Né nei
ricordi, né nei sogni e certamente non nel suo futuro.

Attraverso la casa lentamente, soffermandosi in ogni stanza. Il salotto dove lei e sua sorella
Stephanie guardavano I Simpson e si erano appassionate quasi al limite della fissazione con X-
Files. La cucina, dove la madre raramente aveva preparato piatti gustosi, se si escludevano le lasagne
precotte di cui aveva trovato la ricetta su una confezione di pasta. La sua camera da letto, dove aveva
baciato per la prima volta un ragazzo e dove per la prima volta si era lasciata spogliare da un ragazzo.
Sulle pareti c’erano zone rettangolari dove la pittura non era scolorita come il resto del muro: era
dove teneva i poster dei Nine Inch Nails, dei Nirvana e di PJ Harvey.

Il bagno, dove aveva pianto dopo aver avuto il suo primo ciclo. La piccola stanza adibita a
lavanderia, dove aveva cercato di rimuovere ’odore di birra che si era rovesciata sulla camicetta dopo
essere rincasata a tarda notte quando aveva quindici anni.

E poi, in fondo al corridoio, ecco la camera dei suoi genitori, la camera che popolava i suoi
incubi da troppo tempo ormai. La porta era aperta, come un invito ad entrare. Mackenzie perd non
lo fece; rimase invece sulla soglia, con le braccia conserte, e guardd dentro. Con la luce del sole che
filtrava attraverso le finestre crepate e impolverate, la stanza aveva quasi un che di etereo. Sarebbe
stato facile lasciarsi suggestionare e credere che quel luogo fosse infestato, oppure maledetto. Ma
Mackenzie sapeva che nessuna delle due cose era vera. In quella stanza era morto un uomo e il suo
sangue era ancora sulla moquette; ma lo stesso era vero per innumerevoli altre camere nel mondo. E
quella non era piu speciale delle altre, quindi perché doveva avere tutto quel potere su di lei?

Credi pure di essere dura e tenace, disse una parte piu saggia di lei. Ma se non risolvi il caso
stavolta, questa camera ti perseguitera per sempre. Faresti prima a richiuderti qui dentro e buttare
la chiave.

Mackenzie si allontano dalla porta per uscire di casa. Raggiunse il retro della casa, dove si
trovava I'unico ingresso per lo scantinato. La porta era imbarcata e fu semplice aprirla. Appena
mise piede all’interno per poco non grido alla vista di un serpente verde che strisciava in un angolo.
Rise tra sé poi entro nell’ambiente polveroso. C’era un tanfo di terra vecchia e decomposizione. Era
un luogo dimenticato con polvere e ragnatele ovunque. Polvere, muffa e marciume. Era difficile
immaginare che quello era il posto in cui un tempo era eccitata di avventurarsi quando era tempo di
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tirare fuori la sua bici in primavera per fare dei giri in cortile. Era 1i che suo padre teneva il tosaerba
e il decespugliatore e sua madre i barattoli di vetro vuoti per conserve e marmellate.

Sopraffatta dai ricordi e dall’'odore rancido, Mackenzie torno fuori. Ando alla macchina, ma
non riusci ancora ad andarsene. Come uno spettro annoiato, tornd ancora una volta dentro casa.
Ancora una volta percorse il corridoio che portava alla camera dei suoi genitori.

Mentre osservava la stanza, lentamente inizid a capire la strada che avrebbe dovuto
intraprendere. La sera prima ci era andata vicina, mentre raggiungeva Belton. Non c’era niente per
lei in quella vecchia stanza vuota, se non macabri ricordi. Se voleva fare progressi concreti col caso,
avrebbe dovuto mettersi a scavare un po’.

Sarebbe dovuta tornare a girare le strade di cui, da ragazzina, temeva non si sarebbe mai
liberata.

sk

Dopo aver ottenuto un posto nella Polizia di Stato, a ventitré anni, si era distaccata cosi tanto da
Belton che col passare degli anni non ricordava quasi nulla del paesino. Non aveva idea di quali attivita
fossero ancora aperte. E non aveva idea di chi fosse morto e chi invece avesse raggiunto la vecchiaia.

Certo, mancava da Belton solo da poco piu di dieci anni, ma si sa che in una piccola
cittadina come quella bastava anche soltanto un anno a causare cambiamenti drastici, che si trattasse
dell’economia, delle case o dei decessi. D’altra parte sapeva anche che le piccole citta tendevano a
mantenere le proprie radici ben salde nelle tradizioni. Per questo motivo Mackenzie si diresse in un
negozio di attrezzature agricole al confine orientale della citta.

Il negozio si chiamava Atkins Farm and Tractor Supply e un tempo, molto prima che Mackenzie
nascesse, era stato il principale centro d’affari della citta. O almeno cosi le aveva raccontato il padre.
Adesso invece era 'ombra di se stesso. Quando Mackenzie era piccola, era 1i che gli agricoltori
potevano trovare semi di ogni sorta; come la maggior parte dei negozi del Nebraska, era specializzato
in granoturco. Vendeva anche piccoli attrezzi agricoli, accessori e oggetti per la casa.

Quando entro nel negozio, quindici minuti dopo essersi allontanata dalla porta della camera in
cui era morto suo padre, Mackenzie si senti quasi triste per i proprietari. L’intera parte posteriore del
negozio, dove un tempo si trovavano le attrezzature e i semi, era stata smantellata. Adesso li c’era solo
un vecchio tavolo da biliardo. Il negozio offriva ancora semi, ma non c’era grande scelta. L’area pil
ampia del locale infatti era dedicata a fiori e semi di piante da appartamento. Un piccolo refrigeratore
conteneva esche da pesca (pesciolini e lombrichi, stando al cartello scritto a mano), mentre dietro al
bancone principale c’era un espositore molto impolverato con canne e valigette da pesca.

Dietro al bancone c’erano due uomini anziani. Uno stava girando il cucchiaino nella tazza del
caffe, mentre l'altro sfogliava un catalogo cartaceo. Mackenzie si avvicino al bancone, non sapendo
bene quale approccio scegliere: la persona del posto che torna dopo una lunga assenza, oppure I’agente
dell'’FBI venuta a rivangare vecchi fatti per un caso.

Decise di improvvisare. Quando fu a pochi passi dal bancone, entrambi gli uomini sollevarono
lo sguardo su di lei contemporaneamente. Mackenzie li riconobbe entrambi, ma conosceva solo il
nome di quello che sfogliava il catalogo.

“Signor Atkins?” gli disse, pensando che forse sarebbe riuscita ad interpretare entrambi i ruoli
e ottenere informazioni oneste, sempre ammesso che ce ne fossero.

Wendell Atkins era piu vecchio di dodici anni dall’'ultima volta che Mackenzie I'aveva visto, ma
sembrava invecchiato almeno di venti. Mackenzie calcold che dovesse avere pit di settant’anni ormai.

L’uomo le sorrise inclinando la testa. “Hai un viso familiare, ma non so se ricordo il tuo nome.
Sara meglio che me lo dica tu, altrimenti potrei restare qui a pensarci tutto il giorno.”

“Sono Mackenzie White. Sono nata e cresciuta a Belton, fino all’eta di diciotto anni.”

“White... tua mare era Patricia?”

“Esatto, signore, sono io.”
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“Santo cielo, non ti vedo da un sacco di tempo. A quanto ho sentito lavori per la Polizia di
Stato, vero?”

“Si, sono stata una detective per un po
DC. Sono nell’FBI.”

Sorrise tra se e se perché sapeva che nel giro di un’ora, Wendell Atkins avrebbe detto a tutti
della visita di Mackenzie White, la ragazza del posto che se n’era andata a Washington ed era diventata
una federale. E se si fosse sparsa la voce, Mackenzie immagino che qualcuno avrebbe ricominciato
a parlare di quello che era successo a suo padre. Era cosi che si spargevano le informazioni nelle
piccole citta.

“Ma davvero?” fece Atkins. Persino il suo amico sollevo lo sguardo dalla sua tazza di caffe,
sembrando molto interessato.

“Esatto, signore. In realta & proprio per lavoro che sono qui. Sono tornata a Belton per indagare
su un vecchio caso. Il caso di mio padre.”

“Oh no” disse Atkins. “E vero... non hanno mai trovato I'assassino, vero?”

“Purtroppo no. Di recente ci sono stati alcuni omicidi a Omaha che riteniamo collegati a quello
di mio padre. Sono venuta qui semplicemente perché ricordo che quando ero piccola mio padre ci
veniva spesso. Era qui che gli uomini si trovavano per sedersi a bere un caffe e fare due chiacchiere,
giusto?”

“Si, ¢ cosi... anche se non era sempre caffeé quello che bevevamo” ammise Wendell con una
rauca risata.

“Mi chiedevo se poteste dirmi qualunque cosa vi ricordate di aver sentito dopo I'uccisione di
mio padre. Anche se pensate che siano solo voci, voglio sapere tutto.”

“Beh, agente White” disse I'uomo in tono scherzoso, “mi dispiace ma alcune cose non erano
carine.”

“Non mi aspetto che lo siano.”

Atkins si schiari la voce a disagio e si chind in avanti, appoggiandosi al bancone. Percependo
I'inizio di una conversazione imbarazzante, il suo amico prese la tazza di caffe e spari dietro
I'espositore di canne da pesca al di la del bancone.

“Alcuni dicono che sia stata tua madre” disse Atkins. “E te lo sto dicendo solo perché me I’hai
chiesto. Non mi permetterei mai, altrimenti.”

“Non si preoccupi, signor Atkins.”

“Si racconta che abbia pianificato tutto per farlo sembrare un omicidio. Il fatto che... si,
insomma, il fatto che dopo abbia avuto quell’esaurimento nervoso ad alcuni ¢ sembrato fin troppo
comodo.”

Quelle accuse non turbarono Mackenzie minimamente. Lei stessa aveva preso in considerazione
quell’ipotesi, ma le cose non tornavano. Questo avrebbe voluto dire che fosse responsabile anche delle
morti dei senzatetto, di Gabriel Hambry e di Jimmy Scotts. Sua madre era molte cose, ma non una
serial killer.

“Un’altra storia dice che tuo padre avesse legami con alcune brutte persone dal Messico. Che
fosse coinvolto nel narcotraffico. Poi un affare ¢ andato male, oppure tuo padre ha pestato i piedi
a qualcuno, ed ¢ finita cosi.”

Quella era un’altra teoria che era stata presa in considerazione molto tempo prima. I1 fatto che
anche Jimmy Scotts fosse sospettato di essere coinvolto in un giro di droga, lui nel New Mexico, aveva
fornito un collegamento, ma come le lunghe indagini avevano provato, non sussisteva un legame.
Poi c’era anche il fatto che il padre di Mackenzie era stato nelle forze dell’ordine ed era di dominio
pubblico il fatto che avesse arrestato alcuni spacciatori locali, quindi era facile fare una supposizione
del genere.

“C’¢ altro?” chiese.

999

disse Mackenzie. “Ma adesso lavoro a Washington
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“No. Che tu ci creda o meno, non mi impiccio molto. Odio i pettegolezzi. Vorrei davvero avere
piu informazioni da darti, ma non ¢ cosi.”

“Non c’¢ problema. La ringrazio, signor Atkins.”

“C’¢ una persona con cui dovresti parlare. Amy Lucas. Te la ricordi?”

Mackenzie provo a frugare nei ricordi, ma non le sovvenne niente. “Il nome forse mi ¢ familiare,
pero... non me la ricordo.”

“Vive sulla Dublin Road... nella casa bianca con una vecchia Cadillac posata su piloni di
cemento nel vialetto. Quella dannata cosa ¢ li da sempre.”

Tristemente, quel promemoria bastd. Anche se non conosceva personalmente Amy Lucas,
ricordava bene la casa. La Cadillac in questione era degli anni ’60. Era su quei pilastri da Dio sa
quanto tempo. Mackenzie ricordava che ogni tanto ci passava davanti.

“Perché dovrebbe avere informazioni?” volle sapere Mackenzie.

“Lei e tua madre ad un certo punto erano diventate inseparabili. Amy ha perso suo marito per
un cancro tre anni fa. Da allora non si € pil vista in giro come prima. Pero la ricordo sempre insieme
a tua madre. Erano sempre al bar, oppure sul portico di Amy a giocare a carte.”

Come se il signor Atkins avesse premuto un interruttore, Mackenzie all'improvviso ricordod
molti piu dettagli di prima. Riusciva quasi a vedere il viso di Amy Lucas, illuminato dalla sigaretta
che le spuntava tra le labbra. Lei ¢ 'amica per cui mamma e papa litigavano cosi spesso, ricordo
Mackenzie. Le notti in cui mamma rincasava ubriaca o quando era fuori il sabato, era insieme a Amy.
Io ero troppo piccola per capire.

“Sa dove lavora?” chiese Mackenzie.

“Da nessuna parte. Scommetto quello che vuoi che in questo momento ¢ in casa. Morendo, il
marito le ha lasciato un bel gruzzoletto. Passa le sue giornate in casa a deprimersi. Pero per favore...
se vai a trovarla, per 'amor del cielo, non dirle che ti ho mandato i0.”

“Non lo fard. Grazie ancora, signor Atkins.”

“Figurati. Spero che trovi quello che stai cercando.”

“Si, anch’io.”

Mackenzie usci dal negozio e ando alla macchina. Osservo la silenziosa Main Street e inizio a
chiedersi: Cos’¢ di preciso che sto cercando?

Entro in macchina e si avvio verso Dublin Road, sperando di trovare una qualche risposta i.
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CAPITOLO SEI

Dublin Road era un tratto di asfalto a due corsie che si snodava nella foresta. Alberi torreggianti
su entrambi 1 lati della strada scortarono Mackenzie fino alla residenza di Amy Lucas. Si senti come
trasportata indietro nel tempo, soprattutto quando raggiunse la casa e vide la vecchia Cadillac posata
sui blocchi di cemento in fondo al vialetto di ghiaia.

Parcheggio dietro 1'unica altra automobile nel vialetto, una Honda molto piu recente, quindi
scese. Mentre saliva sulla veranda, penso al signor Atkins che le aveva raccontato di sua madre e
di Amy che giocavano a carte proprio in quel punto. La consapevolezza che sua madre un tempo si
trovasse su quel portico le fece procurd un piccolo brivido.

Mackenzie busso alla porta e subito apri una donna che era solo 'ombra del ricordo che
Mackenzie aveva di lei. Amy Lucas sembrava essere sulla cinquantina e aveva lo sguardo tipico di una
persona perennemente sospettosa degli altri. I capelli castani erano gia diventati quasi completamente
grigi. Li portava tirati indietro a rivelare una fronte piena di vecchie cicatrici da acne. Tra le dita della
mano destra reggeva una sigaretta accesa, il fumo che rientrava dentro casa.

"Signora Lucas?" chiese Mackenzie. "Amy Lucas?"

"Sono 10" disse quella. "Lei chi 7"

Mackenzie esibi il distintivo e ripeté la solita tiritera. "Mackenzie White, FBI. Speravo di
poterle rivolgere..."

"Mac! Santo cielo! Che ci fai in citta? "

Il fatto che la donna a quanto pare si ricordasse perfettamente di lei la disorientd un po’, ma
ciononostante Mackenzie riusci a mantenere la calma. "In realta sto lavorando a un caso e speravo
potesse essermi d’aiuto."

"Io?" Poi scoppio a ridere e quella risata roca tradi le innumerevoli sigarette fumate negli anni,
che ormai le stavano rovinando i polmoni.

"Ecco, riguarda il caso di mio padre. E francamente, mia madre e io non siamo piu in buoni
rapporti. Speravo che potesse aiutarmi a far luce su alcune cose."

Gli occhi sospettosi della donna si strinsero per un momento, poi Amy annui facendosi da
parte. "Entra" le disse.

Appena Mackenzie mise piede in casa, il tanfo del fumo di sigaretta la colpi in viso come uno
schiaffo. Era quasi una nuvola visibile sospesa in casa. Amy le fece strada attraverso un piccolo atrio
fino in soggiorno, dove si accomodo su una vecchia poltrona sgangherata.

Mentre Mackenzie si sedeva sul bordo di un divano sul muro opposto, dovette sforzarsi di non
dare a vedere che stesse cercando di non tossire per tutto il fumo di sigaretta.

"Ho saputo di suo marito" disse Mackenzie. "Le mie condoglianze."

"Si, € stato un giorno triste, ma sapevamo che sarebbe arrivato. Il cancro puo essere uno stronzo.
Pero... lui era pronto ad andarsene. Il dolore era talmente intenso verso la fine."

Non c'era un modo facile per cambiare argomento e, dal momento che Mackenzie non aveva
mai considerato l'arte della conversazione il suo punto di forza, fece del proprio meglio per arrivare
al punto senza sembrare scortese.

"Dunque, sono tornata in citta per cercare di trovare maggiori dettagli sull'omicidio di mio
padre. Il caso € rimasto freddo per moltissimo tempo, ma un'altra serie di omicidi in altre parti dello
stato ci ha fatto riaprire le indagini. Volevo venire da lei perché a quanto ne so ¢ stata vicina a mia
madre. Mi chiedevo se potesse dirmi qualcosa sullo stato in cui si trovava nei giorni immediatamente
prima e subito dopo la morte di mio padre."

Amy tird una boccata dalla sigaretta e si appoggio allo schienale della sedia. Non sembrava pit
sospettosa, adesso era piuttosto triste.

"Cavolo, mi manca tua madre. Come sta?"
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"Non lo so" replico Mackenzie. "Non ci parliamo da pit di un anno. Come puo ben immaginare,
tra noi ci sono questioni irrisolte. "

Amy annui. "E mai riuscita a uscire da quella... casa?"

Intende il reparto psichiatrico, pensdO Mackenzie. "Si. Poi si & trovata un appartamento da
qualche parte e ha vissuto la sua vita. Lasciandosi me e Stephanie alle spalle."

"Quando tuo padre mori, fu cosi difficile per lei" disse Amy. "Il fatto che fosse proprio li sul
divano, quando & successo... I'ha mandata fuori di testa."

Si, ha mandato anche me fuori di testa, pensdo Mackenzie. "Gia, ¢ stato cosi per tutti noi. La
mamma le ha mai detto niente riguardo a quella notte? Magari cose che ha visto o sentito? "

"Non che riesca a ricordare. So che era ossessionata dall'idea che la porta non fosse chiusa a
chiave... che la persona che entro e uccise tuo padre fosse riuscita a entrare in casa senza difficolta.
Il fatto che sarebbe potuto accadere a te o tua sorella la spaventava a morte."

"Questo ¢ il punto” disse Mackenzie. "Tutti gli altri sono rimasti sani e salvi. L'assassino voleva
solo mio padre. La mamma ha mai condiviso con lei delle cose su mio padre che ha trovato strane?
Magari dei motivi per cui qualcuno potesse volerlo morto? "

"Onestamente, tua madre parlava solo di quanto fosse sexy con quell'uniforme della polizia.
Era un detective nell’'ultimo periodo, giusto?"

"Esatto. Quindi... alla mamma piaceva il fatto che fosse un poliziotto o la metteva a disagio?"

"Un po' entrambe le cose, immagino. Era molto orgogliosa di lui, ma era sempre preoccupata.
E per questo che beveva cosi tanto. Era sempre preoccupata che potesse capitargli qualcosa e il bere
era il suo modo di gestire lo stress."

"Capisco..."

"Senti, so che alcune voci che circolano in citta potrebbero non essere cosi belle, ma tua madre
amava tuo padre. Lo amava molto. Lui aveva fatto di tutto per supportarla. Quando era diventato per
la prima volta un poliziotto e riuscivano a malapena a sbarcare il lunario, aveva persino ottenuto un
prestito e comprato un minuscolo condominio fuori citta. Per due anni provo a fare I'affittacamere,
ma non faceva per lui. Il reddito pero era sufficiente per tenerli a galla."

"Questo a quando risale?" volle sapere.

"A prima arrivassi tu, di sicuro" disse Amy. "Allora eravamo tutti cosi giovani. Dio, non riesco
a credere di aver dimenticato certe cose cosi facilmente... "

Mackenzie non poté fare a meno di sorridere. Era bastato cosi poco e gia aveva imparato
qualcosa di nuovo su suo padre. Certo, forse lui e sua madre avevano menzionato di sfuggita la storia
degli appartamenti in affitto, ma se anche 1'avevano fatto, lei non ci aveva mai dato peso.

"Amy, quando ¢ stata l'ultima volta che ha parlato con mia madre?"

"Il giorno prima che partisse per andare in quella casa. Non per infierire, ma anche allora penso
che fosse arrabbiata con te. Anche se non ha mai rivelato il motivo della sua rabbia."

"E ha detto qualcosa su mio padre?"

"Ha detto che ¢ successo come in un incubo. Che era colpa sua e che avrebbe dovuto essere in
grado di fermarlo. Io ho pensato che fosse solo il senso di colpa per essere rimasta addormentata e
non essersi svegliata quando il killer entrd in casa con la pistola. "

“C'e qualcos'altro che le viene in mente?” chiese Mackenzie.

Mentre Amy rifletteva, Mackenzie si era aggrappata a una cosa che la donna aveva detto. Lei
avrebbe dovuto essere in grado di fermarlo.

Sembra una cosa strana da dire, alla luce di quanto successo.

Lei sa qualcosa. Lo ha sempre saputo e ho sempre avuto troppa paura per chiederglielo...

Merda. Devo chiamarla.

Amy alla fine rispose: "No, niente che io riesca a ricordare. Ma adesso hai rimesso in moto i
miei ricordi del passato. Se mi viene in mente qualcos'altro, sicuramente te lo faro sapere."

"Lo apprezzerei” disse Mackenzie, consegnando ad Amy uno dei suoi biglietti da visita.
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Lascio la casa, incredibilmente grata di poter respirare l'aria fresca. Torno alla sua auto,
consapevole che puzzava di fumo di sigaretta, e rifletté ancora sulle nuove informazioni che aveva
appreso su suo padre.

Un affittacamere, penso. Non ce lo vedo affatto! Mi chiedo se Stephanie lo sapesse...

Ma sulla scia di quel pensiero, ne spunto un altro.

Devo andare a trovare mia madre. Non posso piu girarci intorno.

Questa consapevolezza la rese immediatamente nervosa. Mentre si allontanava su Dublin Road,
il solo pensiero di vedere sua madre la stava mandando nel panico. Le sembrava di avvertire un peso
crescente allo stomaco, mentre tornando in citta cercava di pensare a qualcosa che potesse rimandare
I'inevitabile incontro con sua madre.
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CAPITOLO SETTE

Aveva ancora un compito legittimo da svolgere prima di continuare a tormentarsi pensando a
sua madre. Controllo 1 fascicoli del caso e recupero 1 dati sull'autopsia di suo padre. Trovo il nome
del medico legale che aveva scritto il referto originale e si mise a cercarlo.

Fu piuttosto semplice. Nonostante il coroner in questione si fosse ritirato due anni prima, la
contea di Morrill uno di quei luoghi simili ad un buco nero: impossibile fuggire. Ecco perché vedeva
cosi tanti volti familiari per le strade. Nessuno aveva pensato di andarsene, di girare il mondo per
vedere cosa la vita avesse da offrire.

Aveva contattato 1'agente Harrison a Washington per ottenere 1'indirizzo di Jack Waggoner, il
medico legale che aveva operato su suo padre. Ottenne 1'indirizzo in pochi minuti e si ritrovo a guidare
in un'altra piccola citta chiamata Denbrough. Denbrough era situata sessantacinque chilometri a sud
di Belton; due puntini sulla mappa della contea di Morrill.

Jack Waggoner viveva in una casa accanto a un ampio campo. Vecchie staccionate fatiscenti e
filo spinato indicavano che una volta li c'erano stati cavalli o bestiame. Quando parcheggio I'auto nel
vialetto di una magnifica casa a due piani in stile coloniale, vide una donna che strappava le erbacce
da un giardino fiorito che delineava l'intero portico.

La donna continuo a osservare Mackenzie fino a quando non ebbe parcheggiato e fu scesa.

"Salve" la salutd Mackenzie, volendo interagire con la donna al piu presto, prima che quel suo
modo di fissarla le desse sui nervi.

"Salve a lei" replico la donna. "Posso chiederle chi ¢?"

Mackenzie tiro fuori il distintivo e cerco di presentarsi nel modo piu garbato che poté. Subito
gli occhi della donna si illuminarono e smise di guardarla con sospetto.

"E cosa porta I'FBI a Denbrough?" si stupi la donna.

"Speravo di parlare con il signor Waggoner" spiego. "Jack Waggoner. E in casa? "

"Si, & dentro" disse la donna. "Io sono Bernice, comunque. Sua moglie da trentun anni. A volte
riceve chiamate dal governo, sempre su gente morta che ha visto in passato. "

"Beh, ¢ proprio per questo che sono venuta qui. Potrebbe andarlo a chiamare?"

"La porterd da lui" disse Bernice. "E nel bel mezzo di un progetto.”

Bernice condusse Mackenzie dentro casa. Era pulita e scarsamente decorata, il che contribuiva
a farla sembrare molto piu grande di quanto non fosse in realta. La struttura dell’abitazione le fece
pensare ancora una volta che I'enorme campo li fuori fosse servito un tempo per ospitare del bestiame,
che doveva aver aiutato a pagare una casa del genere.

Bernice la accompagno in un seminterrato ammobiliato. Arrivata in fondo alle scale, la prima
cosa che vide Mackenzie fu una testa di cervo sulla parete. Poi, mentre giravano 1'angolo, vide un
cagnolino impagliato - un cane vero, impagliato dopo la morte. Era appollaiato nell'angolo su una
strana piattaforma.

Nell'angolo piu lontano del seminterrato, un uomo sedeva ricurvo su un tavolo da lavoro. Una
lampada illuminava qualcosa a cui stava lavorando, che restava nascosto dalla schiena e dalle spalle
curve dell'vomo.

"Jack?" lo chiamo Bernice. "C’¢ una visita per te."

Jack Waggoner si volto e studio Mackenzie dietro le spesse lenti degli occhiali. Quindi se
li tolse, sbatté le palpebre quasi comicamente e lentamente si alzo dalla sedia. Appena si sposto,
Mackenzie poté vedere a cosa stava lavorando. Vide il corpo di quella che sembrava una piccola
lince rossa.

Tassidermia, penso. A quanto pare non ¢ riuscito a stare lontano dai cadaveri, dopo il
pensionamento.

"Non credo che ci conosciamo" disse Jack.
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"In effetti no" confermo lei. "Sono Mackenzie White, dell'FBI. Speravo di parlare con lei di
un cadavere che analizz0 circa diciassette anni fa. "

Jack fischio e scrollo le spalle. "Accidenti, riesco a malapena a ricordare i corpi che ho visto
durante il mio ultimo anno di lavoro - e questo risale soltanto a due anni fa. Diciassette anni ¢ chiedere
troppo."

"Era un caso di alto profilo" specifico Mackenzie. “Un poliziotto...un detective, in realta. Un
uomo di nome Benjamin White. Era mio padre. E stato colpito a..."

"A bruciapelo nella parte posteriore della testa" termind Jack. "Con una Beretta 92, se la
memoria non mi inganna."

"Esatto."

"Certo, quello me lo ricordo. E... beh, suppongo si possa dire che sia bello conoscerla. Mi
dispiace per suo padre, ovviamente."

Bernice sospir0 e si avvio verso le scale. Rivolse a Mackenzie un mezzo sorriso come per
scusarsi e, dopo averle fatto un cenno, li lascio soli.

Jack sorrise a sua moglie mentre questa saliva le scale. Quando 1 suoi passi non si sentirono pil,
Jack torno a guardare il tavolo di lavoro. "Le stringerei la mano ma... ecco, non so se le piacerebbe."

"La tassidermia mi sembra un hobby adatto per un uomo con un passato lavorativo come il
suo" gli disse Mackenzie.

"Mi fa passare il tempo. E non ¢ male avere un piccolo guadagno extra. Ad ogni modo... Sto
divagando. Cosa posso dirle riguardo il caso di Ben White?"

"Sinceramente, sto solo cercando qualcosa fuori dall'ordinario. Ho letto i rapporti dei casi piu di
cinquanta volte, come minimo. Li conosco praticamente a memoria. Ma sono anche consapevole del
fatto che spesso ci sono minuscoli dettagli che vengono notati solo da una o due persone - dettagli che
in quel momento non sembra valere la pena includere nel rapporto ufficiale. Sto cercando qualcosa
del genere. "

Jack si prese un momento per pensarci, ma Mackenzie capi dall'espressione delusa nei suoi
occhi che non gli veniva in mente niente. Dopo qualche istante, scosse la testa. "Mi dispiace, ma per
quanto riguarda il cadavere in sé, non c'era niente di strano. Naturalmente la causa della morte era
chiara. A parte questo, pero, il corpo era in buona forma."

"Allora perché lo ricorda cosi bene?"

"A causa della natura del caso stesso. Mi ¢ sempre sembrato maledettamente sospetto. Suo
padre era un poliziotto rispettato. Qualcuno ¢ entrato in casa sua, gli ha sparato alla nuca ed ¢ riuscito
a uscire senza che nessuno si accorgesse di nulla. Una Beretta 92 non ¢ troppo rumorosa, ma lo ¢
abbastanza da svegliare le persone in casa. "

"Infatti mi ha svegliato" confermd Mackenzie. "La mia stanza era proprio accanto alla sua.
L'ho sentito, ma non ero certa di cosa fosse. Poi ho sentito i passi di qualcuno che oltrepassava la mia
stanza. La porta della mia camera era chiusa, il che non era mai stata mia abitudine da bambina. La
lasciavo sempre socchiusa. Invece qualcuno 1'aveva chiusa. La stessa persona che ha sparato a mio
padre, immagino."

"Giusto. Sel stata tu a trovarlo, vero?”

Lei fece un cenno affermativo. "E non potevano essere passati pit di due o tre minuti dallo
sparo. Quello ¢ il tempo che mi ci € voluto per capire che qualcosa non andava. Allora sono scesa dal
letto e sono andata nella stanza dei miei genitori per controllare."

"Le assicuro... vorrei avere pill informazioni per lei. E la prego di perdonarmi se lo dico, ma
qualcosa non torna nella versione ufficiale dei fatti. Ha parlato con sua madre di questo?”

"No. Non in modo approfondito. Non siamo esattamente in buoni rapporti."

"Era distrutta nei giorni precedenti al funerale. Nessuno riusciva a dirle una parola. Passava da
pianti inconsolabili a crisi di rabbia in un batter d'occhio.”
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Mackenzie annui ma non disse nulla. Ricordava fin troppo bene gli attacchi d’ira di sua madre.
Erano uno degli elementi chiave che la fecero finire in seguito in un reparto psichiatrico.

"C’era per caso segretezza quando il corpo ¢ arrivato all'obitorio?" chiese.

"Non che io ricordi. Nessun affare losco, per quanto ne so. Era solo un cadavere come un altro.
Pero sai... mi ricordo di un poliziotto che era sempre presente. C’era quando il corpo fu consegnato e
rimase per un po' nell'ufficio medico, come se stesse aspettando qualcosa. Sono quasi sicuro di averlo
intravisto anche al funerale. Insomma, Benjamin White era un uomo molto rispettato... soprattutto
dai colleghi nelle forze dell’ordine. Ma questo agente... era li costantemente. Se la memoria non mi
inganna, si fermo dopo il funerale, come se avesse bisogno di stare un po’ da solo per elaborare il
lutto, o qualcosa del genere. Ma parliamo di moltissimo tempo fa, intendiamoci. Diciassette anni
sono un sacco di tempo. I ricordi cominciano a scivolare via quando hai la mia eta."

"Per caso conosce il nome di questo poliziotto?" chiese Mackenzie.

"No, ma sono piuttosto sicuro che abbia firmato alcune pratiche burocratiche ad un certo punto.
Forse se riesce a mettere le mani sui fascicoli originali?"

"Forse" gli fece eco Mackenzie.

Sta dicendo la verita e gli dispiace per me, rifletté Mackenzie. Non c’¢ nient'altro da imparare
qui... tranne forse come impagliare animali.

"Grazie per il suo tempo, signor Waggoner" disse.

"Dinulla" rispose 'uvomo, scortandola di nuovo al piano di sopra. "Mi auguro davvero che riesca
a scoprire come sono andate le cose realmente. Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di strano in
questo caso. E anche se non conoscevo bene suo padre, ho sempre sentito solo cose positive."

"Grazie, lo apprezzo davvero" disse Mackenzie.

Con un ultimo ringraziamento, Mackenzie torno fuori con Jack al suo fianco. Rivolse un cenno
della mano a Bernice, che era tornata alle erbacce nel giardino, e risali in macchina. Erano le tre del
pomeriggio ma le sembrava che fosse molto piu tardi. Ipotizzo che fosse colpa del volo da Washington
al Nebraska, seguito quasi subito da un viaggio di sei ore.

Per0 era troppo presto, cosi immagin0 che avrebbe potuto terminare la giornata andando nel
posto in cui sapeva che sarebbe finita, ma dove non aveva mai messo piede prima: la stazione di
polizia di Belton.
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CAPITOLO OTTO

La stazione di polizia di Belton le ricordava fin troppo la stazione in cui aveva trascorso cosi
tanto tempo durante il suo periodo come agente e detective nel Nebraska meridionale, prima che il
Bureau la reclamasse. Era piu piccolo, ma sembrava emanare la stessa sensazione soffocante. Era
letteralmente come fare un grande passo indietro nel suo passato.

Dopo essersi annunciata alla donna dietro il bancone del check-in, Mackenzie si diresse verso
una piccola stanza sul retro dell'edificio. Su una targa a lato della porta si leggeva ARCHIVI. Era quasi
spaventoso quanto la procedura fosse stata indolente. Aveva mostrato il suo distintivo alla donna.
Questa aveva fatto una telefonata, aveva ottenuto 1'autorizzazione e poi le aveva dato il via libera.

Tutto qui. Mentre si dirigeva verso la sala degli archivi, due agenti che percorrevano il corridoio
le rivolsero un cenno del capo e le rivolsero un'occhiata strana, ma nulla di pit. Nessuno la fermo e
nessuno le chiese cosa stesse facendo. Onestamente, per lei andava bene. Meno distrazioni c’erano,
piu velocemente sarebbe riuscita ad andarsene.

La stanza degli archivi consisteva in un piccolo tavolo di quercia al centro della stanza e due
sedie. Il resto della stanza era occupato da schedari che andavano da parete a parete, alcuni dei quali
sembravano vecchi e malconci, altri molto piu recenti. Rimase sorpresa da quanto fossero organizzati
1 fascicoli, con 1 vecchi schedari che contenevano documenti risalenti al 1951. Giusto per curiosita e
perché apprezzava documenti e fascicoli ben conservati, apri uno di quei cassetti e sbircio all’interno.
Pagine consunte, cartelle e altro materiale riposavano ordinatamente all'interno, anche se era chiaro
dall'odore di vecchio e dallo sbuffo di polvere che non erano stati consultati da molto tempo.

Chiuse 1l cassetto ed esamino le etichette sul davanti degli altri schedari, finché non trovo quello
di cui aveva bisogno. Apri il cassetto e inizi0 a setacciare 1 file. L'aspetto positivo dell'essere un agente
di polizia in una citta cosi piccola era che di solito non c'erano molti casi da mettere in archivio.
Quando aveva cominciato a scavare nel caso di suo padre, aveva scoperto che 1'anno in cui era morto
c'erano stati solo altri due omicidi in tutta Belton.

Per questo motivo fu semplicissimo per lei trovare il dossier di suo padre. Lo tird fuori,
aggrottando la fronte quando vide quanto fosse sottile la cartellina. Ricontrollo nel cassetto per vedere
se c'era un altro file che le era sfuggito, ma non c'era nient'altro.

Accontentandosi di quell’esile cartellina, Mackenzie si sedette al tavolino al centro della stanza
e inizio a sfogliare 1 documenti. C'erano diverse fotografie della scena del crimine, che aveva gia visto.
Lesse anche le note sul caso. Anche quelle le conosceva gia; ne aveva persino una copia nella sua
raccolta di documenti sul caso. Ma vedere 1 documenti originali, tenerli in mano, le sembro rendere
tutto piu reale, in un certo senso.

C'erano alcuni documenti nel dossier di cui non aveva copie personali. Tra questi c'era una
copia del rapporto del coroner, completo del nome di Jack Waggoner firmato in basso. Lo studio,
trovo il lavoro e le note soddisfacenti e prosegui alla pagina successiva. Non era sicura di cosa stesse
cercando, ma non c'era niente di nuovo da vedere. Tuttavia, quando arrivo sul retro del fascicolo,
trovo la seconda pagina del rapporto finale, in cui una nota sosteneva che il caso rimanesse irrisolto.

In fondo, c'erano due firme scarabocchiate, insieme al nome stampato di ogni agente. Uno era
Dan Smith. L'altro era Reggie Thompson.

Mackenzie torno al rapporto del medico legale per vedere i nomi degli agenti che avevano
firmato. C'era solo un nome li: Reggie Thompson. Il nome di Thompson su entrambi 1 documenti
indicava probabilmente che lui era 1'agente che pareva essere sempre presente, persino all'ufficio del
medico legale.

Sfoglio 1 documenti ancora una volta per assicurarsi di non aver tralasciato nulla. Come aveva
gia sospettato, non c'era niente. Rimise la cartellina nello schedario e usci dalla stanza. Una volta nel
corridoio, si prese del tempo. Guardo le targhe sulla parete accanto a ciascuna porta. Quast tutte le
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porte erano aperte e nessuno sedeva alle scrivanie. Fu solo quando arrivo in fondo alla sala, quasi di
nuovo all’ingresso, che trovo un ufficio occupato.

Busso alla porta, parzialmente aperta, e ricevette un allegro "Avanti" in risposta.

Mackenzie entro nell'ufficio e fu accolta da una donna in carne seduta dietro una scrivania.
Stava digitando qualcosa al computer, e non si fermo nemmeno quando vide Mackenzie.

"Posso aiutarla?" chiese la signora.

"Sto cercando un certo agente Reggie Thompson" disse Mackenzie.

Questo parve attirare l'attenzione della donna. Smise di digitare e guardo Mackenzie con
espressione accigliata. Anticipandola, Mackenzie mostro alla donna il distintivo e si presento.

"Oh, capisco" disse la signora. "In tal caso, mi dispiace ma l'agente Thompson ¢ andato in
pensione 1'anno scorso. E rimasto il pii1 a lungo possibile, ma alla fine ha dovuto ritirarsi. Gli & stato
diagnosticato un cancro alla prostata. Da quello che ho sentito, pare si stia riprendendo, ma lo ha
lasciato molto provato."

"Sa se puo ricevere visite? Speravo di fargli qualche domanda su un caso a cui ha lavorato un
po' di tempo fa. "

"Sono abbastanza sicura che gli farebbe piacere, in realta. Chiama qui almeno una volta alla
settimana, giusto per rimanere aggiornato... per vedere quali casi si sta perdendo. Ma se fossi in lei,
aspetterei domani. Da quello che mi dice sua moglie, al mattino e nel primo pomeriggio si strapazza
troppo, quindi arriva alle due o le tre del pomeriggio esausto."

"Aspettero fino a domani, allora" disse Mackenzie. "Grazie per 1'aiuto."

Mackenzie usci dalla stazione con la stessa facilita con cui era entrata. Tutto sommato, aveva
trascorso circa mezz'ora li dentro e, anche se aveva ancora una piccola parte del pomeriggio a sua
disposizione, si sentiva stanca. E dal momento che Reggie Thompson preferiva sbrigare i suoi affari
al mattino, questo la lasciava senza opzioni.

Lascio la stazione di polizia e tornd al motel. Mentre era in strada, il suo telefono squillo e
fu felice di vedere che era Ellington. Anche se non avevano tecnicamente litigato, era ancora strano
essere in contrasto con lui.

34



B. Pierce. «Prima Che Dia La Caccia »

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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