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Аннотация
La estudiante de perfilado de criminales (y recién casada), Jessie

Hunt, de 29 años, descubre que en su nuevo hogar en los suburbios
acechan secretos ocultos; cuando aparece un cadáver, se ve atrapada
entre el punto de mira de sus nuevas amistades, los secretos de su
marido, el trabajo con casos de asesinos en serie – y los secretos de su
propio pasado tenebroso. En LA ESPOSA PERFECTA (Un Thriller
de Suspense Psicológico con Jessie Hunt – Libro Uno), la estudiante
de perfilado de criminales Jessie Hunt está convencida de que por fin
ha dejado atrás la oscuridad de su pasado. Su marido Kyle y ella se
acaban de mudar de un diminuto apartamento en el centro de Los
Ángeles a una mansión en Westport Beach. La promoción de Kyle
les ha traído más dinero del que pudieran soñar, y Jessie está a punto
de concluir satisfactoriamente su Masters en Psicología Forense, el
último paso para manifestar su sueño de convertirse en perfiladora de
criminales. Sin embargo, poco después de su llegada, Jessie empieza
a notar algunas cosas extrañas. Los vecinos – y sus niñeras – parecen
ocultar secretos. El misterioso club de yates al que Kyle está deseando
unirse está repleto de parejas infieles, y funciona con unas normas que



 
 
 

son preocupantes. Y el célebre asesino en serie al que custodian en el
hospital psiquiátrico donde Jessie está completando su diploma parece
saber más sobre su vida de lo que resulta normal – o seguro. A medida
que su mundo empieza a resquebrajarse, Jessie empieza a cuestionarse
todo lo que le rodea – incluida su propia salud mental. ¿Es cierto
que ha descubierto una perturbadora conspiración enterrada dentro
de una localidad costera del soleado, acomodado sur de California?
¿Acaso sabe el asesino en serie al que está estudiando el origen de
sus pesadillas privadas?¿O es que su pasado tortuoso ha regresado por
fin para llevársela? Un thriller psicológico de ritmo trepidante con
caracteres inolvidables y suspense que le tendrá en vilo, LA ESPOSA
PERFECTA es el libro #1 de una fascinante nueva serie que le verá
pasando páginas hasta altas horas de la madrugada.
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CAPÍTULO UNO

 
Jessie Hunt, agotada y sudorosa, colocó la última de las cajas

de embalaje sobre la moqueta del comedor. Ya podía sentir cómo
se le empezaban a tensar los músculos y sabía que al día siguiente
le iba a doler todo el cuerpo.

Sin embargo, cuando miró a Kyle, no pudo evitar que le saliera
una sonrisa. Se habían mudado oficialmente. La enorme sonrisa
que había en su rostro le hacía saber que él estaba pensando lo
mismo. Tenía la camiseta empapada, pero, cuando se acercó y
le dio un abrazo de lo más amoroso, le dio igual.

“Ahora vivimos aquí,” le susurró al oído, antes de besarle con
gentileza en el cuello. “Creo que nos merecemos un trago para
celebrarlo, ¿no crees?”

“Sin duda alguna,” asintió ella.
“¿Champán? ¿Cerveza?”
“Quizá una cerveza,” sugirió Jessie, “y un chupito de

Gatorade. Tengo la impresión de que se me puede agarrotar el
cuerpo en cualquier momento.”

“Enseguida vuelvo,” dijo Kyle, mientras se dirigía a la cocina.
Jessie se movió del comedor al estudio y se tiró en el sofá,

notando como su camiseta empapada de sudor se pegaba a la
sábana que cubría el mobiliario. Estaban a finales de agosto y
hasta en la comunidad costera de Westport Beach in Orange
County, el clima era tórrido y pegajoso.



 
 
 

La temperatura rondaba fácilmente los treinta y tantos grados.
Por supuesto, eso no era nada en comparación con el centro

urbano de Los Ángeles, donde habían vivido hasta esta mañana.
Rodeada de asfalto y hormigón y de rascacielos resplandecientes,
con frecuencia Jessie salía de su apartamento al calor del postrero
verano para enfrentarse a temperaturas de más de 37 grados.
Comparado con eso, esto resultaba un alivio.

Se recordó a sí misma que este era exactamente el tipo de
ventaja que justificaba mudarse de la vida a la que se había
acostumbrado en la ciudad. Iba a canjear la agitación de las
transitadas calles de Los Ángeles por las refrescantes brisas
marinas. En vez de ir a restaurantes nuevos de moda, visitarían
cafeterías junto al mar. En vez de tomar el metro o un Uber
para ir a la inauguración de una galería de arte, iban a presenciar
una carrera de yates en el puerto. Y, por supuesto, estaba todo el
dinero adicional. Le llevaría algún tiempo acostumbrarse, pero le
había prometido a su marido acoger su nueva vida con los brazos
abiertos y tenía la intención de cumplir con su palabra.

Kyle entró a la habitación, con cervezas y Gatorades en la
mano. Se había quitado su camiseta mojada. Jessie pretendió
ignorar los impresionantes abdominales y pectorales de su
marido. No se explicaba cómo se las podía arreglar para
mantener ese físico trabajando tantas horas para su compañía,
aunque no se quejaba de ello.

Él se le acercó, le entregó las bebidas, y se sentó a su lado.
“¿Sabías que hay un frigorífico para vino en la despensa?” le



 
 
 

preguntó.
“Sí,” dijo ella, riendo con incredulidad. “¿No te diste cuenta

de ello cuando vinimos a ver la casa las dos últimas veces?”
“Simplemente asumí que se trataba de otro armario así que

nunca lo abrí hasta ahora. Está bastante bien, ¿eh?”
“Sí, bastante bien, chico guapo,” asintió ella, maravillándose

ante la manera en que sus ricitos rubios permanecían
perfectamente colocados, sin que importara lo desaliñado que
estuviera el resto de él.

“Tú eres la bonita,” dijo él, retirando el pelo castaño que le
llegaba hasta los hombros de sus ojos verdes y mirándola con
sus penetrantes ojos azules. “Me alegro de haberte sacado de la
ciudad. Estaba harto de todos esos modernos con sombreritos de
fieltro echándote los tejos.”

“No es que los sombreritos fueran un gran reclamo, la verdad.
Apenas podía verles las caras para decidir si eran mi tipo.”

“Eso es porque eres toda una amazona,” dijo él, pretendiendo
no ponerse celoso al escuchar su leve provocación. “Cualquier
chico que mida menos de 1,80 tiene que romperse el cuello para
mirar al pedazo de mujer que eres.”

“Pero tú no,” murmuró Jessie con dulzura, olvidando de
repente sus agujetas y molestias mientras le atraía hacia ella. “Yo
siempre estoy levantando la vista para mirarte a ti, cachalote.”

Sus labios empezaban a rozarse con los de él, cuando sonó el
timbre de la puerta principal.

“Tiene que ser una broma,” gruñó Jessie.



 
 
 

“Por qué no vas a abrir?” sugirió Kyle. “Voy a buscar una
camiseta limpia que ponerme.”

Jessie se acercó a la puerta principal, con la cerveza en
la mano. Esa era su pequeña rebelión por el hecho de que
le hubieran interrumpido en medio de su juego de seducción.
Cuando abrió la puerta, le saludó una animada pelirroja que
parecía tener más o menos su misma edad.

Era bonita, con una nariz pequeña como un botón, relucientes
dientes blancos, y un vestido veraniego que era lo bastante
ajustado como para demostrar que nunca se perdía una clase
de Pilates. Llevaba en las manos una bandeja llena de lo que
parecían ser brownies caseros. Jessie no pudo evitar echarle una
ojeada al enorme anillo de bodas que llevaba puesto. Relucía al
sol de la tarde.

Casi sin pensar, Jessie se puso a trazar un perfil de la mujer:
treinta y pocos años; se casó pronto; dos, quizá tres niños; ama
de casa que ha tenido mucha ayuda; curiosa, pero sin malicia.

“Hola,” dijo la mujer con voz alegre. “Soy Kimberly Miner, tu
vecina de enfrente. Solo quería daros la bienvenida al vecindario.
Espero no molestaros.”

“Hola, Kimberly,” contestó Jessie con su voz más amigable de
vecina nueva. “Yo soy Jessie Hunt. Lo cierto es que acabamos
de meter la última caja hace un par de minutos así que esto es
muy oportuno. Y es tan dulce por tu parte, ¡literalmente! ¿Son
brownies?”

“Así es,” dijo Kimberly, entregándole la bandeja. Jessie



 
 
 

observó cómo pretendía intencionadamente no mirar la cerveza
que tenía en la mano. “Son algo así como mi especialidad.”

“Pues entonces entra y come uno,” le ofreció Jessie, a pesar
de que era lo último que quería en este instante. “Lamento que
la casa esté hecha un lío, al igual que Kyle y yo. Llevamos
todo el día sudando. Lo cierto es que él está buscando una
camiseta limpia ahora mismo. ¿Te gustaría algo de beber?
¿Agua? Gatorade. ¿Una cerveza?”

“No, gracias. No quiero molestar. Seguramente ni siquiera
sabes en qué caja están las copas ahora mismo. Me acuerdo del
proceso de la mudanza. Nos llevó meses. ¿De dónde venís?”

“Oh, estábamos viviendo en D. T. L. A.,” dijo Jessie, y al ver
la expresión confusa en la cara de Kimberly, añadió: “Oh, eso es
el centro urbano de Los Ángeles. Teníamos un apartamento en
el distrito de South Park.”

“Oh, vaya, gente de ciudad,” dijo Kimberly, riéndose un poco
de su bromita. “¿Qué os ha traído a Orange County y a nuestra
pequeña comunidad?”

“Kyle trabaja para una empresa de gestión de patrimonios,”
explicó Jessie. “Abrieron una oficina satélite aquí este año que
se expandió hace poco. Es algo muy importante para ellos
porque PFG es una empresa bastante conservadora. Así que le
preguntaron si quería encargarse de ella. Supusimos que era buen
momento para un cambio porque estamos pensando en comenzar
una familia.”

“Oh, con el tamaño de esta casa, supuse que ya teníais hijos,”



 
 
 

dijo Kimberly.
“No—solo somos optimistas,” respondió Jessie, intentando

ocultar la repentina vergüenza que le sorprendió sentir. “¿Tú
tienes hijos?”

“Dos. Nuestra hija tiene cuatro años y mi hijo tiene dos. Lo
cierto es que voy a pasar a recogerles de la guardería en unos
minutos.”

Kyle llegó y le rodeó la cintura a Jessie con el brazo mientras
extendía la otra mano para estrechar la de Kimberly.

“Hola,” dijo con calidez.
“Hola, bienvenidos,” respondió ella. “Por favor, entre vosotros

dos, vuestros futuros hijos van a ser unos gigantes. Me siento
como una chiquilla junto a los dos.”

Se dio un breve e incómodo silencio mientras tanto Jessie
como Kyle se preguntaban cómo responder.

“¿Gracias?” dijo por fin Kyle.
“Lo siento. Eso fue una grosería por mi parte. Soy Kimberly,

vuestra vecina de esa casa,” dijo, señalando al otro lado de la
calle.

“Encantado de conocerte, Kimberly. Soy Kyle Voss, el marido
de Jessie.”

“¿Voss? Pensé que era Hunt.”
“Él es Voss,” explicó Jessie. “Y yo soy Hunt, al menos

por el momento. He estado retrasando hacer el papeleo para
cambiarlo.”

“Ya veo,” dijo Kimberly. “¿Cuánto tiempo lleváis casados?”



 
 
 

“Casi dos años,” dijo Jessie tímidamente. “Tengo un auténtico
problema con la postergación. Puede que eso explique por qué
sigo en la escuela.”

“Oh,” dijo Kimberly, obviamente aliviada de dejar atrás el
delicado tema del apellido. “¿Qué estudias?”

“Psicología forense.”
“Vaya—eso suena emocionante. ¿Y cuánto te falta para ser

una psicóloga oficialmente?”
“Bueno, me quedé algo rezagada,” dijo Jessie, procediendo a

contar la historia obligada de todas las fiestas a las que había ido
en los últimos dos años. “Empecé con psicología infantil cuando
éramos estudiantes en la USC—allí es donde nos conocimos.
Hasta estaba de becaria para mi Master cuando me di cuenta
de que no podía con ello. Lidiar con los problemas emocionales
de los niños suponía demasiado para mí. Así que cambié de
especialidad.”

Intencionadamente, no dijo nada sobre los demás detalles de
la razón por la que había dejado su puesto de becaria. Apenas
había alguien que supiera sobre ello y, sin duda alguna, no se lo
iba a contar a una vecina que acababa de conocer.

“Entonces, ¿te resulta menos perturbador tratar con la
psicología de criminales que con niños?” preguntó Kimberly,
confundida.

“Extraño, ¿verdad?” concedió Jessie.
“Te sorprenderías,” intervino Kyle. “Tiene este don para

meterse en las mentes de los tipos malos. Con el tiempo, se va



 
 
 

a convertir en una perfiladora excelente. Ya pueden andarse con
cuidado todos los Hannibal Lecter en potencia.”

“De verdad,” dijo Kimberly, sonando realmente
impresionada. “¿Has tenido que tratar con asesinos en serie y
cosas así?”

“Todavía no,” admitió Jessie. “La mayoría de mi formación
ha sido académica. Y con la mudanza, tuve que cambiar de
universidad. Así que voy a hacer mis prácticas en UC-Irvine,
comenzando este semestre. Este es el último así que me graduaré
en diciembre.”

“¿Prácticas?” preguntó Kimberly.
“Es algo así como un puesto interino, pero con menos trabajo.

Me asignarán a una prisión o a un hospital psiquiátrico, donde
observaré e interactuaré con presos y pacientes. Es lo que he
estado esperando durante mucho tiempo.”

“La oportunidad de mirar a los malvados a los ojos y ver lo
que hay dentro de sus almas,” añadió Kyle.

“Puede que eso sea algo exagerado,” dijo Jessie dándole un
codazo en bromas en el hombro. “Pero con el tiempo, sí.”

“Eso es muy emocionante,” dijo Kimberly, sonando
genuinamente intrigada. “Estoy segura de que tendrás historias
geniales que contar. A propósito, ¿dices que os conocisteis en la
universidad?”

“En el dormitorio de los recién llegados,” dijo Kyle.
“Oh,” presionó Kimberly. “¿Os hicisteis amigos en la

lavandería, o algo así?”



 
 
 

Kyle ojeó a Jessie y antes de que dijera una sola palabra, ella
ya sabía que iba a meterse de lleno en la historia que acababan
contando en todas las fiestas.

“Esta es la versión abreviada,” comenzó Kyle. “Éramos
amigos, pero empezamos a salir a mitad del primer semestre
después de que un idiota le dejara plantada. A él le echaron de la
universidad, supongo que no por el hecho de dejarla tirada. Aun
así, creo que se libró de un buen lío. Salimos juntos durante un
año, y después nos fuimos a vivir juntos. Hicimos eso durante
otro año antes de comprometernos. Entonces nos casamos diez
meses después. Vamos a cumplir dos años de éxtasis matrimonial
en octubre.”

“Así que sois pareja desde la universidad. Eso es muy
romántico.”

“Sí, ya sé que suena así,” dijo Kyle. “Pero lo cierto es
que me costó un tiempo ganarme su corazón. Y todo ese
tiempo estuve tratando a mis competidores a palos. Como te
puedes imaginar, prácticamente todos los chicos que la veían
se quedaban embelesados de inmediato con la señorita Jessica
Hunt. Y eso solo con mirarla. Cuando acabas por conocerla,
todavía te embelesa más.”

“Kyle,” dijo Jessie, sonrojándose. “Me estás dejando en
evidencia. Guárdate algo de eso para octubre.”

“Sabéis una cosa,” dijo Kimberly con una sonrisa. “Me acabo
de acordar de que tengo que ir a recoger a mis hijos ahora. Y
de repente, me da la impresión de que estoy interrumpiendo los



 
 
 

planes de una pareja feliz de bautizar su nuevo hogar. Así que
me voy a ir, pero prometo presentaros al resto de los vecinos.
Tenemos un vecindario de lo más amistoso. Todo el mundo se
conoce. Organizamos barbacoas en la calle cada semana. Los
niños se quedan a dormir en las otras casas todo el tiempo. Todo
el mundo pertenece al club de yates local, aunque no tengan barco
propio. Cuando os acomodéis, os vais a dar cuenta de que este
es un lugar estupendo donde vivir.”

“Gracias, Kimberly,” dijo Kyle, acompañándole a la puerta.
“Estaremos encantados de conocer a todo el mundo. Y muchas
gracias por los brownies.”

Después de que se marchara, cerró la puerta, haciendo un
gesto exagerado al cerrarla.

“Parece agradable,” dijo Kyle. “Esperemos que todos sean
así.”

“Sí, me cayó bien,” asintió Jessie. “Era un poco curiosa, pero
supongo que así es como es la gente por aquí. Supongo que
debería acostumbrarme a la idea de que se ha terminado el
anonimato.”

“Va a ser un proceso de adaptación,” asintió Kyle. “Pero creo
que, a la larga, vamos a preferir saber los nombres de nuestros
vecinos y poder dejar las puertas sin el pestillo cerrado.”

“Aunque me di cuenta de que lo acabas de cerrar ahora
mismo,” señaló Jessie.

“Eso es porque estaba pensando en lo que dijo Kimberly sobre
bautizar nuestro nuevo hogar,” dijo mientras se acercaba a ella,



 
 
 

quitándose la segunda camiseta en diez minutos. “Y no quiero
ninguna interrupción mientras la bautizo.”

*
Jessie yacía en la cama esa noche, mirando al techo, con una

sonrisa en su rostro.
“A este ritmo, vamos a llenar esos dormitorios extra en un

suspiro,” dijo Kyle, pareciendo leer sus pensamientos.
“Dudo que podamos mantener ese ritmo cuando empieces a

trabajar en la oficina y comience mi nuevo semestre.”
“Estoy dispuesto a probar si tú quieres,” dijo él, suspirando

profundamente. Jessie podía sentir como todo su cuerpo se
relajaba junto a ella.

“¿No estás nervioso en absoluto?” le preguntó.
“¿Por qué?”
“Todo esto—mejor salario, nueva ciudad, nueva casa, nuevo

estilo de vida, nueva gente, nuevo todo.”
“No todo es nuevo,” le recordó. “Ya conoces a Teddy y a

Melanie.”
“He visto a Teddy tres veces y a Melanie una vez. Apenas le

conozco. Y a ella solo la recuerdo vagamente. Solo porque tu
mejor amigo del instituto viva a unas pocas manzanas, no quiere
decir que ya esté integrada en nuestra nueva vida.”

Sabía que estaba provocando una pelea, pero no parecía que
pudiera controlarse. Kyle no picó el anzuelo. En vez de ello, se
dio la vuelta hacia su lado de la cama y le pasó un dedo a lo
largo de su hombro derecho, a lo largo de una cicatriz alargada,



 
 
 

rosácea, y en forma de luna que le recorría unos doce centímetros
desde la parte superior del brazo hasta la base del cuello.

“Ya sé que te sientes aprensiva,” dijo con ternura. “Y tienes
todas las razones para estarlo. Todo es nuevo. Y ya sé que
eso puede resultar apabullante. No tengo palabras para decirte
cuánto aprecio el sacrificio que estás haciendo.”

“Sé que al final irá bien,” dijo ella, suavizándose. “Pero es que
son muchas cosas con las que tratar al mismo tiempo.”

“Es por eso que nos va a ayudar vernos mañana con Teddy
y Melanie. Restableceremos esa conexión y después tendremos
amigos en el vecindario con los que contar mientras nos
situamos. Solo conocer a dos personas puede hacer más fácil la
transición.”

Kyle bostezó profundamente y Jessie pudo afirmar que estaba
a punto de quedarse frito. Por lo general, ese enorme bostezo
significaba que se quedaría frito en menos de sesenta segundos.

“Sé que tienes razón,” dijo ella, decidida a terminar la noche
de buenas maneras. “Estoy segura de que va a ser estupendo.”

“Lo va a ser,” asintió Kyle con indolencia. “Te quiero.”
“Yo también te quiero,” dijo Jessie, sin saber con certeza si le

había escuchado antes de quedarse dormido.
Escuchó sus respiraciones profundas y trató de utilizarlas

para quedarse dormida. El silencio era perturbador. Estaba
acostumbrada a los sonidos reconfortantes del centro de la ciudad
mientras se quedaba dormida.

Echaba en falta los pitidos de los coches más abajo, los gritos



 
 
 

de los hombres de finanzas saliendo medio borrachos de los
bares que retumbaban contra los rascacielos, el sonido atronador
de los camiones saliendo del aparcamiento. Le habían servido
de ruido de fondo durante años. Ahora todo lo que tenía para
reemplazarles era el leve zumbido del filtrador de aire que había
en el rincón de la habitación.

De vez en cuando, creía escuchar un sonido crujiente en la
distancia. Como la casa tenía más de treinta años, cabía esperar
algunos ruidos de acomodación. Probó a tomar una serie de
respiraciones relajantes profundas, tanto para ahogar los demás
ruidos como para relajarse. Sin embargo, había una idea que le
estaba molestando.

¿Realmente crees que va a ser estupendo vivir aquí?
Se pasó la siguiente hora dándole vueltas a sus dudas y

alejándolas con una sensación de culpabilidad antes de caer
finalmente rendida de fatiga y entrar en un delicioso sueño.



 
 
 

 
CAPÍTULO DOS

 
A pesar de los gritos interminables, Jessie intentaba reprimir

el dolor de cabeza que le mordisqueaba los bordes de su
cráneo. Daughton, el niño de tres años de carácter tierno,
pero sorprendentemente ruidoso de Edward y Melanie Carlisle,
se había pasado los últimos veinte minutos jugando a algo
que llamaba Explosión y que básicamente consistía en chillar
“¡boom!”

Ni Melanie (“llámame Mel”) ni Edward (“Teddy” para los
amigos) parecían sentirse molestos por los chillidos intermitentes
así que Jessie y Kyle también actuaban como si se tratara de
algo normal. Estaban sentados en la sala de estar de los Carlisle,
poniéndose al día antes de dar el paseo que habían planeado
para ir a almorzar al puerto. Los Carlisle vivían a solamente tres
manzanas de allí.

Kyle y Teddy habían estado charlando afuera durante la última
media hora mientras Jessie se familiarizaba de nuevo con Mel
en la cocina. Aunque solo la recordaba de un previo encuentro,
después de unos pocos minutos, estaban charlando con toda la
cordialidad del mundo.

“Le pediría a Teddy que hiciera una barbacoa, pero no quiero
que os pongáis enfermos durante vuestra primera semana por
aquí,” dijo Mel sarcásticamente. “Estamos mucho más a salvo
yendo al malecón a comer.”



 
 
 

“¿No es el mejor cocinero del mundo?” preguntó Jessie con
una ligera sonrisa.

“Digámoslo de esta manera. Si alguna vez se ofrece a cocinar,
pretended que tenéis algo urgente que atender. Porque si os
coméis algo que él haya preparado, vais a tener una urgencia de
verdad.”

“¿Qué pasa, cielo?” preguntó Teddy mientras Kyle y él
pasaban al interior. Era un tipo barrigón, con aspecto pastoso
y cabello rubio en retroceso, y una piel pálida que parecía
que pudiera quemarse con tan solo cinco minutos al sol. Jessie
también percibió que su personalidad era bastante parecida—
pastosa y maleable. Un instinto profundo que no podía describir
pero en el que había aprendido a confiar con el paso de los años
le decía que Teddy Carlisle era un hombre débil.

“Nada, cariño,” dijo ella casualmente mientras le guiñaba el
ojo a Jessie. “Solo le estaba dando a Jessie cierta información
esencial para su supervivencia en Westport Beach.”

“Muy bien,” dijo él. “Asegúrate de advertirle sobre el tráfico
en Jamboree Road y en la Autopista de la Costa del Pacífico.
Puede ser dura de roer.”

“Eso era lo próximo en mi lista,” dijo Mel inocentemente
mientras se levantaba de uno de los taburetes de la cocina.

Mientras Mel se adentraba en la sala de estar para recoger
los juguetes de Daughton del suelo, Jessie no pudo evitar
darse cuenta de que, con esa falda de tenis y su camiseta de
algodón, su menuda constitución estaba compuesta de músculos



 
 
 

fibrosos. Sus pantorrillas se abultaban y sus musculados bíceps
se flexionaban de manera impresionante mientras barría como
una docena de coches de Matchbox con un único movimiento
veloz.

Todo en ella, incluyendo su pelo corto moreno, su energía sin
límites, y su voz directa y mordiente proyectaban la imagen de
una chica dura, de las que no se andan con rodeos de New York,
que era exactamente lo que había sido antes de mudarse al oeste.

A Jessie le cayó bien de inmediato, aunque no pudiera
entender que es lo que le atraía de un tordo como Teddy. Le
reconcomía ligeramente por dentro. Jessie se enorgullecía de su
habilidad para leer a las personas. Y este hueco en su perfil
informal de Mel le resultaba levemente perturbador.

“¿Estamos listos para marcharnos?” preguntó Teddy.
También él iba vestido elegantemente con una camisa floja de
botones y pantalones blancos de verano.

“Solo tienes que recoger a tu hijo y estaremos listos,” dijo Mel
con cierta sequedad.

Teddy, aparentemente acostumbrado a su tono, se fue a buscar
la máquina de “Explosión” sin decir palabra. Unos segundos
después, escucharon unos gritos mientras regresaba sujetando
a Daughton cabeza abajo por los tobillos, mientras el niño se
resistía con todas sus fuerzas.

“¡Para, papá!” gritaba el niño.
“Déjalo en el suelo, Edward,” dijo Mel, siseando.
“Me contestó,” dijo Teddy mientras depositaba a su hijo en el



 
 
 

suelo. “Solo necesitaba recordarle que ese tipo de cosas no está
bien.”

“¿Y si se hubiera resbalado y caído, y se hubiera abierto la
cabeza?” demandó Mel.

“Entonces habría aprendido una valiosa lección,” contestó
Teddy con toda tranquilidad, sin que pareciera preocupado en
absoluto por esa posibilidad.

Kyle se echó a reír con admiración y solo se detuvo cuando
Jessie le lanzó unas miradas asesinas. Intentó cambiar la risa por
una tos, pero era demasiado tarde y se encogió de hombros con
aspecto arrepentido.

A medida que se dirigían al puerto, por el sendero bien
cuidado que iba paralelo a la carretera principal, Jessie observó
cómo iban vestidos Kyle y ella en comparación con sus amigos.
Hasta Daughton, que tenía la piel pálida de su padre, pero el
cabello oscuro de su madre, llevaba puestos unos pantalones
cortos planchados y una camisa de cuello alto. Kyle llevaba unos
pantalones cortos y una camiseta y Jessie se había puesto un
sencillo vestido de verano en el último minuto.

“¿Estáis seguros de que vamos vestidos adecuadamente para
almorzar en vuestro club?” le preguntó a Mel con aprensión.

“Oh, no te preocupes de ello. Sois nuestros invitados. Las
normas sobre atuendo no os afectan a vosotros. Solamente los
miembros reciben azotes por ir vestidos inapropiadamente. Y
como Daughton es pequeño, a él solo le harían una marca con
un hierro candente.” Seguramente Mel vio la mirada en los ojos



 
 
 

de Jessie, porque le puso la mano en la muñeca de inmediato y
añadió, “Solo estoy bromeando.”

Jessie sonreía con tensión ante su incapacidad para relajarse.
Y justo entonces, Daughton pasó corriendo a su lado soltando un
impresionante “boom” que le hizo saltar del susto.

“Tiene mucha energía,” dijo ella, tratando de sonar entusiasta.
“Me encantaría embotellarla.”

“Sí,” asintió Mel. “Da mucho trabajo, pero lo adoro. Es
extraño cómo las cosas que molestan a otra gente te resultan
graciosas cuando se trata de tu hijo. Ya verás lo que quiero decir
cuando te pase a ti. Asumiendo que eso es lo que quieres, claro
está.”

“Así es,” dijo Jessie. “Llevamos un tiempo hablando de ello.
Ha habido algún que otro… contratiempo por el camino, pero
esperamos que el cambio de ambiente ayude.”

“En fin, debería advertirte. Es probable que surja el tema a
menudo entre las mujeres que vas a conocer hoy. Les encanta
hablar de niños y de todo lo que se relacione con ellos.
Seguramente te preguntarán acerca de tus planes, pero no sufras
por ello. Esa es la conversación típica, que siempre acaba
surgiendo por estos lares.”

“Gracias por avisarme,” dijo Jessie cuando llegaron al final
del sendero.

Se detuvo un momento para admirar las vistas. Estaban sobre
el borde de un acantilado que daba a la Isla de Balboa y a la
Bahía Promontory. Más allá estaba la Península de Balboa, el



 
 
 

último pedazo de tierra antes del Océano Pacífico. El agua azul
marino se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y se acababa
fundiendo con el cielo de un azul más pálido, punteado con unas
cuantas nubes abultadas. Era realmente impresionante.

Más de cerca, vio el animado puerto, con barcos que entraban
y salían según un sistema tácito que era mucho más organizado
y hermoso que el de la autopista. La gente, diminuta como
hormigas desde aquí arriba, merodeaba por el complejo del
puerto y su gran cantidad de tiendas y restaurantes. Parecía que
estuvieran en un mercado de agricultores.

El sendero había dado paso a una escalera enorme de piedra
que descendía hasta el complejo. A pesar de los pasamanos de
madera a ambos lados, era ligeramente sobrecogedor.

“El sendero reaparece de nuevo unos cincuenta metros más
adelante y desciende hasta el puerto,” dijo Mel, sintiendo la
reticencia de Jessie. “Podríamos ir por ese camino en vez de subir
las escaleras, pero se tarda veinte minutos más y la vista no es
tan agradable.”

“No, esto está bien,” le aseguró Jessie. “Es solo que
últimamente no me he tomado muy en serio mi rutina en el
Stairmaster y de pronto me estoy arrepintiendo.”

“Las piernas solo te duelen al principio,” dijo Daughton al
saltar delante de ella y tomar la delantera.

“No hay nada como tener a un chiquillo que te rete a moverte,”
dijo Jessie, tratando de reírse.

Empezaron a descender el largo tramo de escalones, Daughton



 
 
 

por delante, seguido de Mel, Jessie, y Kyle, con Teddy a la
cola. Después de un minuto, Daughton se les había adelantado
bastante y Mel se apresuró a ponerse a su altura. Jessie podía
escuchar a los chicos hablando por detrás de ella, aunque no
podía entender lo que estaban diciendo. Y con estos escalones
tan traicioneros, tenía dudas sobre darse la vuelta para enterarse.

Como a mitad de descenso, vio a una chica en edad
universitaria subiendo por las escaleras, vestida solamente con
un bikini y sandalias de playa, con una bolsa playera colgada
del hombro. Todavía tenía el pelo mojado del agua y se
le derramaban unas gotas de sudor por su piel morena y
expuesta. Tenía unas curvas impresionantes que el bañador
apenas contenía. Parecía que fuera a explotar por varios puntos
en cualquier momento. Jessie intentó no mirar al pasarla de largo
y se preguntó si Kyle estaría haciendo lo mismo.

“Vaya culo tan bonito tiene esa,” escuchó decir a Teddy unos
pocos segundos después.

Jessie se puso tensa sin querer, no ya por la grosería sino
porque lo más seguro era que la chica estuviera lo bastante cerca
como para haberlo oído. Sintió la tentación de darse la vuelta
y echarle una mirada de reprobación cuando escuchó la voz de
Kyle.

“¿Verdad que sí?” añadió, riéndose disimuladamente como un
colegial.

Jessie se detuvo en seco. Cuando Kyle le alcanzó, le agarró
por el antebrazo. Teddy también se detuvo, con una mirada de



 
 
 

sorpresa en la cara.
“Continúa, Teddy,” dijo ella, colocándose una sonrisa de

plástico en la cara. “Solo necesito hablar con mi hombre un
segundo.”

Teddy le lanzó a Kyle una mirada de asentimiento antes de
seguir adelante sin hacer ningún comentario. Cuando ella estuvo
segura de que ya no les podía oír, miró a su marido.

“Ya sé que es tu amigo del instituto,” susurró. “Pero, ¿crees
que podías dejar de actuar como si aún siguieras allí?”

“¿Cómo?” le preguntó él a la defensiva.
“Seguramente esa chica escuchó a Teddy y su tono lascivo.

¿Y tú vas y le animas? No está bien.”
“No es para tanto, Jess,” insistió él. “Solo estaba haciendo una

bromita. Quizá se sintió halagada.”
“O quizá le puso los pelos de punta. Sea como fuere, preferiría

que mi marido no apoyara la idea de ‘la mujer como objeto
sexual’. ¿Es esa una petición razonable?”

“Vaya… ¿así es como vas a reaccionar cada vez que pase una
chica en traje de baño?”

“No lo sé, Kyle. ¿Es así como tú vas a reaccionar?”
“¿Venís, chicos?” les gritó Teddy desde abajo. Los Carlisle ya

estaban como unos cincuenta escalones más abajo que ellos.
“Ya vamos,” le gritó Kyle de vuelta antes de bajar la voz.

“Quiero decir, si todavía te parece bien.”
Kyle siguió hacia adelante antes de que ella pudiera responder,

bajando las escaleras de dos en dos. Jessie se forzó a tomar



 
 
 

una respiración larga y lenta antes de seguirle, esperando poder
exhalar su frustración junto con el aire en sus pulmones.

Ni siquiera nos hemos mudado aún del todo y ya se está
empezando a convertir en la clase de cabrón que he tratado de
evitar toda mi vida.

Jessie intentó recordarse a sí misma que un comentario
estúpido mientras se encontraba bajo la influencia de un viejo
compañero de la escuela no quería decir que su marido se hubiera
convertido de pronto en un filisteo. Sin embargo, no se podía
sacudir de encima la incómoda sensación de que esto no era más
que el principio.



 
 
 

 
CAPÍTULO TRES

 
Cinco minutos después, con Jessie aún furiosa, entraron

al recibidor del Club Deseo, donde recibieron el alivio
que necesitaban de un día que ya era tórrido con el aire
acondicionado. Jessie echó un vistazo a su alrededor, observando
el lugar. No pudo evitar pensar que el nombre, que, según Teddy
significaba “Club de los Deseos”, era un tanto grandilocuente, a
juzgar por lo que tenía delante.

Casi pasa por alto la entrada al club, una puerta grande, sin
carteles, de roble envejecido, adosada a una estructura de aspecto
modesto en el extremo más silencioso del puerto. La recepción
misma no era nada del otro mundo, con un podio sencillo para
la recepcionista que estaba ocupada en este momento por una
morena atractiva de aspecto diligente que parecía tener unos
veintitantos años.

Teddy se inclinó para hablarle en voz baja. Ella asintió e hizo
un gesto al grupo para que pasaran a un pequeño pasillo. Solo
cuando otra jovencita rubia, igual de bella, le pidió que depositara
su bolso en un canasto, Jessie cayó en la cuenta de que el pasillo
también hacía las veces de detector de metales, pero con estilo.

Cuando atravesaron el pasillo, la joven le devolvió su bolso y
le indicó que debía seguir a los demás a través de una segunda
puerta de paneles de madera que parecía fundirse con la pared
que había a su lado. Si hubiera estado ella sola, puede que se



 
 
 

hubiera pasado la puerta totalmente por alto.
Una vez atravesaron esa segunda puerta, toda la modestia de la

recepción del edificio se desvaneció rápidamente. La habitación
cavernosa y circular que estaba mirando con atención tenía dos
niveles. El superior, donde estaba ella, tenía mesas en círculo y
con vistas al nivel inferior, que se accedía mediante una amplia
escalinata.

El nivel inferior tenía una pequeña pista de baile rodeada
de multitud de mesas. Parecía que hubieran diseñado todo el
lugar utilizando madera reciclada de viejos barcos de vela. Había
paneles que estaban juntos, de los que estaban hechas las paredes,
de diferentes calidades y tonos. Aunque ese revoltijo no debería
haber funcionado bien, lo cierto es que lo hacía, dándole al
espacio un ambiente náutico que resultaba reverencial, en vez de
un truco barato.

Al extremo de la sala estaba lo más impresionante. Todo el
lateral del club que daba al océano estaba compuesto de una
ventana de cristal gigantesca, la mitad de ella por encima del nivel
del agua, y la otra mitad por debajo. Dependiendo de donde se
sentara uno, podía tener una vista del horizonte o de bancos de
peces nadando bajo la superficie. Era espectacular.

Les llevaron hasta una mesa grande en el nivel inferior, donde
les esperaba un grupo de unas quince personas. Teddy y Mel
hicieron las presentaciones de rigor, pero Jessie ni siquiera trató
de memorizar los nombres. Le dijeron que había cuatro parejas,
con unos siete niños entre todas ellas.



 
 
 

En vez de eso, sonrió y asintió con cortesía a medida que cada
una de ellas le asaltaba con más información de la que podía
procesar.

“Yo me dedico al marketing en las redes sociales,” le dijo
alguien llamado Roger o Richard. Se movía con nerviosismo todo
el tiempo y se metía el dedo a la nariz cuando pensaba que no
había nadie mirándole.

“Estamos seleccionando moquetas para la pared en este
momento,” dijo la mujer sentada junto a él, una morena con
mechas rubias en su pelo que a lo mejor era su mujer, pero
que, sin duda alguna, le estaba echando miradas de deseo al tipo
moreno al otro lado de la mesa.

Continuó así. Mel le presentaba a alguien, Jessie no intentaba
memorizar su nombre de verdad, y en vez de eso, trataba
de deducir algo sobre su verdadero carácter basándose en su
aspecto, lenguaje corporal, y estilo verbal. Era una especie de
juego, uno que utilizaba a menudo en situaciones incómodas.

Después de las presentaciones, entraron otras dos jovencitas
muy guapas a recoger a los niños, incluido Daughton, para
llevárselos a la Cueva del Pirata, que una de las esposas le dijo
era el nombre de la zona de diversión infantil. Jessie asumió que
debía de estar muy bien porque todos los niños se marcharon sin
señal alguna de ansiedad por la separación.

Cuando se hubieron ido, la comida procedió más o menos
como le había advertido Mel. Dos mujeres que, o eran gemelas
o tenían aspecto tan similar que lo podrían haber sido, contaron



 
 
 

una historia sobre un campamento de verano que principalmente
se trataba de la horrible voz de canto del que lideraba las
alabanzas.

“Sonaba como si estuviera a punto de dar a luz,” decía una
de ellas mientras la otra se reía a carcajadas dándole la razón.
En la medida que les prestaba atención, Jessie se perdió mientras
se interrumpían y se imponían la una a la otra de manera
interminable.

Un chico con un sorprendente pelo largo y rizado y una
pajarita con la que estaba demasiado embelesado relataba los
detalles de un partido de hockey al que había ido la primavera
pasada. Solo que no había nada memorable sobre ello. La historia
entera de cinco minutos solo era sobre quién metió los goles.
Jessie seguía esperando algún giro en la historia, como cuando
se ha arrojado un pulpo a la pista de hielo o algún fan ha saltado
la barrera. Pero no hubo ninguno.

“De todos modos, fue un partido increíble,” concluyó
finalmente, momento en el que ella supo que era su turno de
sonreír con admiración.

“Mejor. Historia. Del. Mundo,” dijo Mel con sequedad,
proporcionándole a Jessie el único momento satisfactorio que
había disfrutado y algo así como un soplo de aire fresco.

Una gran parte de la conversación se consumió hablando de
varios eventos que iban a tener lugar próximamente en el club,
entre ellos el baile de Halloween, la Fiesta para Llevar los Barcos
(fuera lo que fuera) y el Baile de las Vacaciones.



 
 
 

“Qué es eso de Llevar los…” comenzó a preguntar antes de
ser interrumpida por los gritos de la mujer que estaba sentada
dos sitios más abajo cuando una camarera tiró un vaso de agua,
dejando caer unas gotas sobre ella.

“Zorra,” murmuró demasiado alto después de que se fuera
la camarera. Poco después, todos los hombres se levantaron,
besaron a sus esposas, y se despidieron. Kyle le lanzó a Jessie una
mirada de perplejidad, pero les siguió sin decir nada.

“¿Supongo que te veré más tarde?” le preguntó más que
decirle.

Ella asintió con cortesía, aunque estaba igual de confundida.
Parecía que estuvieran en esa escena de Titanic, en la que todos
los hombres se iban después de la cena para hablar de negocios
y política tomando brandy en la sala de fumar.

Jessie observó cómo paseaban los hombres entre las mesas
hasta llegar a la puerta de madera ornamentada que había al
rincón de la sala, delante de la que había un hombre muy serio
parado. Tenía el aspecto de un portero de club nocturno, solo
que este llevaba puesto un esmoquin. Cuando los chicos de su
mesa se acercaron, se echó a un lado para dejarles pasar. Dio
la impresión de echarle una mirada escéptica a Kyle hasta que
Teddy le murmuró algo. El portero asintió y le sonrió a Kyle.

El resto del almuerzo se pasó en un santiamén. Como había
prometido Mel, la conversación se centró en los niños y en los
niños por llegar, ya que al menos dos de las mujeres en el grupo
estaban claramente embarazadas.



 
 
 

“Me estoy preparando para darle una bofetada al próximo
barista que me eche miraditas mientras estoy dándole el pecho,”
dijo alguien llamado Katlyn o Kaitlyn. “Fui demasiado tolerante
después de que naciera Warner.”

“Amenaza con una demanda legal,” dijo la Morena de Mechas
Rubias. “Yo lo hice y conseguí un certificado de cien dólares
como disculpa. Lo mejor de todo es que nadie había hecho nada
malo. Solamente me quejé de un ‘entorno de incomodidad.’”

Jessie era la única que no era madre de toda la mesa, pero
intentó unirse a la charla, haciendo preguntas educadas sobre la
escuela primaria local (“un basurero”) frente a la privada a la que
parecían ir todos sus hijos.

Mientras Jessie escuchaba los desacuerdos sobre la mejor
guardería o las opciones de preescolar y el consenso general
sobre el mejor supermercado, sintió como su mente divagaba.
Se pellizcó por debajo de la mesa unas cuantas veces cuando
se enunciaron opiniones sobre las mejores iglesias, el mejor
gimnasio local, y dónde encontrar el mejor vestido para el Baile
de Vacaciones.

Sin embargo, dejó de intentar seguir quién estaba diciendo
qué, o incluso de ofrecer afirmaciones sosas, y se metió en
el papel de observadora pasiva, como si estuviera observando
el comportamiento social de alguna especie exótica en plena
naturaleza.

¿Es esta la vida con la que me he comprometido? ¿Almuerzos
con damas que se enfocan en qué gimnasio tiene la mejor clase



 
 
 

de spin? ¿Es este el mundo por el que Kyle ha estado trepando
y del que quiere llegar a formar parte? Si es así, que me maten
ahora mismo.

En algún momento, se dio cuenta de que Mel le estaba dando
un golpecito en el hombro para decirle que el almuerzo se había
terminado y que tenía que pasar a recoger a Daughton. Por lo
visto, Teddy y Kyle se encontrarían con ellas en la recepción.

Jessie asintió, se despidió con elegancia de las mujeres cuyos
nombres no podía recordar, y siguió sin pensar a Mel hasta la
Cueva del Pirata. Se sentía desorientada y agotada, y solo quería
regresar a casa, darse un baño, tomar una copa de vino, e irse a
dormir. Echó una ojeada a su reloj y le sorprendió descubrir que
no era ni la una del mediodía.

*
No consiguió distenderse hasta horas más tarde. Después del

camino de regreso al hogar de los Carlisle y el rato obligatorio
que pasaron allí, acabaron por irse a su casa, aunque no
sin pasar antes por Costco para comprar productos básicos.
Jessie se imaginó las caras de desaprobación que pondrían sus
compañeras de almuerzo.

Más tarde esa misma noche, mientras ella se refrescaba la cara
y Kyle se lavaba los dientes, se habían recuperado lo suficiente
como para hacer una breve puesta en común del día.

“¿Qué pasó en la sala secreta a la que te fuiste?” le preguntó.
“¿Te hicieron quitarte la ropa hasta quedarte en calzoncillos y te
dieron diez latigazos?”



 
 
 

“La verdad es que estaba un poco preocupado de lo que
pudiera haber detrás de esa puerta,” admitió Kyle mientras
pasaban al dormitorio. “Pero resulta que solo se trataba de un
bar para deportes muy bien equipado. Tenían los partidos en
la televisión, un camarero dando vueltas y tomando nuestras
órdenes, y unos cuantos tipos poniéndose o quitándose su ropa
de golf.”

“Entonces, ¿nada de sala para fumar con brandy?” le preguntó
Jessie, cuestionándose si pillaría la referencia.

“No que yo sepa, aunque me di cuenta de que Leonardo
DiCaprio estaba vagando sin rumbo por el vestidor.”

“Bien hecho, marido,” dijo Jessie con admiración mientras se
metía a la cama. “Todavía estás en tu punto.”

“Gracias, esposa,” le contestó, deslizándose debajo del
edredón junto a ella. “De hecho, escuché que hay una sala para
fumar puros por alguna parte, pero no fui en busca de ella. Creo
que está oculta en algún rincón que está exento de las normas del
club de no fumar. Pero apuesto a que hubiera podido conseguir
un brandy si lo hubiera pedido.”

“¿Conociste a alguien interesante?” le preguntó con
escepticismo mientras apagaba la luz del dormitorio.

“Sorprendentemente, sí,” dijo Kyle. “Eran todos bastante
agradables. Y como dos de ellos están buscando inversiones
potenciales, eso les hizo interesantes para mí. Creo que ese club
puede ser un auténtico filón para hacer negocios. ¿Y tú?”

“Todo el mundo era muy agradable,” dijo Jessie titubeante,



 
 
 

esperando que la oscuridad de la habitación ocultara su ceño
fruncido. “Muy abiertas con todo tipo de ofertas para ayudarme
con cualquier cosa que necesite.”

“¿Por qué puedo escuchar un ‘pero’ en alguna parte?”
“No. Es solo que ni una vez durante todo el tiempo que estuve

a solas con ellas, ninguna de esas mujeres habló de otra cosa más
que de niños, colegios o familia. Ni una mención de trabajos o
acontecimientos actuales. Resultaba todo muy provinciano.”

“¿Quizá solo querían evitar temas polémicos en un almuerzo
con alguien nuevo?” sugirió Kyle.

“¿El trabajo es algo polémico hoy en día?”
“No lo sé, Jessie. ¿Estás segura de que no estás buscándole

tres pies al gato a esta inocente reunión?”
“No estoy diciendo que sean como las Esposas de Stepford

o algo parecido,” insistió. “Pero excepto Mel, todas eran
compulsivamente narcisistas. No creo que ninguna de ellas le
dedique ni un pensamiento pasajero al mundo que hay más allá
de sus ventanas. Solo digo que después de un rato, empecé a
sentirme un tanto… claustrofóbica.”

Kyle se sentó sobre la cama.
“Esa manera de hablar suena familiar,” dijo, con preocupación

en la voz. “No te enojes conmigo, pero la última vez que hablaste
de sentirte claustrofóbica fue cuando—”

“Recuerdo la última vez,” interrumpió Jessie, disgustada.
“Esto no es lo mismo.”

“Muy bien,” replicó Kyle delicadamente. “Pero entenderás



 
 
 

que te pregunte si te sientes cómoda con tu medicación estos
días. ¿Todavía funciona la dosis? ¿Crees que quizá sea buena
idea organizar una cita con la doctora Lemmon?”

“Estoy bien, Kyle,” dijo ella, saliendo de la cama. “No siempre
se trata de eso. ¿Es que no puedo expresar algunas reservas sin
que te apresures a sacar conclusiones?”

“Por supuesto,” dijo él. “Lo siento. Por favor, vuelve a la
cama.”

“Es que vamos, de verdad…. tú no estabas allí. Mientras tú
estabas relajándote con los chicos, yo tenía una sonrisa falsa en
la cara mientras estas mujeres hablaban de presentar demandas
contra cafeterías. Esto no tiene que ver con la medicación. Tiene
que ver con que ‘estas tipas son horribles’.”

“Lo siento, Jess,” repitió Kyle. “No debería haber dado por
sentado que se trataba de la medicación.”

Jessie le miró, sin poder decidirse entre querer perdonarle o
machacarle un poco más. Decidió no hacer ninguna de las dos
cosas.

“Regresaré en unos minutos,” dijo ella. “Solo necesito
distenderme. En caso de que estés dormido para cuando regrese,
te daré las buenas noches ahora.”

“Muy bien,” dijo él sin ganas. “Buenas noches, Te quiero.”
“Buenas noches,” dijo ella, dándole un beso a pesar de su falta

de entusiasmo en ese momento. “Yo también te quiero.”
Salió del dormitorio y se puso a vagabundear por la casa,

esperando a que se disipara su frustración mientras pasaba de



 
 
 

una habitación a la otra. Intentó sacarse el desdén de la cabeza,
pero seguía colándose dentro de ella, irritándole a pesar de sus
mejores intenciones.

Se estaba calmando lo bastante como para regresar a la cama
cuando escuchó el mismo crujido distante de la otra noche. Solo
que esta noche no estaba tan distante. Siguió el sonido hasta que
encontró el que parecía ser su origen—el ático.

Se había detenido en el pasillo de arriba justo debajo de la
puerta de acceso al ático. Después de un momento de titubeo,
agarró la manivela que había en la puerta y le dio un tirón hacia
abajo. Definitivamente, el crujido sonaba ahora más claro.

Se encaramó a la escalera de acceso con todo el sigilo que
pudo, intentando no pensar en cómo este tipo de decisión
siempre acababa terriblemente en las películas de miedo.
Cuando subió las escaleras, sacó su teléfono y utilizó la función
de linterna para registrar el espacio. Pero, excepto por unas
cuantas cajas raídas y vacías, no había nada más en todo el
espacio. Y el crujido se había detenido.

Jessie descendió con cuidado, reemplazó la escalera y,
demasiado excitada como para dormir, reanudó su inquieto
vagabundeo. Acabó en el dormitorio que estaban anticipando
utilizar para el bebé, cuando y si alguno decidía unirse a ellos.

Ahora estaba vacío, pero Jessie podía imaginarse donde iría
la cuna. Se la imaginaba contra la pared de atrás, con un móvil
colgando sobre ella. Apoyó la espalda contra la pared y se deslizó
hacia el suelo, con lo que acabó sentada con las rodillas delante



 
 
 

de su rostro. Las envolvió con sus brazos y se abrazó con fuerza,
intentando convencerse de que la vida en este nuevo y extraño
lugar sería mejor de lo que parecía por el momento.

¿Estoy malinterpretando todo esto?
No podía evitar preguntarse que a lo mejor su medicación

necesitaba un reajuste. No tenía claro si estaba siendo demasiado
dura con Kyle o si estaba juzgando a las mujeres del Club Deseo
con demasiada crudeza. ¿Era el hecho de que Kyle se estuviera
adaptando tan fácilmente a este lugar mientras que ella no un
reflejo de su adaptabilidad, de la fragilidad de ella, o de ambas?
Kyle ya parecía sentirse como en casa, como si llevara viviendo
años aquí. Se preguntó si ella llegaría alguna vez a ese punto.

No estaba segura de si solo estaba nerviosa porque su último
semestre de clases empezaba al día siguiente y tendría que
volver a sumergirse en el mundo del estudio de los violadores,
depredadores infantiles y asesinos. Y no estaba segura de si ese
crujido que seguía escuchando era real o solo estaba en su cabeza.
En este momento, no estaba muy segura de nada. Y le asustaba.



 
 
 

 
CAPÍTULO CUATRO

 
A Jessie le faltaba el aliento y le palpitaba con fuerza el

corazón. Llegaba tarde a clase. Esta era la primera vez que
pisaba el campus de la Universidad de California en Irvine y
había sido toda una tarea encontrar su aula. Después de correr
el último cuarto de milla a través del campus en medio del
calor insoportable del mediodía, entró por la puerta. En la frente
le brillaban unas gotas de sudor y su camiseta parecía estar
ligeramente húmeda.

Se encontró al profesor Warren Hosta, un hombre alto de ojos
rasgados y desconfiados y con un solo y patético mechón de pelo
negro grisáceo encima de la cabeza, que estaba obviamente en
mitad de una frase cuando irrumpió en el aula a las 10:04 de la
mañana. Ya había escuchado los rumores sobre su impaciencia y
su actitud grosera habitual y no le decepcionó. Se detuvo y esperó
a que encontrara su asiento, mirándola fijamente todo el tiempo.

“¿Puedo continuar?” le preguntó sarcásticamente.
Buen comienzo, Jessie. Vaya manera de causar una primera

impresión.
“Lo lamento, profesor,” dijo Jessie. “Este campus es nuevo

para mí. Me hice un lío.”
“Espero que tus capacidades de deducción sean más potentes

que tu sentido de la orientación,” le replicó con sagacidad antes
de regresar a su discurso. “Como iba diciendo, para la mayoría de



 
 
 

vosotros, este será vuestro último curso antes de obtener vuestro
Masters en Psicología Forense. No va a ser tarea fácil.”

Jessie desabrochó su mochila con el mayor sigilo posible para
sacar un bolígrafo y un cuaderno, pero el sonido de la cremallera
pasando por cada diente pareció resonar en toda el aula. El
profesor volvió la mirada hacia ella por el rabillo del ojo, pero
continuó hablando.

“Distribuiré el programa en unos momentos,” dijo. “Pero,
en general, esto es lo que se espera de vosotros. Además
del trabajo habitual del curso y los exámenes asociados con
ello, aquellos entre vosotros que todavía tengan que completar
una entregaréis y defenderéis vuestra tesis. Además, todos—ya
tengan la tesis completada o no—tendréis unas prácticas. Unos
cuantos serán asignados a una instalación correccional, ya sea
el Instituto California para Hombres en Chino o el Instituto
California para Mujeres en Corona, ambos de los cuales albergan
un grupo de criminales violentos. Otros visitarán la unidad de
alto riesgo del DSH-Metropolitan, que es un hospital estatal en
Norwalk. Allí tratan a pacientes a los que se conoce comúnmente
como ‘criminales dementes,’ aunque cuestiones relativas a la
comunidad local les impidan aceptar pacientes con un historial
de asesinato, crímenes sexuales, o fuga.”

Una tácita corriente de electricidad atravesó el aula mientras
los alumnos se miraban entre ellos. Esto era lo que habían estado
esperando. El resto de la clase fue bastante directo, con una
descripción del trabajo del curso y detalles para la redacción de



 
 
 

sus tesis.
Por suerte, Jessie había completado y defendido la suya

mientras estaba en USC, así que no le prestó demasiada atención
a esta parte. En vez de eso, su mente regresó al extraño grupo
del club de yates y al hecho de que, a pesar de la aparente
generosidad y calidez de todas ellas, se sentía perturbada por ello.

Hasta que la charla no regresó a las prácticas, no se enfocó
de verdad. Los alumnos estaban haciendo preguntas logísticas y
académicas. Jessie tenía una propia, pero decidió esperar hasta
después de la clase. No quería comentarlo delante del grupo.

Era evidente que la mayoría de sus compañeros de clase quería
trabajar en una de las prisiones. La mención de un veto de la
comunidad respecto a criminales violentos en Norwalk parecía
limitar la popularidad de esta opción.

En cierto momento, el profesor Hosta indicó el final de la clase
y la gente empezó a salir de la sala. Jessie se tomó su tiempo
colocando de nuevo su cuaderno en su mochila mientras unos
cuantos estudiantes le hacían unas preguntas a Hosta. Hasta que
no se fueron y el profesor pareció empezar a salir del aula, no
se le acercó.

“Deje que me disculpe de nuevo por llegar tarde, profesor
Hosta,” dijo, intentando no sonar demasiado pelota. Con solo una
clase, había tenido la clara impresión de que Hosta despreciaba
a los que se humillaban excesivamente. Parecía preferir la
curiosidad, incluso aunque rayara en la grosería, a la deferencia.

“No suenas demasiado arrepentida, señorita…” indicó,



 
 
 

levantando el ceño.
“Hunt, Jessie Hunt. Y la verdad es que no lo estoy,” admitió,

decidiendo en ese momento que iba a tener más suerte con este
tipo si era directa. “Solo imaginé que sería mejor ser educada
para obtener una respuesta a mi pregunta de verdad.”

“Que es…?” le preguntó, con el ceño elevado y aspecto de
sorpresa intrigada.

Ahora tenía su atención.
“Noté que dijo que DSH-Metro no acepta pacientes con un

historial de violencia.”
“Eso es correcto,” dijo él. “Es su normativa. Básicamente,

estaba citando su página web.”
“Pero profesor, los dos sabemos que eso no es del todo

exacto. El hospital de Norwalk tiene una pequeña sección
acordonada para tratar a pacientes que han cometido algunos
crímenes horriblemente violentos, entre ellos asesinatos en serie,
violación, y una variedad de transgresiones a menores.”

Él le miró fijamente durante largo rato antes de responder.
“Según el Departamento de Hospitales del Estado, es en DSH-

Atascadero en San Luis Obispo donde se tratan esos casos,”
le replicó con cara de póker. “Metro trata con criminales no
violentos, así que no estoy seguro de a qué te refieres.”

“Por supuesto que lo está,” dijo Jessie con más confianza de
la que se esperaba.

“Se llama la División No-Rehabilitadora, o DNR en breve.
Claro que ese solo es el vocablo aburrido que utilizan para



 
 
 

consumo público. A nivel interno y dentro de los círculos de
justicia criminal, a DNR se la conoce como la unidad de ‘alto-
riesgo’ en DSH-Metro, que casualmente noté que es el término
que utilizó para describirla en clase.”

Hosta no contestó. En vez de eso, la estudió herméticamente
durante unos cuantos segundos antes de permitir que su cara
esbozara una sonrisa. Era la primera vez que Jessie le había visto
algo parecido a una sonrisa.

“Camina conmigo,” le dijo, haciéndole un gesto para que
saliera del aula. “Te llevas el premio especial, señorita Hunt.
Han pasado tres semestres desde que algún alumno captara
mis pequeños trucos verbales. Todo el mundo se siente tan
decepcionado por las normas comunitarias que nadie se pregunta
de qué se trata la referencia al ‘alto-riesgo’. Pero está claro que tú
ya estabas familiarizada con el DNR antes de entrar a mi clase.
¿Qué es lo que sabes acerca de ello?”

“Bueno,” comenzó con cuidado, “realicé los primeros
semestres de mis estudios en USC y el DNR es algo así como un
secreto a voces por allí, por eso de que está tan cerca.”

“Señorita Hunt, estás encubriendo algo. No es un secreto a
voces. Hasta en las filas de las fuerzas de seguridad y de la
comunidad psiquiátrica, es un secreto guardado a cal y canto.
Me arriesgo a decir que hay menos de doscientas personas en la
región que sean conscientes de su existencia. Menos de la mitad
de ellas conoce la naturaleza integral de las instalaciones. Y, aun
así, de alguna manera, tú lo sabes. Haz el favor de explicarte. Y



 
 
 

en esta ocasión, deja de lado la discreta timidez.”
Ahora le tocaba a Jessie decidir si iba a ser sincera.
Has llegado hasta aquí. Quizá no sea mala idea dar el último

paso.
“Hice mi tesis sobre ello,” le dijo. “Casi consigo que me

expulsen del programa.”
Hosta dejó de caminar y pareció brevemente estupefacto antes

de recuperar la compostura.
“¿Así que fuiste tú?” le preguntó, sonando impresionado

mientras empezaban a descender por el pasillo. “Esa tesis es
legendaria entre los que la han leído. Si recuerdo bien, el
título era algo así como ‘El Impacto de la Encarcelación No-
Rehabilitadora en los Criminales Dementes.’ Pero nadie podía
averiguar quién era el autor de verdad. Después de todo, no hay
registro oficial de nadie que se llame ‘Julia Nona.’”

“Tengo que admitir que me sentía bastante orgullosa de ese
nombre, pero utilizar un nombre falso no fue en absoluto mi
decisión,” admitió Jessie.

“¿Qué quieres decir?” preguntó Hosta, claramente intrigado.
Jessie se preguntaba si estaría bordeando los límites de lo que

tenía permitido desvelar. Entonces recordó la razón por la que le
asignaron a trabajar con Hosta en un principio y decidió que no
había razón para ser tímida.

“Mi asesor de la facultad entregó la tesis al decano,” explicó
Jessie. “Enseguida trajo a varios agentes de la ley y a unos
médicos que no puedo mencionar por ningún otro nombre que el



 
 
 

delicioso término de ‘El Panel.’ Me interrogaron durante nueve
horas seguidas antes de decidir que estaba escribiendo un artículo
académico y que no era una reportera trabajando en secreto o
algo peor.”

“Eso suena emocionante,” dijo Hosta. Parecía decirlo en serio.
“Suena así, pero en aquel momento, terrorífico resultaba una

palabra más apropiada. Después de un tiempo, decidieron no
arrestarme. Después de todo, eran ellos quienes tenían una cárcel
psiquiátrica secreta sin registrar, y no yo. La universidad decidió
que no había hecho nada técnicamente equivocado y no me
expulsó, aunque todo lo referente a la tesis fue catalogado como
confidencial. El departamento decidió que mi interrogatorio con
las autoridades podía servir como defensa de mi tesis. Y firmé
varios documentos donde prometía no hablar del asunto con
nadie, incluido mi marido, o me enfrentaría a un posible juicio,
aunque nunca dijeron en base a qué delito.”

“Entonces, ¿cómo es posible, señorita Hunt, que estemos
teniendo esta conversación?”

“Me concedieron… llamémosle un permiso especial. Me
permitieron seguir adelante con mis estudios y establecieron una
condición específica. Pero para completarla, mi nuevo asesor
de la facultad tendría que enterarse al menos superficialmente
de lo que había escrito. Los que mandan miraron las facultades
de todas las universidades en Orange County y determinaron
que solo usted cumplía con sus requisitos. La universidad tiene
un programa de Máster en Psicología Criminal, dirigido por



 
 
 

usted. Usted tiene relación con DNR y ha realizado trabajo
de campo allí. Hasta lo tiene como una opción de prácticas
que ha establecido allí en los pocos casos en que un alumno
expresa interés y parece prometedor. Usted es mi única opción
en cincuenta millas a la redonda.”

“Supongo que debería sentirme halagado. ¿Y si declino ser tu
asesor de facultad?” le preguntó.

“Debería haber recibido una visita de alguien que representa
al Panel para abordar todo este tema—y el hecho de que le
resultaría muy conveniente, etc. Me sorprende que no lo hayan
hecho. Por lo general, son bastante minuciosos.”

Hosta se quedó pensativo un segundo.
“Hace poco recibí varios emails y un mensaje de voz de

alguien llamado doctor Ranier,” dijo. “Pero el nombre no me
resultaba familiar, así que los ignoré.”

“Le recomiendo que devuelva el mensaje, profesor,” sugirió
Jessie. “Es posible que se trate de un seudónimo, quizá para
alguien a quien ya conoce.”

“Lo haré. En cualquier caso, ¿entiendo que no voy a tener que
pasar por las habituales trabas burocráticas para que te autoricen
a hacer tus prácticas en DNR?”

“Hacerlas allí fue la condición específica que mencioné con
anterioridad. Es la razón por la que me mostré de acuerdo en
firmar su NDA sin problemas,” le dijo Jessie, incapaz de evitar
que su voz sonara excitada. “Llevo casi dos años esperando esto.”

“¿Dos años?” dijo Hosta, sorprendido. “Si completaste tu tesis



 
 
 

hace todo ese tiempo, ¿no deberías haberte graduado ya?”
“Esa es una larga historia que le tendré que contar en

algún otro momento. Pero, por ahora, ¿puedo asumir que
tengo su autorización para hacer mis prácticas en DSH-Metro,
específicamente en el DNR?”

“Si tu historia resulta ser cierta, sí,” dijo mientras llegaban
hasta la puerta de su despacho. La abrió con su llave, pero no le
invitó a pasar. “Aunque tengo que hacer la pregunta que le hago
a todos los alumnos que quieren hacer allí su trabajo de campo
—¿estás segura de que quieres hacer esto?”

“¿Cómo puede preguntarme eso, después de lo que le he
dicho?”

“Porque una cosa es leer sobre la gente que tienen en
las instalaciones,” le respondió. “Es muy diferente interactuar
con ellos. Las cosas se ponen difíciles muy deprisa. Por las
redacciones en tu tesis, ¿asumo que sabes algo acerca algunos de
los presos que tienen alojados allí?”

“Sobre unos cuantos; sé que el violador en serie de
Bakersfield, Delmond Stokes, está preso allí. Y el asesino
múltiple de menores que esa policía retirada atrapó el año pasado
también está allí. Y estoy bastante segura de que también tienen
allí a Bolton Crutchfield.”

Hosta se le quedó mirando fijamente, como si estuviera
indeciso respecto a decirle lo que estaba pensando. Finalmente,
pareció llegar a una decisión.

“A él es a quien quieres observar, ¿no es cierto?”



 
 
 

“He de admitir, que siento curiosidad,” dijo Jessie. “He
escuchado todo tipo de historias sobre él. No estoy segura de
cuántas de ellas son ciertas.”

“Una historia que te puedo asegurar es cierta es que asesinó
brutalmente a diecinueve personas en un periodo de seis años.
Puede que otras cosas sean verdades o mitos, pero eso es un
hecho. Nunca te olvides de ello.”

“¿Le conoce?” preguntó Jessie.
“Así es. Le he entrevistado en dos ocasiones.”
“¿Y cómo fue?”
“Señorita Hunt, esa es una larga historia que tendré que

compartir en otro momento,” dijo, devolviéndole sus propias
palabras. “Por ahora, me pondré en contacto con ese doctor
Ranier y comprobaré que lo que dices es cierto. Suponiendo que
eso proceda sin incidencias, me pondré en contacto contigo para
preparar tus prácticas. Sé que querrás empezar pronto.”

“Iría mañana, si pudiera.”
“En fin, ya veremos, puede que tarde un poco más que eso.

Entretanto, intenta no saltar por las paredes. Que tengas un buen
día, señorita Hunt.”

Dicho esto, cerró la puerta de su oficina, dejando a Jessie en el
pasillo. Ella se dio la vuelta para marcharse. Echando un vistazo
a este pasillo desconocido, se dio cuenta de que había estado tan
metida en la conversación que no había prestado atención a nada
más. No tenía ni idea de dónde estaba.

Se quedó allí parada un momento, imaginándose a sí



 
 
 

misma sentada frente a frente con Bolton Crutchfield. La idea
le excitaba tanto como le aterrorizaba. Había querido—no,
necesitado—hablar con él durante algún tiempo. La posibilidad
de que pudiera suceder pronto le hacía temblar de anticipación.
Necesitaba respuestas a preguntas que nadie incluso sabía que
tuviera. Y él era el único que las podía proporcionar. Pero
no estaba segura de que lo haría. Y en caso de que estuviera
dispuesto, ¿qué podía pedirle a cambio?



 
 
 

 
CAPÍTULO CINCO

 
Jessie se sentía tan entusiasmada que le llamó por teléfono a

Kyle de camino entre la universidad y su casa, aunque sabía de
sobra que siempre andaba de cabeza durante el día y casi nunca le
respondía. Esta vez no fue diferente, pero no pudo evitar dejarle
un mensaje de voz de todas maneras.

“Hola, cariño,” le dijo después del pitido. “Solo era para
decirte que me fue extremadamente bien en mi primer día de
clase. El profesor es todo un personaje, pero creo que puedo
trabajar con él. Y espero empezar pronto con mis prácticas, quizá
esta misma semana si todo sale bien. La verdad es que estoy
algo mareada. Espero que tu día te esté yendo bien también.
He pensado que podía hacer una cena especial para los dos esta
noche, sobre todo ahora que por fin hemos encontrado las cajas
con todas las cazuelas y sartenes. Dime a qué hora crees que vas
a llegar esta noche y preparo algo rico. Podemos descorchar una
de esas botellas de vino que hemos estado guardando y quizá
empezar con eso de expandir nuestra unidad familiar. Bueno,
hablamos luego. Te quiero.”

Hizo una parada en Bristol Farms de camino a casa y se dio
el lujo de comprar unos peces branzino, que pensaba rellenar
y cocinar en una pieza. Se encontró con unos mini brócolis de
aspecto estupendo y también se los llevó. Mientras iba de camino
a la caja, vio unas patatas enanas y también las metió al carro.



 
 
 

Sintió la tentación de encontrar algo decadente para postre,
pero sabía que Kyle había estado entrenando con todas sus
fuerzas y no lo probaría. Además, tenían algo de helado italiano
en el congelador que serviría para la ocasión. Para cuando salió
de la caja registradora, ya tenía todo el menú mapeado en su
cabeza.

*
Jessie miraba fijamente a los platos llenos de comida sobre la

mesa del comedor, antes de mirar su teléfono por tercera vez en
cinco minutos. Eran las 7:13 y todavía no tenía noticias de Kyle.

Le había enviado un mensaje de texto después de recibir su
mensaje de voz, diciéndole que le parecían genial los planes y
que esperaba llegar a casa para las 6:30 de la tarde. Pero habían
pasado más de cuarenta y cinco minutos y todavía no había
llegado. Y peor aún, no se había puesto en contacto con Jessie
para nada.

Lo había organizado todo para que la cena estuviera recién
hecha y en la mesa esperándole a las 6:45, en caso de que llegara
con algo de retraso. Pero no había aparecido. Le había enviado
dos mensajes de texto y le había dejado un mensaje de voz en
el intervalo entre ellos. Y, aun así, no había oído nada de Kyle
desde ese primer mensaje de texto. Y ahora el pescado estaba
en la mesa, mayormente frío, mirándole de vuelta con sus ojos
inexpresivos.

Por fin, a las 7:21, Kyle le llamó. Por el ruido que se oía de
fondo, supo que estaba en un bar antes de que dijera nada.



 
 
 

“Hola, Jess,” le gritó para que le oyera por encima de la
música. “Disculpa por llamar tarde. ¿Cómo estás?”

“Estaba preocupada por ti,” le dijo, tratando de que no se le
notara su frustración en la voz.

“Oh, lo siento,” dijo, sonando solo levemente arrepentido.
“No tenía intención de preocuparte. Surgió algo de última hora.
Teddy me llamó sobre las seis y dijo que tenía más clientes
potenciales para mí. Me preguntó si podíamos vernos con estos
tipos en un bar llamado Sharkie’s en el puerto. Supuse que no
puedo dejar pasar este tipo de oportunidades cuando soy el chico
nuevo de la oficina, ¿sabes?”

“¿Y no podías haberme llamado para decírmelo?”
“Es mi culpa,” chilló Kyle. “Todo fue tan apresurado que se

salió del cauce. No he podido escabullirme hasta ahora para
llamarte.”

“Preparé una gran cena, Kyle. Pensábamos celebrar juntos
esta noche, ¿recuerdas? Abrí una botella de vino de cien dólares.
Se suponía que iba a ser una velada romántica.”

“Ya lo sé,” le dijo. “Pero no podía escaparme de esto. Creo
que puedo conseguir a los dos amigos de Teddy como clientes
míos. Y siempre podemos probar con lo de hacer niños cuando
llegue a casa.”

Jessie suspiró largamente para poder mantener la calma en la
voz al responder.

“Va a ser tarde cuando regreses,” dijo ella. “Estaré cansada y
tú medio borracho. No es así cómo lo había visualizado.”



 
 
 

“Escúchame, Jessie. Lamento no haber llamado. Pero
¿pretendes que deje pasar por alto una oportunidad como esta?
No solo estoy tomando chupitos aquí. Estoy haciendo negocios
e intentando hacer unos cuantos amigos mientras estoy en ello.
¿Vas a utilizar eso en mi contra?”

“Supongo que me estoy enterando de cuáles son tus
prioridades,” le respondió.

“Jessica, tú siempre eres mi principal prioridad,” insistió Kyle.
“Solamente estoy intentando balancear todo. Supongo que la he
cagado. Te prometo que estaré en casa para las nueve, ¿vale?
¿Encaja eso con tu horario?”

Le había sonado sincero hasta esa última línea, que le salió
llena de sarcasmo y resentimiento. La pared emocional que había
erigido Jessie entre ellos se estaba derrumbando poco a poco
hasta que escuchó esas palabras.

“Haz lo que tú quieras,” le replicó con brusquedad antes de
colgar.

Se puso de pie y captó un reflejo de sí misma en el espejo del
dormitorio. Llevaba puesto un vestido elegante de satén azul con
un cuello que se hundía entre sus senos y una apertura alargada
en el costado derecho desde su muslo. Tenía el pelo atado en
un moño casual que había pensado deshacer como parte de su
seducción después de la cena. Los tacones que llevaba le añadían
como 12 centímetros a su altura normal, con lo que parecía que
medía más de uno ochenta.

De pronto, le resultó todo tan ridículo. Estaba jugando a un



 
 
 

juego patético con eso de ponerse guapa. Pero a la hora de la
verdad, solo era otra patética ama de casa esperando a que llegara
su hombre a casa para darle un sentido a su vida.

Agarró los platos y se dirigió a la cocina, donde tiró las dos
comidas a la basura, con el pescado entero. Se cambió de ropa
y se puso sus sudaderas. Después, regresó al comedor, agarró la
botella que había abierto de Shiraz, se sirvió una copa hasta los
topes, y le dio un buen trago de camino al comedor. Se tiró sobre
el sofá, encendió la televisión, y se acabó conformando con lo que
parecía ser un maratón de Life Below Zero, una serie de casos
reales sobre gente que ha vivido voluntariamente en ciertas partes
inhóspitas de Alaska. Lo racionalizó diciéndose a sí misma que
esto le ayudaría a apreciar que había gente a la que le iba bastante
peor que a ella con su mansión elegante al sur de California y su
vino de cien dólares y su pantalla de televisión de 70 pulgadas.

En algún punto del tercer episodio, con la botella medio
vacía, se quedó dormida. Se despertó cuando Kyle le sacudió
suavemente el hombro. A través de sus ojos borrosos, podía
asegurar que iba medio borracho.

“¿Qué hora es?” murmuró.
“Poco más de las once.”
“¿Qué pasó con lo de llegar a casa a las nueve?” le preguntó.
“Me entretuvieron,” le dijo tímidamente. “Mira, cariño, ya sé

que te tenía que haber llamado antes. No estuvo bien, y lo siento
de veras.”

“Muy bien,” dijo ella. Tenía la boca pastosa y le dolía la



 
 
 

cabeza.
Kyle le pasó un dedo por el brazo.
“Me gustaría compensarte por ello,” le ofreció

provocativamente.
“Esta noche no, Kyle,” le dijo, echando su mano a un lado al

tiempo que se incorporaba. “No estoy de humor. Ni siquiera un
poco. Quizá la próxima vez puedas tratar de no hacerme sentir
como el pobre segundo plato. Me voy a la cama.”

Ascendió por las escaleras y, a pesar de las ganas que tenía de
volver la vista para ver su reacción, siguió caminando sin decir
ni una palabra más. Kyle no dijo nada. Se metió en la cama sin
tan siquiera apagar las luces. A pesar del dolor de cabeza y de la
boca pastosa, se quedó dormida en menos de un minuto.

*
Jessie notaba cómo unas ramas llena de pinchos le arañaban

el rostro mientras corría a través del bosque. Era invierno
y sabía que incluso descalza, sus pisadas, pateando las hojas
caídas y secas que cubrían la nieve, se oían perfectamente; que
seguramente él las podría escuchar. Pero no había elección. Su
única esperanza era continuar en movimiento y esperar que él no
pudiera encontrarla.

Pero ella no conocía bien el bosque y él sí. Estaba corriendo
a ciegas, completamente perdida y en busca de algún hito
familiar. Sus piernecitas eran demasiado cortas. Sabía que él
le estaba alcanzando. Podía escuchar sus pisadas fuertes y
hasta su respiración todavía más sonora. No había lugar dónde



 
 
 

esconderse.



 
 
 

 
CAPÍTULO SEIS

 
Jessie se incorporó de repente en la cama, despertándose

justo a tiempo de oír su propio grito. Le llevó unos segundos
reorientarse y caer en la cuenta de que estaba en su propia cama
en Westport Beach, y que llevaba puesta la ropa en la que se
había quedado frita la noche pasada con la embriaguez.

Tenía el cuerpo cubierto de sudor y la respiración agitada.
Creyó que realmente podía escuchar cómo le corría la sangre
por las venas. Levantó la mano y se tocó la mejilla izquierda.
La cicatriz causada por la rama todavía seguía allí. Se había
difuminado y podía cubrirla con maquillaje, a diferencia de la
otra más alargada que tenía a la derecha del cuello. Aun así, podía
sentir dónde sobresalía del resto de su piel. Casi podía sentir el
pincho afilado en este momento.

Echó una mirada a su izquierda y vio que la cama estaba vacía.
Podía asegurar que Kyle había dormido allí por el hueco que
había en su almohada y el lío de sábanas, pero él no estaba por
ninguna parte. Se quedó escuchando a ver si oía el sonido de la
ducha, pero la casa estaba en silencio. De una ojeada a su reloj
de sobremesa, vio que eran las 7:45 de la mañana. A estas horas,
Kyle ya se habría ido al trabajo.

Salió de la cama, tratando de ignorar su cabeza pulsante
mientras se metía al cuarto de baño. Después de una ducha de
quince minutos, de la que se pasó la mitad sentada en las baldosas



 
 
 

frescas, se sentía preparada para vestirse y bajar. En la cocina,
vio una nota que habían colocado sobre la mesa del desayuno.
Decía “Lamento de nuevo lo de anoche. Me encantaría hacerlo
de nuevo cuando estés dispuesta. Te quiero.”

Jessie la puso a un lado y se preparó algo de café y avena, lo
único que se sentía capaz de engullir en este momento. Consiguió
terminar la mitad del bol, tiró el resto a la basura, y se fue hasta
la sala de estar, donde le esperaban una docena de cajas por
desembalar.

Se acomodó en una butaca con unas tijeras, dejó su café sobre
la mesa que había al final, y acercó una caja hacia sí. Mientras
revisaba distraídamente las cajas, tachando artículos a medida
que los localizaba, su mente divagó hacia el tema de su tesis en
el DNR.

De no haberse peleado, seguramente Jessie le hubiera acabado
contando a Kyle no solo lo de sus prácticas en las instalaciones,
sino lo de las terribles consecuencias a las que había tenido que
enfrentarse debido a su tesis, entre ellas el interrogatorio. Y eso
hubiera sido una violación de su acuerdo de confidencialidad.

Obviamente, él conocía el tema a grandes rasgos, ya que había
hablado del proyecto con él mientras lo investigaba. Pero el Panel
le había obligado a guardar el secreto a posterioridad, incluso de
su marido.

Le había resultado extraño ocultarle una parte tan importante
de su vida a su compañero. Pero le habían asegurado que era
necesario. Y aparte de algunas preguntas generales sobre cómo



 
 
 

había ido todo el asunto, él no le presionó mucho sobre ello. Unas
cuantas respuestas vagas le dejaron satisfecho, lo cual había sido
todo un alivio en su momento.

Pero ayer, con el entusiasmo por lo que había estado haciendo
—visitando un hospital mental para asesinos—en su máximo
cociente, estaba dispuesta a ponerle por fin al día, a pesar de
la prohibición y de sus consecuencias. Si su pelea tenía alguna
consecuencia positiva, era que le había impedido contarle todo a
Kyle y poner sus futuros en peligro.

Pero, ¿qué clase de futuro es ese si no puedo contarle mis
secretos a mi propio marido? ¿Y si a él parece no importarle que
los tenga?

Una ligera ola de melancolía le recorrió el cuerpo ante esa
idea. Intentó echarla a un lado, pero no podía deshacerse de ella.

Le sobresaltó el sonido del timbre. Mirando a su reloj de
pulsera, se dio cuenta de que había estado sentada en el mismo
lugar, perdida en su tristeza, con las manos sobre una caja de
embalaje sin abrir, durante los últimos diez minutos.

Se levantó y caminó hacia la puerta, tratando de sacudirse
el pesar de su sistema a cada paso que daba. Cuando abrió
la puerta, allí estaba Kimberly, la vecina de enfrente, con una
sonrisa animada en la cara. Jessie intentó imitarla.

“Hola, vecina,” dijo Kimberly con entusiasmo. “¿Cómo va el
desembalaje?”

“Lento,” admitió Jessie. “Pero gracias por preguntarlo.
¿Cómo estás?”



 
 
 

“Estoy bien. Lo cierto es que tengo a unas cuantas mujeres
del vecindario en mi casa en este instante para tomar un café de
media mañana y me preguntaba si querrías unirte a nosotras.”

“Claro,” respondió Jessie, contenta de tener alguna excusa
para salir de la casa por un rato.

Agarró sus llaves, cerró la puerta principal, y caminó junto
a Kimberly. Cuando llegaron, cuatro cabezas se giraron en su
dirección. No le sonaba ninguna de esas caras.

Kimberly hizo las presentaciones y se llevó a Jessie a la zona
de preparar cafés.

“No esperan que te acuerdes de sus nombres,” le susurró
mientras servía dos tazas. “Así que no te sientas presionada.
Todas han estado donde tú estás ahora.”

“Tengo tantas cosas dándome vueltas a la cabeza, que apenas
puedo acordarme de mi propio nombre.”

“Es perfectamente comprensible,” dijo Kimberly. “Pero
debería advertirte, les mencioné todo eso de que eres una
creadora de perfiles del FBI así que puede que te hagan algunas
preguntas al respecto.”

“Oh, pero no trabajo para el FBI. Ni siquiera tengo todavía
mi diploma.”

“Hazme caso—eso da igual. Todas creen que eres una Clarice
Starling de carne y hueso. Mis límites en referencias de asesinos
en serie llegan hasta tres.”

Kimberly no había calculado bien.
“¿Te sientas en la misma habitación que esos tipos?” preguntó



 
 
 

una mujer llamada Caroline con un cabello tan largo que algunos
mechones le llegaban hasta el trasero.

“Depende de las normas de la instalación,” respondió Jessie.
“Pero nunca he entrevistado a uno sin que haya presente
un perfilador o investigador experimentado, llevando la voz
cantante.”

“¿Son todos los asesinos en serie tan listos como parecen
en las películas?” le preguntó titubeante una mujer de aspecto
tímido.

“Todavía no he entrevistado a suficientes como para decirlo
con certeza,” le dijo Jessie. “Pero en base a la bibliografía,
además de mi experiencia personal, diría que no. La mayoría
de estos hombres—y casi siempre se trata de hombres—no son
más listos que tú y que yo. Algunos se salen con la suya durante
mucho tiempo debido a investigaciones precarias. Algunos se
las arreglan para evadir la captura porque escogen a víctimas de
las que no preocupa nadie—prostitutas, los sin techo. Lleva un
tiempo que la gente note que faltan esos personajes. Y algunas
veces, simplemente tienen suerte. Cuando me gradúe, mi trabajo
consistirá en hacer que su suerte cambie.”

Las mujeres la machacaron a preguntas cortésmente, sin que
pareciera importarles que no se hubiera graduado, mucho menos
que nunca hubiera trabajo de perfiladora en ningún caso.

“¿Así que todavía no has resuelto un caso?” preguntó una
mujer particularmente inquisitiva llamada Joanne.

“Todavía no. Técnicamente, solo soy una estudiante. Los



 
 
 

profesionales manejan los casos de verdad. Hablando de
profesionales, ¿a qué os dedicáis?” preguntó con la esperanza de
redirigir la conversación.

“Solía trabajar en marketing,” dijo Joanne. “Pero eso fue
antes de que naciera Troy. Me tiene bastante ocupada en estos
momentos. Es todo un trabajo de jornada completa él solito.”

“Apuesto a que sí. ¿Está echándose la siesta ahora en alguna
parte?” preguntó Jessie, mirando a su alrededor.

“Seguramente,” dijo Joanne, mirando su reloj. “Pero se
despertará enseguida para tomar su tentempié. Está en la
guardería.”

“Oh,” dijo Jessie, antes de plantear su siguiente pregunta lo
más delicadamente posible. “Creía que la mayoría de los niños
en las guarderías tenían madres trabajadoras.”

“Sí,” dijo Joanne, sin parecer ofendida. “Pero lo hacen tan
bien allí que no podía dejar de matricularle. No va todos los días,
pero los miércoles son difíciles, así que le suelo llevar. Los días
fastidiosos son duros, ¿verdad?”

Antes de que le pudiera responder Jessie, se abrió la puerta
del garaje e irrumpió en la habitación un tipo de treinta y tantos
años con un sorprendente cabello pelirrojo desaliñado.

“¡Morgan!” exclamó Kimberly llena de felicidad. “¿Qué haces
en casa?”

“Me dejé el informe en el despacho,” le contestó. “Tengo la
presentación en veinte minutos así que tengo que darme prisa en
regresar.”



 
 
 

A Morgan, que parecía ser el marido de Kimberly, no pareció
sorprenderle lo más mínimo que hubiera media docena de
mujeres en su sala de estar. Pasó corriendo entre ellas, saludando
de manera general al grupo. Joanne se inclinó hacia Jessie.

“Es algún tipo de ingeniero,” dijo en voz baja, como si se
tratara de algún secreto.

“¿Para quién? ¿Alguna empresa de defensa?” preguntó Jessie.
“No, para alguna cosa de bienes raíces.”
Jessie no entendía por qué eso se merecía tanta discreción,

pero decidió no indagar más. Unos momentos más tarde, Morgan
entró de nuevo en la sala con una pila de papeles en la mano.

“Encantado de veros, damas,” dijo él. “Lamento no poder
quedarme por aquí. Kim, recuerda que tenemos eso en el club
esta noche así que volveré tarde.”

“Muy bien, cariño,” dijo su mujer, caminando detrás suyo para
asegurarse de que le diera un beso antes de salir corriendo por
la puerta.

Cuando se hubo ido, regresó a la sala de estar, todavía excitada
por la inesperada visita.

“Os juro que se mueve con tal determinación, que una podría
pensar que es un perfilador de criminales o algo por el estilo.”

Ese comentario produjo una ola de risitas en el grupo.
Jessie sonrió, sin saber exactamente qué es lo que resultaba tan
divertido.

*
Una hora después, estaba de vuelta en su sala de estar, tratando



 
 
 

de encontrar la energía para abrir la caja que tenía delante de
ella. A medida que cortaba con cuidado la cinta adhesiva, repasó
su salida de la mañana para tomar el café. Había algo extraño en
todo ello. Pero no podía concretar de qué se trataba.

Kimberly era encantadora. A Jessie le caía bien de verdad
y le agradecía especialmente el esfuerzo que estaba haciendo
para ayudar a la chica nueva. Y todas las demás mujeres eran
agradables y cercanas, aunque un tanto sosas. Pero había algo…
misterioso en sus interacciones, como si todas conocieran un
secreto en común que Jessie desconocía.

Parte de ella pensaba que estaba paranoica por sospechar
algo así. No sería la primera vez que se había lanzado a
sacar conclusiones que habían resultado equivocadas. Claro que
todos sus instructores en el programa de Psicología Forense
de la USC le habían alabado por su sentido de la intuición.
No parecían pensar que estuviera paranoica, más bien que era
“desconfiadamente inquisitiva,” como le había dicho uno de sus
profesores. En su momento, le había sonado como un cumplido.

Abrió la caja y sacó el primer artículo, una foto enmarcada
de su boda. Se quedó mirándola un momento, fijándose en
las expresiones de felicidad que tenían Kyle y ella en la cara.
A ambos lados de ellos, había varios familiares, también con
enormes sonrisas de júbilo.

A medida que sus ojos se alejaron del grupo, volvió a sentir
de repente la melancolía que había notado surgir hacía un rato
por dentro. Un apretón de ansiedad le contrajo el pecho. Se guió



 
 
 

a sí misma para tomar unas inspiraciones profundas pero no
había cantidad suficiente de respiraciones o exhalaciones que le
pudieran calmar.

No estaba segura de cuál había sido el desencadenante de esto
—los recuerdos, el nuevo entorno, la pelea con Kyle, ¿o una
combinación de todo ello?

Fuera lo que fuera, se dio cuenta de una verdad fundamental.
Ya no era capaz de controlar esto por sí misma. Tenía que hablar
con alguien. Y a pesar del sentimiento de terrible fracaso que
empezaba a abrumarla mientras se iba en busca de su teléfono,
marcó el número que había esperado no tener que utilizar nunca
más.



 
 
 

 
CAPÍTULO SIETE

 
Concertó una cita con su antigua terapeuta, la doctora Janice

Lemmon, y solo con saber que atenderla requeriría una visita a
la zona donde solía vivir le hizo sentir más cómoda. El pánico
se había disipado casi inmediatamente después de concertar la
sesión.

Cuando Kyle regresó a casa esa noche—lo cierto es que
pronto—pidieron comida para llevar y vieron una película cursi
pero entretenida sobre realidades alternativas que se titulaba El
13º Piso. Ninguno de los dos se disculpó formalmente, pero
parecían haber redescubierto su zona de confort. Después de la
película, ni siquiera subieron arriba para disfrutar del sexo. En
vez de eso, Kyle simplemente se encaramó encima de ella allí
mismo en el sofá. Eso le recordó a Jessie sus días de recién
casados.

Kyle hasta le había preparado el desayuno esa mañana antes de
salir hacia el trabajo. Era horrible—tostada quemada, los huevos
sin hacer, y el bacón de pavo mal frito—pero Jessie agradecía el
intento. Se sentía un poco mal por no haberle contado los planes
que tenía para hoy, aunque tampoco él le había preguntado, así
que no es que estuviera mintiendo.

Hasta que no se vio en la autopista al día siguiente, con los
rascacielos del centro de Los Ángeles en el horizonte, Jessie no
sintió que se calmaba el pinchazo de nerviosismo en sus entrañas.



 
 
 

Había realizado el viaje a mediodía desde Orange County en
menos de una hora y se metió a la ciudad solo para caminar un
rato por allí. Aparcó en el aparcamiento próximo a la consulta
de la doctora Lemmon enfrente de Original Pantry en la esquina
de Figueroa y West 9th.

Entonces se le ocurrió la idea de llamar a su compañera de
dormitorio de la USC y amiga más antigua de la universidad,
Lacey Cartwright, que vivía y trabajaba en la zona, para ver si
podían pasar un rato juntas. Le salió el buzón de voz y dejó
un mensaje. Mientras empezaba a descender por Figueroa en
dirección al Hotel Bonaventura, Lacey le envió un mensaje de
texto para decirle que estaba demasiado ocupada ese día pero
que ya quedarían la próxima vez que Jessie pasara por allí.

¿Quién sabe cuándo sucederá eso?
Se sacudió la decepción de su cabeza y se concentró en la

ciudad que le rodeaba, admirando las vistas y sonidos bulliciosos
que eran tan diferentes de su nuevo entorno. Cuando llegó a la
Calle 5ª, giró a su derecha y siguió vagabundeando.

Eso le recordó a los días, no hace tanto tiempo, cuando hacía
esto mismo varias veces a la semana. Si tenía dificultades con
el estudio de un caso para clase, simplemente se iba a la calle y
paseaba por las calles, utilizando el tráfico como ruido de fondo
mientras le daba vueltas al caso en su mente hasta que encontraba
una manera de enfocarlo. Su trabajo casi siempre era más potente
si había tenido tiempo de vagabundear por el centro de la ciudad
y de explorar diversas avenidas al respecto.



 
 
 

Mantuvo la charla inminente con la doctora Lemmon al fondo
de su mente mientras repasaba mentalmente el café del día
anterior en casa de Kimberly. Todavía no podía concretar el
carácter de la misteriosa discreción de las mujeres que había
conocido allí. Pero algo le llamó la atención en retrospectiva—lo
desesperadas que estaban todas por escuchar los detalles de sus
estudios de perfiladora de criminales.

No estaba segura de si se debía a que la profesión en la que se
estaba metiendo era tan inusual o simplemente porque era una
profesión. Ahora que pensaba en ello, caía en la cuenta de que
ninguna de esas mujeres trabajaba.

Algunas lo habían hecho. Joanne había trabajado en
marketing. Kimberly decía que solía ser una agente de bienes
raíces cuando vivían en Sherman Oaks. Josette había dirigido
una pequeña galería en Silverlake. Pero ahora todas eran amas
de casa y madres. Y a pesar de que aparentaban sentirse felices
con sus vidas, también parecían hambrientas por detalles del
mundo profesional, con avaricia, casi con culpabilidad devorando
cualquier pedacito de intriga.

Jessie se detuvo, cayendo en la cuenta de que, sin apenas
darse cuenta, había llegado al Hotel Biltmore. Ya había estado
aquí en muchas otras ocasiones. Era famoso por, entre otras
cosas, albergar las primeras entregas de los Óscar en los años
30. También le habían dicho en una ocasión que aquí era donde
Sirhan Sirhan había asesinado a Robert Kennedy en 1968.

Hace tiempo, antes de decidirse a hacer su tesis sobre el DNR,



 
 
 

Jessie había considerado la idea de hacer un perfil de Sirhan. Por
eso, se había presentado allí un día sin anunciar su visita y le
había preguntado al conserje si daban tours del hotel que incluían
la escena del tiroteo. Él se le quedó mirando, perplejo.

Le llevó unos momentos algo embarazosos caer en la cuenta
de lo que ella estaba buscando y varios más para que él le
explicara que el asesinato no había tenido lugar allí sino en el
ahora ya demolido Hotel Ambassador.

Trató de suavizar el golpe diciéndole que JFK había recibido
su nominación de los demócratas para presidente en el Biltmore
en 1960. Pero se sentía demasiado humillada como para
quedarse a escuchar esa historia.

A pesar de la vergüenza, la experiencia le enseñó una
lección muy valiosa que se había quedado para siempre en su
memoria: No hagas suposiciones, especialmente en una línea de
trabajo donde hacer las suposiciones equivocadas puede acabar
matándote. Al día siguiente, cambió el tema de su tesis y decidió
que, a partir de ahora, iba a hacer sus averiguaciones antes de
aparecer en un lugar.

A pesar de ese desastre, Jessie regresaba a menudo, ya que
le encantaba el estilo anticuado del hotel. Esta vez, se metió de
lleno en su zona de confort mientras merodeaba por los pasillos
y las salas de baile durante unos buenos veinte minutos.

Cuando atravesó la recepción al salir, notó a un hombre
joven vestido de traje que estaba parado como si nada cerca del
mostrador de los botones, leyendo un periódico. Lo que llamó su



 
 
 

atención fue lo sudoroso que estaba. Con el aire acondicionado
a tope en el hotel, no podía entender cómo era posible. Aun
así, cada pocos segundos, se secaba las gotas de sudor que se
formaban constantemente en su frente.

¿Por qué está tan sudoroso un tipo que está leyendo un
periódico tan tranquilamente?

Jessie se acercó un poco más y sacó su teléfono. Pretendió
estar leyendo algo, pero encendió la cámara y la inclinó para
poder observar al tipo sin tener que mirarle. De vez en cuando,
tomaba una foto rápida.

No parecía que realmente estuviera leyendo el periódico, sino
más bien que lo estuviera utilizando como decoración mientras
miraba intermitentemente en la dirección de las maletas que
se estaban colocando en el carrito para equipajes. Cuando uno
de los botones empezó a empujar el carro hacia el ascensor, el
hombre de traje se colocó el periódico debajo del brazo y caminó
por detrás suyo.

El botones empujó el carro hacia el ascensor y el hombre de
traje se quedó de pie al otro lado del carro. Justo cuando se
cerraban las puertas, Jessie vio cómo el hombre de traje agarraba
una maleta del lado del carro que estaba fuera de la vista del
botones.

Vio cómo el ascensor se elevaba despacio y se detenía en el
octavo piso. Después de unos diez segundos, empezó a descender
de nuevo. Al hacerlo, Jessie se acercó al guardia de seguridad que
había cerca de la puerta principal. El guardia, un tipo de aspecto



 
 
 

amigable de cuarenta y muchos años, le sonrió.
“Creo que tienes a un ladrón trabajando en el hotel,” dijo

Jessie sin preámbulos, con la intención de ponerle rápidamente
al día.

“¿Cómo así?” le preguntó, ahora frunciendo el ceño
ligeramente.

“He visto a este tipo,” dijo ella, enseñándole una de las fotos de
su teléfono, “hacerse con un maletín de un carro de equipajes. Es
posible que fuera suyo. Pero parecía estar disimulando y estaba
sudando como un tipo que está nervioso por algo.”

“Muy bien, Sherlock,” dijo el guardia con escepticismo.
“Asumiendo que tengas razón, ¿cómo se supone que le voy a
encontrar? ¿Viste en qué pisos se detuvo el ascensor?”

“El octavo, pero si tengo razón, eso dará igual. Si es un
huésped del hotel, me imagino que ese es su piso y ahí es donde
se va a quedar.”

“¿Y si no es un huésped?” preguntó el guardia.
“Si no lo es, supongo que va a regresar de inmediato en el

ascensor que está volviendo ahora mismo a la recepción.”
En el instante que dijo eso, se abrió la puerta del ascensor y el

hombre sudoroso, vestido de traje, salió de él, con el periódico
en una mano, el maletín en la otra. Empezó a caminar hacia la
salida.

“Imagino que va a esconder eso en alguna parte y a empezar
con todo el proceso de nuevo,” dijo Jessie.

“Quédate aquí,” le dijo el guardia, y después habló por su



 
 
 

radio. “Voy a necesitar refuerzos en recepción cuanto antes.”
Se acercó al hombre de traje que, al verle por el rabillo del

ojo, aceleró el ritmo de su paso. También el guardia aceleró. El
hombre trajeado echó a correr y estaba ya saliendo por la puerta
cuando se dio de frente con otro guardia de seguridad que corría
en la dirección opuesta. Los dos se cayeron y rodaron por el
suelo.

El guardia que estaba con Jessie agarró al hombre del traje, le
elevó en el aire, le puso el brazo a la espalda, y le arrojó contra
la pared del hotel.

“¿Le importa si miro en su bolsa, señor?” le exigió.
Jessie quería quedarse a ver cómo terminaba todo, pero un

vistazo rápido a su reloj le mostró que su cita con la doctora
Lemmon, concertada para las 11, era en solo cinco minutos.
Tendría que saltarse el paseo de vuelta y tomar un taxi solo para
llegar a tiempo. Ni siquiera iba a tener tiempo de despedirse del
guardia. Estaba preocupada de que, si lo intentaba, él insistiría
en que se quedara por allí para darle su declaración a la policía.

Llegó por los pelos y estaba jadeando sentada en la sala de
espera cuando la doctora Lemmon abrió la puerta de su despacho
para invitarle a pasar.

“¿Has venido corriendo desde Westport Beach?” le preguntó
la doctora, riéndose.

“Se puede decir que algo así.”
“Bueno, pasa adentro y ponte cómoda,” dijo la doctora

Lemmon, cerrando la puerta después de que entrara Jessie y



 
 
 

sirviendo dos vasos de agua de una jarra que estaba llena de
rodajas de limón y pepino. Seguía teniendo esa permanente
tan terrible que Jessie recordaba, con pequeños ricitos rubios
que rebotaban al tocarle los hombros. Llevaba puestas unas
gafas gruesas que hacían que sus ojos afilados como de búho
parecieran más pequeños. Era una mujer menuda, de apenas
metro y medio de altura. Sin embargo, su cuerpo estaba
visiblemente entonado, seguramente como resultado del yoga
que practicaba tres veces por semana, según le había dicho a
Jessie. Para una mujer de sesenta y tantos años, tenía un aspecto
estupendo.

Jessie se sentó en la cómoda butaca que siempre utilizaba para
sus sesiones y de inmediato, se metió en el antiguo estado al que
estaba acostumbrada. No había estado aquí durante un tiempo,
más de un año, y había tenido la esperanza de que seguiría siendo
así. Pero era un lugar de consuelo, donde se había peleado con, y
tenido éxito a ratos, con la tarea de hacer las paces con su pasado.

La doctora Lemmon le dio el vaso de agua, se sentó enfrente
de ella, agarró un bloc de notas y un bolígrafo, y los depositó
sobre su regazo. Esa era su señal de que la sesión había dado
comienzo formalmente.

“¿De qué vamos a hablar hoy, Jessie?” le preguntó con calidez.
“Las buenas noticias primero, supongo. Voy a hacer mis

prácticas en DSH-Metro, en la Unidad DNR.”
“Oh vaya. Eso es impresionante. ¿Quién es tu asesor en la

facultad?”



 
 
 

“Warren Hosta de UC-Irvine,” dijo Jessie. “¿Le conoces?”
“Hemos interactuado,” dijo la doctora misteriosamente.

“Creo que estás en buenas manos. Es fastidioso, pero sabe de lo
que habla, y eso es lo importante para ti.”

“Me alegro de oír eso porque no tenía mucha elección,”
apuntó Jessie. “Era el único que tenía la aprobación del Panel en
la zona.”

“Supongo que para conseguir lo que quieres, tienes que hacer
las cosas a su manera. Esto es lo que tú querías, ¿no es cierto?”

“Así es,” dijo Jessie.
La doctora Lemmon le miró de cerca. Hubo un momento

de entendimiento entre ellas. En su momento, cuando las
autoridades habían interrogado a Jessie sobre su tesis, la doctora
Lemmon había aparecido por la comisaría de policía sin más ni
más. Jessie se acordaba de ver a su psiquiatra hablar en voz baja
con varias personas que habían estado observando su entrevista
en silencio. Después de eso, las preguntas le habían parecido
menos acusatorias y más respetuosas.

No sería hasta más tarde que Jessie se enteraría de que
la doctora Lemmon era miembro del Panel y era totalmente
consciente de lo que pasaba en la DNR. Incluso había tratado
a algunos de los pacientes que había allí. En retrospectiva, no
debería haber sido una sorpresa. Después de todo, Jessie había
buscado a esta mujer como terapeuta precisamente debido a su
reputación de experta en ese tema.

“¿Puedo preguntarte otra cosa, Jessie?” le dijo la doctora



 
 
 

Lemmon. “Dices que lo que quieres es trabajar en la DNR. Pero,
¿has pensado que puede que ese lugar no te de las respuestas que
andas buscando?”

“Solo quiero entender mejor cómo piensa esta gente,” insistió
Jessie, “para poder ser una mejor perfiladora criminal.”

“Creo que ambas sabemos que estás buscando mucho más que
eso.”

Jessie no le respondió. En vez de eso, colocó las manos en
su regazo y tomó una inhalación profunda. Sabía cómo iba a
interpretar la doctora eso, pero no le importaba en absoluto.

“Ya volveremos a eso,” dijo la doctora Lemmon en voz baja.
“Continuemos. ¿Cómo te está tratando la vida de casada?”

“Esa es la razón principal de que quisiera verte hoy,” dijo
Jessie, contenta de cambiar de tema. “Como ya sabes, Kyle y
yo nos acabamos de mudar de aquí a Westport Beach porque
su empresa le ha relocalizado a la oficina de Orange County.
Tenemos una casa enorme en un vecindario estupendo a un paseo
de distancia del puerto…”

“¿Pero…?” le incitó la doctora Lemmon.
“Hay algo que no es del todo normal en ese lugar. He tenido

problemas para definirlo. Todo el mundo ha sido de lo más
amistoso hasta ahora. Me han invitado a cafés y almuerzos y
barbacoas. Me han pasado sugerencias de las mejores opciones
de supermercados y guarderías, en el caso de que acabemos
necesitando una. Pero hay algo que resulta… peculiar. Y está
empezando a afectarme.”



 
 
 

“¿De qué manera?” preguntó la doctora Lemmon.
“Es que me siento abatida sin ninguna razón,” dijo Jessie.

“Kyle llegó tarde a casa para una cena que había preparado y
dejé que me hundiera mucho más de lo debido. No era para
tanto, pero es que él se mostraba tan indiferente sobre ello. Me
ponía enferma. Además, solo la tarea de desembalar las cajas
resulta abrumadora de una manera que resulta exagerada en este
caso. Tengo esta sensación constante, inquietante, de que no
pertenezco allí, de que hay algún tipo de llave secreta a una
habitación donde han estado todos y que nadie me la va a dar.”

“Jessie, ya ha pasado algún tiempo desde nuestra última sesión
así que te voy a recordar algo de lo que ya hemos hablado.
No tiene por qué haber una ‘buena razón’ para que tengas esos
sentimientos. Lo que tú estás tratando puede surgir de ninguna
parte. Y no es de sorprender que una situación estresante, nueva,
da igual lo perfecta y de postal que sea, podría revolverlo. ¿Estás
tomando tu medicación con regularidad?”

“Todos los días.”
“Muy bien,” dijo la doctora, anotando algo en su cuaderno.

“Puede que tengamos que cambiarla. También noté que dijiste
que puede que te haga falta una guardería en el futuro. ¿Es algo
a por lo que estáis yendo activamente—hijos? Si es así, es otra
razón para cambiar tu medicación.”

“Lo estamos intentando… a veces y a ratos. Pero a veces
parece que Kyle esté entusiasmado con la idea y entonces se
pone… distante: casi frío. A veces dice algo y me pregunto,



 
 
 

‘¿quién es ese hombre?’”
“Si te sirve de algún consuelo, todo esto es muy normal,

Jessie. Estás en un nuevo entorno, rodeada de desconocidos, con
solamente una persona a la que conoces lo bastante bien como
para contar con ella. Es estresante. Y él está pasando por muchas
de esas mismas cosas, así que sin duda vais a enfadaros y a tener
momentos en los que no conectéis.”

“Pero es que esa es la cuestión, doctora,” presionó Jessie.
“Kyle no parece estar estresado. Obviamente, le gusta su trabajo.
Tiene a un viejo amigo del instituto que vive en la zona así que
tiene ese escape. Y todas las señales indican que está totalmente
entusiasmado de estar aquí—que no necesita ningún periodo de
reajuste. No da la impresión de que eche en falta nada de nuestra
vida anterior—ni a nuestros amigos, ni nuestros antiguos lugares
de ocio, ni estar en algún sitio donde realmente sucede algo
después de las nueve de la noche. Está completamente adaptado.”

“Puede que tengas esa impresión, pero estoy dispuesta a
apostar que no está tan seguro de todo eso por dentro.”

“Aceptaría esa apuesta,” dijo Jessie.
“Tengas o no tengas razón,” dijo la doctora Lemmon,

percibiendo la tensión en la voz de Jessie, “el siguiente paso es
preguntarte a ti misma qué vas a hacer respecto a esta nueva vida.
¿Cómo puedes hacer que funcione de mejor manera para ti y
para los dos como pareja?”

“La verdad es que me siento perdida,” dijo Jessie. “Me parece
que le voy a dar una oportunidad a este lugar. Pero es que yo



 
 
 

no soy como él, no soy la típica chica que se ‘tira al fondo de la
piscina’.”

“Sin duda eso es cierto,” asintió la doctora. “Tú eres una
persona cautelosa por naturaleza, por buenas razones. Pero
puede que tengas que bajarle el volumen a esa vocecita para
arreglártelas durante un tiempo, especialmente en situaciones
sociales. Quizá puedas tratar de abrirte un poco más a las
posibilidades que te rodean. Y a lo mejor darle a Kyle el beneficio
de la duda un poco más. ¿Te resulta esto razonable?”

“Desde luego que sí, cuando lo planteas en esta habitación,
pero ahí afuera es diferente.”

“Quizá esa sea una elección que estés tomando,” sugirió la
doctora Lemmon. “Deja que te haga una pregunta. La última vez
que nos vimos, hablamos del origen de tus pesadillas. Entiendo
que las sigues teniendo, ¿verdad?”

Jessie asintió. La doctora continuó.
“Está bien. También hablamos de que se lo contaras a tu

marido, de que le dijeras por qué te despiertas con sudores fríos
varias veces por semana. ¿Lo has hecho?”

“No,” admitió Jessica con culpabilidad.
“Ya sé que te preocupa su reacción, pero ya hablamos de

que contarle la verdad podía ayudarte a lidiar con todo ello más
eficazmente y acercaros más el uno al otro.”

“O podría destrozarnos la vida,” replicó Jessie. “Entiendo lo
que dices, doctora. Pero hay una razón por la que tan poca gente
sabe nada de mi historia personal. No es cálida y agradable,



 
 
 

la mayoría de la gente no puede ni oír hablar de ello. Tú solo
lo sabes porque hice mis investigaciones sobre tu trayectoria y
decidí que tenías la formación específica y la experiencia con
este tipo de cosas. Te busqué a propósito y dejé que te metieras
en mi cabeza porque sabía que podrías manejarlo.”

“Tu marido te conoce desde hace casi una década. ¿No crees
que pueda manejarlo?”

“Creo que una profesional con experiencia como tú tiene que
emplear cada gramo de autocontrol y de empatía que tenga
para no salir corriendo a gritos de la sala cuando se lo cuento.
¿Cómo crees que un típico chico de la California suburbana va
a reaccionar?”

“No conozco a Kyle así que no puedo opinar,” replicó la
doctora Lemmon. “Pero, si piensas comenzar una familia con él
—pasar el resto de tu vida con él—puede que sea buena idea
considerar si realmente puedes ocultarle un enorme pedazo de
ella.”

“Lo tomaré en consideración,” dijo Jessie sin mucha
convicción.

Podía percibir cómo la doctora Lemmon entendía que ya no
iba a hablar más del tema.

“Entonces, hablemos de la medicación,” dijo la doctora,
cambiando de asunto. “Tengo unas cuantas sugerencias para
alternativas ahora que vas a intentar quedarte embarazada.”

Jessie se quedó mirando a la doctora fijamente, observando
cómo movía los labios, pero por mucho que lo intentara, no



 
 
 

podía concentrarse. Las palabras le pasaban de largo mientras
sus pensamientos regresaban a esos bosques tenebrosos de su
infancia, los que le perseguían en sueños.

CAPÍTULO OCHO
Jessie yacía en su cama, enroscada entre las sábanas,

intentando ignorar la luz del sol que le picaba en los ojos al entrar
por la apertura de las cortinas del dormitorio.

Era su primera mañana de sábado en esta casa y quería que
fuera un sábado indolente, solo ella y Kyle, abriendo cajas de
vez en cuando, tomando cafés, haciendo el amor. El día anterior
había sido un buen día. El profesor Hosta le había enviado
un email para decirle que visitaría por primera vez el DNR la
semana que viene. Se había ido a correr hasta el puerto y de
vuelta. Era la primera oportunidad que tenía de hacer algo de
ejercicio y aclararse la mente desde que se habían mudado y se
sentía vigorosa y llena de esperanza. Kyle no tenía que pasarse
por la oficina así que tenían todo el fin de semana libre.

Escuchó movimiento y abrió los ojos con pereza. Kyle estaba
entrando a la habitación con dos tazas de café en ambas manos.
Jessie se estiró feliz y se sentó sobre la cama.

“Mi héroe,” le dijo, mientras agarraba la taza que le entregó
Kyle.

“¿Eso es todo lo que hay que hacer hoy en día?” le preguntó él.
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