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Аннотация
TRAMUTATA è il primo libro della prima serie campione di

incassi APPUTNI DI UN VAMPIRO, che comprende - al momento -
dieci libri. In TRAMUTATA (Primo libro di Appunti di un Vampiro),
la diciottenneCaitlinPainesi trova sradicata dalla confortevole cittadina
dove viva e costretta a frequentare una malavitosa scuola superiore di
New York in seguito allennesimo trasferimento di sua madre. Lunico
raggio di sole in questo nuovo contesto è Jonah, un compagno di classe
che prova per lei unimmediata simpatia. Ma prima che la loro storia
possa sbocciare, Caitlin scopre che sta cambiando. Si trova pervasa da
una forza sovrumana, da una particolare sensibilità alla luce, da uno
strano desiderio di nutrirsi, da sentimenti che lei stessa non riesce a
comprendere. Cerca delle risposte a ciò che le sta accadendo, e la sua
nuova brama la conduce nel posto sbagliato nel momento sbagliato. I
suoi occhi le svelano un mondo nascosto, che si trova proprio sotto i
suoi piedi, insediato nei sotterranei di New York. Si trova intrappolata
tra due covi pericolosi, proprio nel bel mezzo di una guerra tra vampiri.
È a questo punto che Caitlin incontra Caleb, un vampiro forte e
misterioso che la salva dalle forze oscure. Lui ha bisogno di lei perché
lo aiuti a raggiungere un leggendario oggetto perduto. E lei ha bisogno



 
 
 

da lui di risposte e di protezione. Insieme dovranno rispondere a una
domanda cruciale: chi era il vero padre di Caitlin? Ma Caitlin si
trova incastrata tra due uomini e qualcosa di nuovo sta sorgendo tra
loro: un amore proibito. Un amore tra diverse razze che metterà a
rischio la vita di entrambi e che li costringerà a decidere se rischiare
il tutto e per tutto per il loro futuro… "TRAMUTATA è una storia
ideale per giovani lettori. Morgan Rice ha fatto un grande lavoro
tessendo un intreccio interessante su quello che sarebbe potuto essere
semplicemente un tipico racconto di vampiri. Rinfrescante e unico,
TRAMUTATA possiede i classici elementi che si ritrovano in molte
storie paranormali per ragazzi. Il primo libro della Serie Appunti di
un Vampiro ruota attorno a una ragazza… una ragazza straordinaria!
TRAMUTATA è semplice da leggere, ma ha un ritmo veramente
incalzante. Raccomandato per tutti coloro che amano leggere storie
paranormali leggere e non troppo impegnative. Classificato PG." --
The Romance Reviews "TRAMUTATA ha rapito la mia attenzione fin
dallinizio e non ho più potuto smettere… Questa storia è unavventura
sorprendente, dal ritmo incalzante e densa di azione già dalle prime
pagine. Non vi si trovano momenti morti. Morgan Rice ha compiuto
un lavoro strepitoso portando il lettore direttamente allinterno del
racconto. Ci ha fatti anche affezionare subito a Caitlin, facendoci
desiderare che riesca a trovare la verità… Non vedo lora di leggere il
secondo libro della serie." --Paranormal Romance Guild
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“TURNED - TRAMUTATA è una storia perfetta per giovani
lettori. Morgan Rice ha fatto un lavoro eccellente creando un
intreccio interessante … TRAMUTATA è rinvigorente e unico,
possiede i classici elementi che si ritrovano in molte storie
paranormali per ragazzi. TRAMUTATA è di facile lettura, ma
estremamente veloce e incalzante… Lo raccomando a chiunque
ami leggere piacevoli romanzi paranormali. Classificato PG.”

--The Romance Reviews
“TRAMUTATA mi ha preso fin dall’inizio e non ho più

potuto smettere…. Questa storia è un’avventura sorprendente,
incalzante e piena d’azione fin dalle prime pagine. Non esistono
momenti morti. Morgan Rice ha fatto un lavoro eccellente,
trasportando il lettore nella storia. È inoltre riuscita a farci
affezionare a Caitlin, facendoci desiderare fortemente che lei
riesca a trovare la verità… Non vedo l’ora di leggere il secondo
libro della serie.”



 
 
 

--Paranormal Romance Guild

“TRAMUTATA è una lettura dark piacevole e semplice,
da poter affrontare tra un libro e l’altro, data la sua brevità…
L’interesse è assicurato!”

--books-forlife.blogspot.com

"TRAMUTATA è un libro che può competere con
TWILIGHT e VAMPIRE DIARIES, uno di quelli che vi vedrà
desiderosi di continuare a leggere fino all’ultima pagina! Se siete
tipi da avventura, amore e vampiri, questo è il libro che fa per
voi!”

--Vampirebooksite.com

“Rice fa un bel lavoro nel trascinarvi nella storia fin dall’inizio,
utilizzando una grande qualità descrittiva che trascende la mera
colorazione d’ambiente… Ben scritto ed estremamente veloce da
leggere, TRAMUTATA è un buon inizio per una nuova serie sui
vampiri, con la certezza di diventare il top per lettori che cercano
una storia leggera ma allo stesso tempo interessante.”

--Black Lagoon Reviews
Chi è Morgan Rice
Morgan è l’autrice della serie fantasy Bestseller L’ANELLO

DELLO STREGONE, che comprende dieci libri.
Morgan Rice è l’autrice Bestseller di APPUNTI DI UN

VAMPIRO, una serie per ragazzi che comprende dieci libri, è



 
 
 

stata tradotta in sei lingue ed inizia con TRAMUTATA (Libro
1), da scaricare GRATUITAMENTE!

Morgan è anche autrice dei Bestseller ARENA ONE
e ARENA TWO, i primi due libri di THE SURVIVAL
TRILOGY, un thriller post-apocalittico ambientato nel futuro.

A Morgan piace ricevere i vostri commenti, quindi sentitevi
liberi di visitare il suo sito http://www.morganricebooks.com per
tenervi in contatto con lei.

Libri di Morgan Rice
L’ANELLO DELLO STREGONE
UN’IMPRESA DA EROI (Libro #1)
LA MARCIA DEI RE (Libro #2)
A FEAST OF DRAGONS (Libro #3)
A CLASH OF HONOR (Libro #4)
A VOW OF GLORY (Libro #5)
A CHARGE OF VALOR (Libro #6)
A RITE OF SWORDS (Libro ook #7)
A GRANT OF ARMS (Libro #8)
A SKY OF SPELLS (Libro #9)
A SEA OF SHIELDS (Libro #10)

THE SURVIVAL TRILOGY
ARENA ONE: SLAVERSUNNERS (Libro #1)
ARENA TWO (Libro #2)
APPUNTI DI UN VAMPIRO
TRAMUTATA (Libro #1)

http://www.morganricebooks.com/
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Ascolta la serie APPUNTI DI UN VAMPIRO in formato
audiolibro!

Ora disponibile su:
Amazon
Audible

http://itunes.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewAudiobook?id=489725251&s=143441
http://www.amazon.com/Turned-Book-1-Vampire-Journals/dp/B006M6VYJM/ref=tmm_aud_title_0
http://www.audible.com/pd/ref=sr_1_1?asin=B006LAKL34&qid=1323958119&sr=sr_1_1


 
 
 

iTunes
Copyright © 2011 by Morgan Rice

All rights reserved. Except as permitted under the U.S.
Copyright Act of 1976, no part of this publication may be
reproduced, distributed or transmitted in any form or by any
means, or stored in a database or retrieval system, without the
prior permission of the author.

This ebook is licensed for your personal enjoyment only. This
ebook may not be re-sold or given away to other people. If
you would like to share this book with another person, please
purchase an additional copy for each recipient. If you’re reading
this book and did not purchase it, or it was not purchased for
your use only, then please return it and purchase your own copy.
Thank you for respecting the hard work of this author.

This is a work of fiction. Names, characters, businesses,
organizations, places, events, and incidents either are the
product of the author’s imagination or are used fictionally.
Any resemblance to actual persons, living or dead, is entirely
coincidental.

“Che gli giovi alla salute
starsene a passeggiare seminudo,
esposto all’umidore del mattino?
Bruto è malato, e si toglie, furtivo,

http://itunes.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewAudiobook?id=489725251&s=143441


 
 
 

dal salutare tepore del letto
per andare ad esporre le sue membra
al corrotto contagio della notte?”
--William Shakespeare, Giulio Cesare
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Capitolo Uno

 
Caitlin Paine temeva sempre il suo primo giorno in una nuova

scuola. C’erano grandi cose, come incontrare nuovi amici e i
nuovi insegnanti, imparare a conoscere nuovi corridoi. E c’erano
piccole cose, come prendere possesso di un armadietto nuovo,
sentire l’odore di un posto diverso e udirne i rumori. Quello
che temeva di più erano gli sguardi. Si sentiva come se tutti,
in un posto nuovo, guardassero lei. Tutto ciò che desiderava
era passarte inosservata. Ma sembrava che non potesse mai
succedere.

Caitlin non riusciva a capire perché tutti la notassero. Il suo
metro e sessantacinque non la rendeva particolarmente alta, e
i suoi capelli e occhi castani (insieme ad un peso normale) la
facevano sentire nella media. Non era certo bellissima come certe
altre ragazze. Aveva diciotto anni ma questo non bastava a farla
emergere.

C’era qualcos’altro. C’era qualcosa di lei che faceva voltare le
persone una seconda volta a guardarla. Sapeva, dentro di lei, di
essere diversa. Ma non era certa di capire in che cosa.

Se c’era qualcosa di peggio del primo giorno, era cominciare
il primo giorno all’inizio del secondo quadrimestre, dopo che
tutti gli altri avevano già avuto il tempo di ambientarsi. Oggi era
proprio quel giorno di inizio quadrimestrer, alla metà di marzo,
e sarebbe stato di sicuro uno dei peggiori. Già se lo sentiva.



 
 
 

Nella sua più sfrenata immaginazione, però, non avrebbe mai
creduto che sarebbe andata così male. Niente che avesse mai
visto – e ne aveva viste tante – l’aveva preparata a questo.

Caitlin era in piedi fuori dalla sua nuova scuola, una grande
scuola pubblica di New York, in quella fredda mattina di marzo,
e si chiedeva Perché io? Era vestita poco, solo leggings e felpa,
e neanche lontanamente preparata alla chiassosa confusione che
la accolse. C’erano centinaia di ragazzi lì, che strepitavano,
gridavano e si spintonavano. Sembrava il cortile di una prigione.

Era tutto troppo rumoroso. Quei ragazzi ridevano troppo
forte, dicevano troppe parolacce, si spingevano con troppa forza.
Avrebbe pensato che si trattasse di una zuffa di massa se non
avesse colto qualche sorriso e qualche risatina canzonatoria.
Avevano solo troppa energia e lei, esausta, congelata e con
ore di sonno perso sulle spalle, non poteva capire da dove la
prendessero. Chiuse gli occhi e sperò che tutto scomparisse.

Mise la mani in tasca e sentì qualcosa: il suo i-pod. Sì. Si mise
gli auricolari e lo accese. Aveva bisogno di coprire tutto il rumore
che la circondava.

Ma non successe nulla. Abbassò lo sguardo e vide che la
batteria era scarica. Perfetto.

Controllò il telefono, sperando di trarne un po’ di distrazione,
ma niente. Nessun nuovo messaggio.

Sollevò lo sguardo. Guardando quel mare di facce nuove si
sentì sola. Non solo perché era l’unica ragazza bianca, a dire
il vero era meglio così. Alcuni dei migliori amici che aveva



 
 
 

avuto nelle altre scuole erano di colore – spagnoli, asiatici,
indiani – mentre alcuni dei peggiori erano bianchi. No, non era
quello il motivo. Si sentiva sola perché era in città. Era in piedi
sul cemento. Una forte campanella era suonata per permettere
loro l’accesso a questa “area ricreativa”, e aveva dovuto passare
attraverso larghi cancelli di metallo. Ora era in gabbia, circondata
da enormi cancellate sovrastate da filo spinato. Le sembrava di
essere in prigione.

E il guardare quell’enorme scuola, le sbarre e le inferriate ad
ogni finestra, non la faceva sentire meglio. Si adattava sempre
con facilità a una nuova scuola, grande o piccola che fosse,
ma quelle che aveva frequentato erano tutte scuole di periferia.
Avevano tutte erba, alberi e cielo. Qui invece non c’era altro che
città. Le toglieva il respiro. La terrorizzava.

Un’altra campanella risuonò forte e lei si diresse, insieme a
centinaia di altri ragazzi, verso l’ingresso. Una grossa ragazza la
urtò con forza e fece cadere il suo diario. Lei lo raccolse e poi
sollevò lo sguardo aspettandosi delle scuse. Ma la ragazza non
era più lì, essendosi già confusa con la folla. Sentì la sua risata,
ma non poteva dire se fosse rivolta a lei.

Tenne stretto il diario, l’unica cosa che la rassicurava. Era stato
con lei ovunque. In ogni luogo andasse ci prendeva appunti e ci
faceva disegni. Era una mappa della sua infanzia.

Raggiunse infine l’ingresso e dovette schiacciarsi contro gli
altri per passare attraverso alla porta. Era come entrare in un
treno nell’ora di punta. Sperava di trovare un po’ di tepore una



 
 
 

volta all’interno, ma le porte aperte alle sue spalle le facevano
soffiare sulla schiena una brezza gelida, rendendo ancora più
intenso il freddo.

Due grosse guardie giurate stavano all’ingresso, affiancate da
due poliziotti di New York, tutti in uniforme, con le pistole ben
visibili ai fianchi.

“MUOVETEVI!” ordinò uno di loro.
Non riusciva a capire perché due poliziotti armati dovessero

sorvegliare l’ingresso di una scuola superiore. La sua sensazione
di panico si intensificò. E la situazione peggiorò quando,
sollevando lo sguardo, realizzò che sarebbe dovuta passare
attraverso un metal detector, di quelli che si trovano negli
aeroporti.

Altri quattro poliziotti armati si trovavano ai due lati del
detector, insieme ad altre due guardie.

“SVUOTATE LE TASCHE!” disse brsucamente la guardia.
Caitlin notò che altri ragazzi riempivano dei sacchettini di

plastica con ciò che avevano in tasca. Fece velocemente lo stesso
anche lei, inserendo nel sacchetto il suo i-pod, il portafoglio e le
chiavi.

Passò lentamente sotto il detector e l’allarme suonò.
“TU!” disse seccamente la guardia. “Di lato!”
Ovvio.
Tutti la guardavano mentre le facevano alzare le braccia e la

guardia le faceva passare lo scanner manuale lungo il corpo.
“Hai addosso dei gioielli?”



 
 
 

Lei si passò le mani sui polsi, poi attorno al collo, e di colpo
ricordò. La croce.

“Toglila,” disse rudemente la guardia.
Era la collana che sua nonna le aveva regalato prima di morire:

una piccola croce d’argento, con incisa un’iscrizione latina che
non aveva mai tradotto. La nonna le aveva detto che le era
stata data a sua volta da sua nonna. Caitlin non era religiosa
e non capiva veramente che significato avesse, ma sapeva che
aveva centinaia di anni ed era per certo la cosa più preziosa che
possedesse.

Caitlin la sollevò fuori dalla maglietta tenendola alta, ma senza
sfilarla.

“Preferirei di no,” rispose.
La guardia la fissò con occhi freddi come il ghiaccio.
Di colpo vi fu un improvviso trambusto. Si udirono delle

urla mentre un poliziotto afferrava un ragazzo alto e magro e lo
spingeva contro il muro, requisendogli un coltellino dalla tasca.

La guardia si avvicinò per dare una mano e Caitlin colse
l’occasione per scivolare tra la folla, portandosi verso l’atrio.

Benvenuta alla scuola pubblica di New York, pensò Caitlin.
Fantastico.

Già contava i giorni che mancavano agli esami.
*
I corridoi erano i più larghi che avesse mai visto. Non

poteva credere che potessero venire riempiti di gente, eppure in
qualche modo erano completamente gremiti, con tutti i ragazzi



 
 
 

ammassati spalla contro spalla. Dovevano esserci migliaia di
ragazzi in quei corridoi, una marea di volti che si dispiegava
all’infinito. Il rumore là dentro era ancora peggio, rimbalzava
contro le pareti, condensato. Avrebbe voluto tapparsi le orecchie.
Ma non c’era lo spazio neanche di un gomito per sollevare la
braccia. Provava un senso di claustrofobia.

La campanella suonò e l’energia aumentò.
Già in ritardo.
Si guardò in giro alla ricerca del cartellino della sua aula

e finalmente la scorse in lontananza. Tentò di attraversare il
mare di corpi, ma non riusciva ad andare da nessuna parte.
Alla fine, dopo diversi tentativi, capì che doveva solo essere più
aggressiva. Iniziò a sgomitare e spintonare in risposta ai colpi
degli altri. Sorpassando un corpo alla volta, oltrepassò tutti i
ragazzi, attraverso l’ampio corridoio e spinse la pesante porta
della sua classe entrando.

Si tenne forte mentre tutti la guardavano, lei, la ragazza nuova
che era arrivata in ritardo. Pensava che l’insegnante l’avrebbe
rimproverata per aver interrotto il silenzio. Ma si rese conto con
stupore che non era proprio il caso. Quell’aula, ideale per trenta
persone ma contenente una cinquantina, era stipata. Alcuni
sedevano sulle sedie, altri camminavano lungo le corsie gridando
e chiamandosi l’un l’altro. Era un manicomio.

La campanella era suonata da cinque minuti buoni eppure
l’insegnante, tutto scompigliato e con indosso abiti spiegazzati,
non aveva neanche iniziato la lezione. Anzi, stava seduto con i



 
 
 

piedi sulla scrivania a leggere il giornale, ignorando tutti.
Caitlin gli si avvicinò mettendo la sua nuova carta d’identità

sulla scrivania. Rimase lì in piedi aspettando che lui sollevasse lo
sguardo, ma ciò non avvenne.

Alla fine decise di schiarirsi la voce.
“Mi scusi.”
Lui abbasso di malavoglia il giornale.
“Sono Caitlin Paine. Sono nuova. Credo di doverle consegnare

questa.”
“Sono solo un supplente,” rispose lui e risollevò il giornale

chiudendo il discorso.
Lei rimase lì, confusa.
“Allora,” chiese, “… lei non segna le presenze?”
“Il tuo insegnante torna lunedì,” disse seccato. “Se ne

occuperà lui.”
Capendo che la conversazione era terminata, Caitlin si riprese

la carta d’identità.
Si voltò e diede uno sguardo alla stanza. Il caos non si era

interrotto. Se c’era un aspetto positivo, era che almeno lei non
era al centro dell’attenzione. Nessuno lì sembrava curarsi di lei,
né addirittura accorgersi della sua presenza.

D’altro canto, guardare quella stanza piena zeppa era
esasperante: sembrava non fosse rimasto alcun posto per sedersi.

Si fece forza e, tenendo stretto il suo diario, tentò di
camminare lungo una delle corsie, trasalendo un paio di volte
mentre procedeva tra ragazzi turbolenti che si gridavano contro.



 
 
 

Quando raggiunse il fondo della stanza, poté finalmente avere
una visione dell’intera aula.

Non una sedia libera.
Rimase lì in piedi, sentendosi un’idiota, e percepì anche che

gli altri ragazzi iniziavano a notarla. Non sapeva cosa fare.
Non aveva certo intenzione di rimanere lì tutto il tempo, ma
sembrava che al supplente non potesse importare di meno. Si
voltò nuovamente a guardare, cercando senza speranze.

Sentì una risata provenire da un paio di corsie più in là, ed
ebbe la certezza che fosse rivolta a lei. Non era vestita come
quei ragazzi e non assomigliava per niente a loro. Le guance le
arrossirono mentre iniziava a sentirsi veramente sotto gli occhi
di tutti.

Proprio mentre si stava decidendo ad uscire dalla stanza, e
forse anche dalla scuola, udì una voce.

“Qui.”
Si voltò.
Nell’ultima fila, accanto alla finestra, un ragazzo alto si alzò

dal suo banco.
“Siediti,” disse. “Per favore.”
La stanza si fece un po’ più silenziosa, mentre gli altri

aspettavano di vedere come lei avrebbe reagito.
Gli si avvicinò. Cercò di non guardarlo dritto negli occhi –

grandi, verdi e luccicanti – ma non poté farne a meno.
Era bellissimo. Aveva pelle liscia e olivastra – non riusciva

a capire se fosse nero, spagnolo, bianco, o magari una qualche



 
 
 

combinazione – ma non aveva mai visto una pelle così liscia e
soffice combinata con una mascella così ben modellata. Aveva
i capelli corti e castani ed era magro. C’era qualcosa in lui, un
qualcosa di completamente fuori luogo lì. Sembrava fragile. Un
artista, forse.

Non era da lei rimanere colpita da un ragazzo. Aveva sempre
visto le sue amiche prendere delle cotte, ma non aveva mai
veramente capito. Fino ad ora.

“E tu? Dove ti siedi?” gli chiese.
Tentò di controllare la propria voce, ma non risuonò

convincente. Sperò che lui non percepisse il suo nervosismo.
Le rivolse un largo sorriso, mettendo in luce denti perfetti.
“Proprio qui,” disse, e si spostò verso il largo davanzale della

finestra che si trovava lì accanto.
Lei lo guardò e lui ricambiò lo sguardo con occhi

completamente paralizzanti. Lei si impose di distogliere lo
sguardo, ma non ci riuscì.

“Grazie,” disse, e si sentì improvvisamente furiosa con se
stessa.

Grazie? È tutto quello che sei capace di dire? Grazie!?
“Giusto, Barack!” gridò una voce. “Da’ il tuo posto a quella

ragazza bianca così carina!”
Seguì una risata e il rumore nella stanza si impennò di nuovo,

poi tutti ripresero a ignorarli.
Caitlin lo vide abbassare la testa imbarazzato.
“Barack?” chiese. “Ti chiami così?”



 
 
 

“No,” rispose lui arrossendo. “È solo come mi chiamano loro.
Da Obama. Dicono che gli somiglio.”

Lo guardò con attenzione e si rese conto che davvero gli
assomigliava.

“È perché sono mezzo nero, parte bianco e parte portoricano.”
“Beh, credo sia un complimento,” disse lei.
“Non nel modo in cui loro lo dicono,” rispose.
Lo osservò mentre si sedeva sul davanzale, mortificato, e

capì che era un ragazzo sensibile. Addirittura vulnerabile. Non
centrava niente con quel gruppo. Era una follia, ma si sentiva
addirittura protettiva nei suoi confronti.

“Io sono Caitlin,” disse, allungando la mano e guardandolo
negli occhi.

Lui sollevò lo sguardo, sorpreso, e le ritornò il sorriso.
“Jonah,” rispose.
Le strinse la mano con forza. Un brivido le corse lungo il

braccio quando sentì il contatto di quella pelle morbida sulla sua
mano. Si sentì sciogliere. Lui tenne la presa un secondo in più, e
lei non poté fare a meno di sorridergli.

*
Il resto della mattinata fu una totale confusione e Caitlin aveva

fame quando raggiunse la mensa. Aprì la doppia porta e rimase
sbalordita dall’enormità della stanza, dall’incredibile rumore di
migliaia di ragazzi urlanti. Era come entrare in una palestra.
Eccetto che ogni venti metri tra le corsie c’era una guardia giurata
che sorvegliava con attenzione.



 
 
 

Come al solito non aveva idea di dove andare. Perlustrò la
grande stanza e finalmente trovò una pila di vassoi. Ne prese uno
e si infilò in quella che credette essere la fila per il pranzo.

“Non passarmi davanti, troia!”
Caitlin si voltò e vide una grossa ragazza sovrappeso, alta una

decina di centimetri più di lei, che la guardava torva in volto.
“Mi spiace, non sapevo…”
“La fila è là dietro!” disse rudemente un’altra ragazza, facendo

segno con il pollice.
Caitlin guardò e vide che la fila si allungava di almeno altri

cento ragazzi. A colpo d’occhio c’era da aspettare venti minuti.
Quando iniziò a dirigersi verso la fine della fila, un ragazzo ne

spinse un altro, e quello volò andando a cadere dritto di fronte a
lei, colpendo violentemente il pavimento.

Il primo ragazzo saltò sopra a quello steso a terra e iniziò a
prenderlo a pugni in faccia.

La mensa eruppe in un boato di eccitazione, e decine di
ragazzi si raccolsero attorno a loro.

“COMBATTI! COMBATTI!”
Caitlin fece diversi passi indietro, guardando con orrore la

violenta scena ai suoi piedi.
Finalmente quattro guardie arrivarono e divisero i due ragazzi

insanguinati, portandoli poi fuori dalla stanza. Non sembravano
avere la minima fretta.

Dopo che Caitlin ebbe finalmente preso il suo pranzo, osservò
la stanza sperando di vedere Jonah. Ma non era da nessuna parte.



 
 
 

Camminò lungo una corsia, passando oltre i tavoli, tutti
gremiti di ragazzi. C’erano pochi posti liberi, e quelli vuoti non
sembravano poi così invitanti, accanto a grandi combriccole di
amici.

Alla fine decise per una sedia ad un tavolo vuoto verso la fine
della stanza. C’era solo un ragazzo ad una estremità, un ragazzo
cinese basso e mingherlino, con l’apparecchio e abiti poveri, che
teneva la testa bassa e rimaneva concentrato sul suo cibo.

Si sentì sola. Abbassò lo sguardo e controllò il telefono.
C’erano un po’ di messaggi su Facebook dagli amici dell’ultima
cittadina dove aveva vissuto. Volevano sapere se il posto nuovo
le piaceva. Non se la sentiva di rispondere. Le sembravano così
lontani.

Caitlin mangiò appena: un vago senso di nausea da primo
giorno la accompagnava ancora. Cercò di far cambiare direzione
ai propri pensieri. Chiuse gli occhi. Pensò al suo nuovo
appartamento, al quinto piano di uno sporco condominio senza
ascensore nella 132a Strada. La nausea peggiorò. Respirò
profondamente, volendo costringersi a pensare a qualcos’altro,
qualsiasi cosa ci fosse di positiva nella sua vita.

Suo fratello più piccolo. Sam. 14 anni. Sam non sembrava
mai ricordare di essere il più giovane: si comportava sempre
come il più vecchio. Era cresciuto duro e irrobustito da tutto quel
continuo trasferirsi, dal fatto che loro padre li aveva lasciati, dal
modo in cui loro madre li trattava entrambi. Capiva che questa
cosa lo irritava e vedeva anche che lui stava iniziando a isolarsi.



 
 
 

Le sue frequenti risse scolastiche non la sorprendevano. Temeva
solo che le cose potessero peggiorare.

Ma quando si trattava di Caitlin, Sam la amava
incondizionatamente. E lei provava lo stesso per lui. Era l’unico
punto fermo nella sua vita, l’unico di cui si potesse fidare.
Sembrava che lui conservasse un posto nel suo cuore riservato
solo a lei. E lei era determinata a fare del suo meglio per
proteggerlo.

“Caitlin?”
Lei fece un salto.
In piedi di fronte a lei, vassoio in una mano e borsa del violino

nell’altra, c’era Jonah.
“Ti spiace se mi metto qui?”
“Sì… cioè, no!” disse lei presa alla sprovvista.
Idiota, pensò. Piantala di essere così nervosa.
Jonah dispiegò quel suo sorriso e poi si sedette di fronte a

lei. Stava seduto con la schiena dritta, in una postura perfetta.
Appoggiò con cura il violino accanto a sé. Pose sul tavolo il suo
pranzo con altrettanta delicatezza. C’era qualcosa in lui che lei
non riusciva a cogliere completamente. Era diverso da qualsiasi
altra persona avesse mai incontrato. Era come se provenisse da
un altro tempo. Non apparteneva assolutamente a quel luogo.

“Come sta andando il tuo primo giorno?” le chiese.
“Non come me lo aspettavo.”
“So cosa intendi dire,” confermò lui.
“È un violino quello?”



 
 
 

Caitlin fece un cenno verso lo strumento. Lui lo teneva vicino
a sé, con una mano sopra, come temesse che qualcuno potesse
rubarglielo.

“Veramente è una viola. È solo un po’ più grande, ma il suono
è totalmente diverso. Più caldo.”

Lei non aveva mai visto una viola, e sperava che lui la mettesse
sul tavolo per fargliela vedere. Invece non fece una mossa, e
lei non voleva fare la ficcanaso. Lui teneva ancora la mano
sullo strumento, sembrava protettivo, come se quell’oggetto fosse
qualcosa di personale e privato.

“Ti eserciti molto?”
Jonah scrollò le spalle. “Qualche ora al giorno,” disse

distrattamente.
“Qualche ora!? Devi essere bravissimo!”
Lui diede un’altra scrollata di spalle. “Sono ok, credo. Ci sono

un sacco di musicisti che suonano molto meglio di me. Ma spero
che questo sia il mio biglietto per andarmene da questo posto.”

“Io ho sempre voluto suonare il pianoforte,” disse Caitlin.
E perché non lo fai?”
Stava per dire Non ne ho mai avuto uno, ma si fermò. Scrollò

invece le spalle e riabbassò lo sguardo sul suo pranzo.
“Non c’è bisogno di avere un piano,” disse Jonah.
Lei risollevò lo sguardo, sorpresa che lui le avesse letto nei

pensieri.
“C’è una sala prove qui a scuola. Per quanto qui faccia schifo,

almeno c’è una cosa positiva. Danno lezioni gratuite. Tutto quello



 
 
 

che devi fare è iscriverti.”
Caitlin sgranò gli occhi.
“Davvero?”
“C’è un foglio per le iscrizioni fuori dalla sala di musica.

Chiedi della signorina Lennox. Dille che sei mia amica.”
Amica. A Caitlin piaceva il suono di quella parola. Sentì che

lentamente una certa felicità le cresceva dentro.
Fece un grande sorriso. I loro occhi si fissarono per un

momento gli uni negli altri.
Guardando quegli occhi verdi e brillanti lei si sentì ardere dal

desiderio di fargli un milione di domande: Hai la ragazza? Perché
sei così carino con me? Ti piaccio sul serio?

Ma si morse invece la lingua e non disse nulla.
Temendo che il tempo da trascorrere insieme si esaurisse

troppo in fretta, scandagliò la propria mente alla ricerca
di qualcosa da chiedergli, così da poter prolungare la loro
conversazione. Tentò di pensare a qualcosa che potesse
assicurarle che l’avrebbe rivisto. Ma si innervosì e si bloccò.

Alla fine aprì la bocca, ma proprio in quel momento suonò la
campanella.

La stanza eruppe in rumore e movimento e Jonah si alzò
prendendo la sua viola.

“Sono in ritardo,” disse, raccogliendo il vassoio.
Guardò il vassoio di Caitlin. “Posso prendere anche il tuo?”
Lei abbassò lo sguardo, rendendosi conto si averlo

dimenticato, e scosse la testa.



 
 
 

“Ok,” disse lui.
Rimase lì in piedi, improvvisamente intimidito, non sapendo

cosa dire.
“Bene… ci vediamo.”
“Ci vediamo,” rispose lei fiaccamente, con la voce poco più

che un sussurro.
*
Al termine del suo primo giorno di scuola Caitlin uscì

dall’edificio in un soleggiato pomeriggio di marzo. Sebbene
soffiasse un discreto vento, non aveva più freddo. Sebbene tutti
i ragazzi attorno a lei stessero gridando mentre si riversavano
fuori, non era più infastidita dal rumore. Si sentiva viva, e libera.
Il resto della giornata era proseguito in un caos, non riusciva a
ricordare il nome di nessuno dei nuovi insegnanti.

Non riusciva a smettere di pensare a Jonah.
Si chiese se in mensa si fosse comportata da idiota. Aveva

incespicato nelle proprie parole, non gli aveva quasi fatto
domande. Tutto quello che le era venuto in mente di chiedere
erano informazioni su quella stupida viola. Avrebbe dovuto
chiedergli dove viveva, da dove veniva, dove avrebbe fatto il
college.

E più di tutto se aveva una ragazza. Uno come lui doveva per
forza stare insieme a qualcuno.

Proprio in quel momento una ragazza ispanica ben vestita
passò accanto a Caitlin sfiorandola. Caitlin la guardò dall’alto in
basso e si chiese per un momento se potesse essere lei.



 
 
 

Caitlin girò nella 134a Strada e per un secondo dimenticò
dove stava andando. Non era mai tornata a casa a piedi da scuola,
e per un momento non ricordò dove si trovasse il loro nuovo
appartamento. Rimase ferma all’angolo, disorientata. Una nuvola
coprì il sole e il vento iniziò a soffiare più forte. Improvvisamente
ebbe freddo di nuovo.

“Ehi, amiga!”
Caitlin si voltò e si rese conto di essere di fronte ad una

sporca drogheria d’angolo. Quattro uomini squallidi erano seduti
su sedie di plastica davanti a lei, apparentemente noncuranti del
freddo, e le sorridevano come se lei fosse il loro prossimo pasto.

“Vieni qui, bambola!” gridò un altro.
Lei ricordò.
132a strada. Ecco.
Si voltò velocemente e camminò a passo svelto imboccando

un’altra strada laterale. Controllò dietro di sé un po’ di volte per
vedere se quegli uomini la stessero seguendo. Fortunatamente
non li vide.

Il vento freddo le punse le guance e la risvegliò, mentre
la cruda realtà del suo nuovo quartiere cominciava ad
apparire. Guardò le auto abbandonate lì attorno, le pareti
ricoperte di graffiti, il filo spinato, le inferriate alle finestre, e
improvvisamente si sentì molto sola. E molto spaventata.

C’erano solo tre altri isolati prima di arrivare al suo
appartamento, ma le sembrava lontanissimo. Desiderò avere un
amico al proprio fianco – ancor meglio Jonah – e si chiese se



 
 
 

sarebbe stata capace di percorrere quel tragitto da sola ogni
giorno. Un’altra volta provò rabbia per sua madre. Come poteva
continuare a spostarla di qua e di là, mettendola in posti sempre
nuovi e che odiava? Quando sarebbe finito tutto ciò?

Rumore di vetro rotto.
Il cuore di Caitlin iniziò a battere più velocemente quando

vide del movimento più avanti sulla sinistra, dall’altra parte della
strada. Camminò velocemente, cercando di tenere la testa bassa,
ma quando fu più vicina, udì delle grida e una risata grottesca, e
non poté fare a meno di notare cosa stava accadendo.

Quattro ragazzi belli grossi – forse di 18 o 19 anni – stavano
in piedi attorno a un altro ragazzo. Due di loro gli tenevano le
braccia, mentre il terzo lo prendeva a pugni in pancia e il quarto
lo colpiva al volto. Il ragazzo, forse di diciassette anni, magro e
indifeso, cadde al suolo. Due degli aggressori si fecero avanti e
gli diedero dei calci in faccia.

Caitlin non poté fare a meno di fermarsi a guardare. Era
disgustata. Non aveva mia visto una cosa del genere.

Gli altri due ragazzi fecero qualche passo attorno alla loro
vittima, poi sollevarono i loro stivali e li calarono violentemente
su di lui.

Caitlin temeva che lo avrebbero colpito a morte.
“NO!” gridò.
Vi fu un orrendo scricchiolio quando i loro piedi si

abbatterono su di lui.
Ma non era il suono di ossa rotte, piuttosto rumore di legno.



 
 
 

Legno che scricchiolava. Caitlin vide che stavano calpestando
uno strumento musicale. Guardò meglio e vide dei pezzi e
frammenti di una viola sparsi ovunque sul marciapiede.

Sollevò la mano a coprirsi la bocca per l’orrore.
“Jonah!?”
Senza pensare Caitlin attraversò la strada, dritta verso il

gruppo di ragazzi che stavano giusto iniziando a notare la sua
presenza. La guardarono e i loro sorrisi malvagi si allargarono,
mentre sgomitavano l’uno con l’altro.

Lei raggiunse la vittima e vide che effettivamente si trattava
di Jonah. Aveva la faccia sanguinante e piena di lividi ed aveva
perso conoscenza.

Sollevò lo sguardo verso i ragazzi, la rabbia ben più potente
della paura, e si risollevò in piedi tra Jonah e loro.

“Lasciatelo in pace!” gridò al gruppo.
Il ragazzo nel mezzo, almeno un metro e novanta di muscoli,

rise.
“Altrimenti?” chiese con voce molto greve.
Caitlin sentì che il mondo accelerava attorno a lei e si rese

conto che qualcuno l’aveva appena spinta da dietro. Sollevò i
gomiti quando colpì l’asfalto, ma questo bastò appena ad attutire
l’impatto. Con la coda dell’occhio poté vedere un diario che
volava, perdendo fogli che si sparpagliarono ovunque.

Sentì delle risate. Poi dei passi che le si avvicinavano.
Il cuore le batteva nel petto e l’adrenalina le diede lo slancio.

Riuscì a rotolare e saltare in piedi proprio un attimo prima che



 
 
 

la raggiungessero. Partì a gambe levate lungo il vicolo, correndo
per la propria vita.

Loro la seguirono standole alle calcagna.
Presso una delle tante scuole, ancora al tempo in cui Caitlin

pensava di avere un lungo futuro da qualche parte, aveva iniziato
a fare atletica, rendendosi conto di essere brava. La migliore
della squadra, a dire il vero. Non sulla lunga distanza, ma nei
100 metri. Riusciva addirittura a superare la maggior parte dei
maschi. E ora quella potenza le scorreva dentro di nuovo.

Correva per salvarsi e i ragazzi non riuscivano a prenderla.
Caitlin diede un’occhiata alle proprie spalle e vide quanto

indietro li aveva lasciati. Si sentì ottimista, pensando di poterli
battere tutti. Doveva solo fare le mosse giuste.

Il vicolo terminava in una T e lei aveva la possibilità di svoltare
a destra o a sinistra. Non avrebbe avuto tempo per cambiare una
volta presa una decisione, se voleva mantenere il vantaggio, e
doveva scegliere velocemente. Però non poteva vedere cosa ci
fosse dietro ogni svolta. Alla cieca, girò a sinistra.

Pregò perché fosse la scelta giusta. Dai. Ti prego!
Il cuore le si fermò quand fece una virata secca a sinistra e

vide la via senza uscita davanti a sé.
Mossa sbagliata.
Un vicolo cieco. Corse fino al muro, cercando un’uscita, una

qualsiasi uscita. Rendendosi conto che non ce n’erano si voltò per
guardare i suoi aggressori che si avvicinavano.

Senza fiato li vide svoltare e avvicinarsi. Poté vedere, al di



 
 
 

sopra delle loro spalle, che se avesse girato a destra sarebbe
arrivata a casa sana e salva. Ovviamente. La sua solita fortuna.

“Bene bene, troietta,” disse uno di loro, “adesso ti sistemiamo
noi.”

Rendendosi conto che la loro vittima non aveva via di scampo
i ragazzi camminarono lentamente verso di lei, col fiato lungo,
sorridendo e assaporando la violenza che stavano per mettere in
atto.

Caitlin chiuse gli occhi e respirò profondamente. Cercò di
desiderare che Jonah si svegliasse, apparisse all’angolo, sveglio e
forte, pronto a salvarla. Ma quando riaprì gli occhi lui non era lì.
C’erano solo i suoi aggressori. Sempre più vicini.

Pensò a sua madre, a quanto la odiava, a tutti i posti in cui era
stata costretta a vivere. Pensò a suo fratello Sam. Pensò a come
sarebbe stata la sua vita dopo quella giornata.

Pensò a tutta la sua vita, a come era sempre stata trattata,
a come nessuno la capisse, a come niente andasse mai come
lei voleva. E qualcosa scattò. In un modo o nell’altro ne aveva
abbastanza.

Io non merito tutto questo. NON merito tutto questo!
E poi, improvvisamente, lo sentì.
Era un’onda, qualcosa che non aveva mai provato. Era

un’ondata di rabbia, che le scorreva dentro facendole vorticare
il sangue. Partiva dallo stomaco e da lì si diffondeva ovunque.
Sentiva i piedi radicati a terra, come se lei e l’asfalto fossero
un tutt’uno, e percepì una sorta di forza primordiale che la



 
 
 

pervadeva, scorrendole nei polsi, lungo le braccia fino alle spalle.
Caitlin emise un primo ringhio che sorprese e spaventò lei

stessa. Quando il primo ragazzo si avvicinò e le prese il polso con
la sua mano nerboruta, lei vide la propria mano reagire da sola,
afferrando il polso del proprio aggressore e girandolo all’indietro
ad angolo retto. Il volto del ragazzo si contorse scioccato mentre
il polso e l’intero braccio si spezzavano a metà.

Cadde in ginocchio, urlando.
Gli altri tre ragazzi sgranarono gli occhi per la sorpresa.
Il più grosso dei tre caricò dritto contro di lei.
“Tu fot…”
Prima che riuscisse a finire, lei era saltata in aria e gli aveva

piantato entrambi i piedi nel petto, facendolo volare all’indietro
per tre metri abbondanti e mandandolo a sbattere contro alcuni
bidoni metallici per la spazzatura.

Il ragazzo rimase lì senza muoversi.
Gli altri due si guardarono scioccati. E sinceramente

spaventati.
Caitlin si fece avanti: percepiva una forza inumana scorrerle

dentro e udì se stessa ringhiare mentre prendeva i due ragazzi
(ciascuno di loro era il doppio di lei), sollevandoli di parecchio
da terra con una mano sola.

Mentre stavano appesi e ciondolavano nell’aria, lei li fece
oscillare indietro e poi uno contro l’altro, facendoli sbattere tra
loro con forza incredibile. Entrambi collassarono a terra.

Caitlin rimase lì, respirando e schiumando di rabbia.



 
 
 

I quattro ragazzi non si muovevano.
Non si sentiva sollevata. Al contrario, voleva di più. Più

ragazzi con cui battersi. Più corpi da lanciare.
E voleva anche qualcos’altro.
Improvvisamente ebbe una visione chiara e cristallina e fu in

grado di mettere a fuoco dettagli dei loro colli scoperti. Poteva
vedere da vicino, come fosse a un millimetro di distanza, e da
dove si trovava scorse le vene che pulsavano. Voleva mordere. E
nutrirsi.

Senza capire cosa le stesse succedendo, scosse la testa indietro
ed emise un grido sovrumano, che riecheggiò in mezzo agli
edifici e per il quartiere. Era un primordiale grido di vittoria e
di rabbia non ancora sedata.

Era il grido di un animale che voleva di più.



 
 
 

 
Capitolo Due

 
Caitlin era in piedi davanti alla porta del suo nuovo

appartamento, con gli occhi fissi, e improvvisamente si rese
conto di dove si trovava. Non aveva idea di come fosse arrivata
lì. L’ultima cosa che ricordava era che si trovava nel vicolo. In
qualche modo era tornata a casa.

Eppure rammentava ogni singolo momento di ciò che era
accaduto nel vicolo. Tentò di cancellarlo dalla propria mente,
ma non ci riuscì. Abbassò gli occhi a guardarsi mani e braccia,
aspettandosi di vederle diverse, ma erano normali. Proprio
come erano sempre state. La rabbia le era scorsa dentro,
trasformandola, poi si era velocemente dileguata così com’era
venuta.

Ma gli effetti rimanevano: si sentiva svuotata, impotente.
Intorpidita. E provava qualcos’altro. Non riusciva a capirlo bene.
Le immagini continuavano a lampeggiarle nella mente, immagini
dei colli scoperti di quei bulli. Delle loro pulsazioni. E sentì
appetito. Un desiderio ardente.

Caitlin non aveva veramente voglia di tornare a casa. Non
voleva avere a che fare con sua madre, in particolare oggi;
non voleva avere a che fare con un posto nuovo, con le valigie
da disfare. Se non fosse stato per Sam che era lì, si sarebbe
probabilmente girata e se ne sarebbe andata. Dove, non ne aveva
idea, ma almeno si sarebbe messa in marcia.



 
 
 

Fece un respiro profondo e mise la mano sul pomolo della
porta. O quella maniglia era calda oppure la sua mano era fredda
come il ghiaccio.

Caitlin entrò in quell’appartamento troppo luminoso. Fiutò la
presenza di cibo sui fornelli, o più probabilmente nel microonde.
Sam. Lui tornava sempre a casa presto e si preparava la cena.
Loro madre non sarebbe tornata se non ore più tardi.

“Non ha l’aspetto di essere stato un buon primo giorno.”
Caitlin si voltò, scioccata dal suono della voce di sua madre.

Era seduta lì, sul divano, a fumare una sigaretta, e già guardava
Caitlin dall’alto al basso con disprezzo.

“Che è, hai rovinato già quella maglia?”
Caitlin abbassò lo sguardo e notò per la prima volta le

macchie: probabilmente si era sporcata andando a sbattere contro
l’asfalto.

“Perché sei a casa così presto?” chiese Caitlin.
“È il primo giorno anche per me, sai,” disse seccamente. “Non

esisti solo tu. Poco lavoro. Il capo mi ha mandato a casa presto.”
Caitlin non sopportava il tono maligno di sua madre. Non

quella sera. Faceva sempre l’arrogante con lei, e quella sera
Caitlin ne aveva abbastanza. Decise di risponderle a tono.

“Fantastico,” disse in modo tagliente. “Significa che ci
trasferiremo di nuovo?”

Sua madre scattò in piedi all’istante. “Bada a come parli!”
gridò.

Caitlin sapeva che sua madre stava proprio aspettando una



 
 
 

scusa per poterle urlare contro. Pensò fosse meglio limitarsi a
stuzzicarla e poi piantarla.

“Non dovresti fumare attorno a Sam,” rispose Caitlin
freddamente, poi entrò nella piccola camera da letto e sbatté la
porta alle sue spalle, chiudendola a chiave.

Sua madre diede subito un colpo alla porta.
“Vieni qui, piccola mocciosa! Che modi sono questi di parlare

a tua madre! Chi è che porta il pane a casa…”
Quella sera Caitlin, così distratta dagli eventi di poco prima,

riuscì ad annullare la voce di sua madre. Iniziò invece a passare
in rassegna nella sua mente le cose successe quel giorno. Il
suono delle risate di quei ragazzi. Il battito del suo cuore che le
martellava nelle orecchie. Il rumore del suo ruggito.

Cos’era successo esattamente? Da dove le era arrivata quella
forza? Era stata una semplice vampata di adrenalina? Una parte
di lei desiderava che fosse così. Ma un’altra parte di lei sapeva
che non lo era. Cos’era lei?

I colpi alla porta continuavano, ma Caitlin li sentiva a
malapena. Il suo cellulare era appoggiato sulla scrivania e
vibrava continuamente, illuminandosi per messaggi, e-mail,
conversazioni in Facebook, ma non si curava neanche di quello.

Si portò accanto alla finestrella della sua stanza e guardò
in basso, verso l’angolo di Amsterdam Avenue, e un nuovo
suono sorse nella sua mente. Era il suono della voce di Jonah.
L’immagine del suo sorriso. Una voce sommessa, profonda,
rassicurante. Riportò alla mente quanto fosse delicato, quanto



 
 
 

fragile sembrasse. Poi lo rivide steso a terra, insanguinato, il suo
prezioso strumento in pezzi. Una nuova ondata di rabbia crebbe
in lei.

La rabbia si trasformò in preoccupazione: avrebbe voluto
sapere se stava bene, se se n’era andato, se ce l’aveva fatta a
tornare a casa. Lo immaginò mentre la chiamava. Caitlin. Caitlin.

“Caitlin?”
Una nuova voce era fuori dalla porta. Una voce di ragazzo.
Confusa, si riscosse dai suoi pensieri.
“Sono Sam. Lasciami entrare.”
Andò alla porta e vi appoggiò la testa.
“Mamma se n’è andata,” disse la voce dall’altra parte. “È scesa

a prendere le sigarette. Dai, lasciami entrare.”
Lei aprì la porta.
Lì c’era Sam che la fissava, con la preoccupazione stampata

in faccia. A quasi quindici anni sembrava più vecchio della sua
età. Era cresciuto in fretta, era alto quasi un metro e ottanta, ma
non si era ancora irrobustito ed era quindi goffo e allampanato.
Con i capelli neri e gli occhi castani aveva colori simili ai suoi.
Si capiva che erano parenti. Poteva scorgere la preoccupazione
sul suo volto. Lui le voleva bene più di ogni altra cosa.

Lo lasciò entrare, chiudendo velocemente la porta dietro di
lui.

“Scusa,” disse. “Proprio non ce la faccio con lei stasera.”
“Cosa vi è successo?”
“Il solito. Mi è saltata addosso appena sono entrata.”



 
 
 

“Penso abbia avuto una giornata pesante,” disse Sam cercando
di mettere pace tra loro, come sempre. “Spero non la licenzino
un’altra volta.”

“Chi se ne frega? New York, Arizona, Texas… Che importa
quale sarà la prossima? Il nostro trasferirsi non avrà mai fine.”

Sam si accigliò mentre si sedeva sulla scrivania, e lei si sentì
subito male. Aveva spesso la lingua tagliente, parlava senza
pensare, e avrebbe voluto rimangiarsi quello che aveva detto.

“Com’è andato il tuo primo giorno?” chiese, cercando di
cambiare argomento.

Lui scrollò le spalle. “Bene, mi pare.” Toccò la sedia con la
punta del piede.

Sollevò lo sguardo. “Il tuo?”
Lei scrollò le spalle. Doveva esserci qualcosa nella sua

espressione, perché lui non distolse gli occhi da lei. Continuò a
guardarla.

“Cos’è successo?”
“Niente,” disse lei sulla difensiva, e si voltò andando vicino

alla finestra.
Sentiva che la stava guardando.
“Sembri… diversa.”
Esitò, chiedendosi se lui sapesse, chiedendosi se il suo aspetto

esteriore mostrasse dei cambiamenti. Deglutì.
“Come?”
Silenzio.
“Non lo so,” rispose lui alla fine.



 
 
 

Caitlin guardò fuori dalla finestra, osservando distrattamente
un uomo alla drogheria d’angolo che passava a un tipo una
bustina con della roba.

“Odio questo posto,” disse lui.
Lei si voltò a guardarlo.
“Anch’io.”
“Stavo addirittura pensando di…” abbassò la testa, “…

andarmene.”
“Cosa intendi dire?”
Lui scrollò le spalle.
Lei lo guardò. Sembrava veramente depresso.
“Dove?” gli chiese.
“Magari… a rintracciare papà.”
“E come? Non abbiamo la più pallida idea di dove sia.”
“Potrei tentare. Potrei trovarlo.”
“Come?”
“Non lo so… ma potrei provare.”
“Sam. Potrebbe essere morto per quanto ne sappiamo.”
“Non dirlo neanche!” gridò e il volto gli si fece rosso.
“Scusa,” disse Caitlin.
Lui si acquietò.
“Ma hai mai considerato che, anche se lo trovassimo, lui

potrebbe pure non volerci vedere? Del resto se n’è andato. E non
ha mai cercato di mettersi in contatto con noi.”

“Può essere che mamma non glielo permetta.”
“Oppure può essere che non gliene freghi niente di noi.”



 
 
 

Sam si accigliò ancora di più e toccò ancora la sedia con la
punta del piede. “L’ho cercato in Facebook.”

Caitlin sgranò gli occhi per la sorpresa.
“Lo hai trovato?”
“Non ne sono sicuro. C’erano quattro persone con il suo nome.

Due di loro avevano un profilo privato, e senza foto. Ho mandato
un messaggio ad entrambi.”

“E?”
Sam scosse la testa.
“Nessuna risposta.”
“Papà non è tipo da Facebook.”
“Questo non puoi saperlo,” rispose, ancora una volta sulla

difensiva.
Caitlin sospirò ed andò al letto per sdraiarvisi sopra. Fissò il

soffitto ingiallito, con il colore che si scrostava, e si chiese come
potessero essere tutti giunti a quel punto. C’erano state città nelle
quali erano vissuti felicemente, addirittura periodi in cui loro
madre sembrava quasi allegra. Come quando si vedeva con quel
tipo. Sufficientemente felice, tanto almeno da lasciare Caitlin in
pace.

C’erano città, come l’ultima nella quale erano stati, dove sia
lei che Sam si erano fatti degli amici, dove era sembrato che
sarebbero potuti restare sul serio, almeno abbastanza a lungo per
diplomarsi nello stesso posto. E poi tutto sembrava cambiare così
in fretta. Di nuovo a preparare le valigie. A salutare. Era troppo
chiedere un’infanzia normale?



 
 
 

“Potrei tornare a Oakville,” disse Sam all’improvviso,
interrompendo il corso dei suoi pensieri. La loro ultima città. Era
sorprendente come lui sapesse sempre con esattezza a cosa lei
stava pensando. “Potrei andare a stare da degli amici.”

Si sentiva sopraffatta da quella giornata. Era troppo e basta.
Non riusciva a pensare chiaramente, e nella sua frustrazione
sentiva che anche Sam si stava preparando ad abbandonarla, che
non gli interessava più veramente di lei.

“E allora vai!” disse alla fine bruscamente, senza veramente
volerlo. Era come se qualcun altro avesse pronunciato quelle
parole. Sentì la durezza nelle proprie parole e subito se ne pentì.

Perché doveva sempre incasinare le cose a quel modo? Perché
non era capace di controllarsi?

Se avesse avuto un umore migliore, se fosse stata più calma
e non le avessero gettato contro tutto quello che era successo,
non avrebbe detto una cosa del genere. O sarebbe stata più
gentile. Avrebbe detto qualcosa come So che quello che stai
cercando di dire è che non te ne andresti mai da questo posto,
non importa quanto schifo faccia, perché non mi lasceresti mai
da sola ad arrangiarmi in tutto questo. Ed è per questo che
ti adoro. E neanche io ti abbandonerei mai. In questa nostra
infanzia incasinata, almeno siamo uniti. Invece il suo umore era
peggiorato ancor più. Invece lei aveva agito egoisticamente e
aveva parlato in maniera brusca.

Si tirò su a sedere e poté vedergli il dolore stampato in faccia.
Avrebbe voluto ritirare tutto, chiedere scusa, ma era troppo



 
 
 

sopraffatta dai sentimenti. In un modo o nell’altro non fu in grado
di aprire bocca.

Nel silenzio Sam si alzò lentamente dalla sua scrivania ed uscì
dalla stanza, chiudendo delicatamente la porta alle sue spalle.

Idiota, pensò Caitlin. Sei proprio un’idiota. Perché devi
trattarlo allo stesso modo in cui mamma tratta te?

Si stese nuovamente, fissando il soffitto. Si rese conto che
c’era un altro motivo per cui era esplosa. Lui aveva interrotto il
flusso dei suoi pensieri, e l’aveva fatto proprio nel preciso attimo
in cui stavano cambiando per il peggio. Un pensiero oscuro le
aveva attraversato la mente, e lui l’aveva interrotto prima che lei
potesse avere la possibilità di portarlo a compimento.

L’ex compagno di sua mamma. Tre città prima. Era stata
quella volta in cui sua madre era veramente sembrata felice.
Frank. Cinquant’anni. Basso, tarchiato, quasi calvo. Tozzo come
un tronco. Sapeva di colonia scadente. Lei aveva sedici anni.

Lei si trovava nella piccola lavanderia a ripiegare i propri
vestiti quando Frank era comparso sulla porta. Era un tale verme,
sempre lì a fissarla. Allungò la mano e afferrò un paio di
mutandine, e lei si sentì arrossire di imbarazzo misto a rabbia.
Lui le tenne sollevate con un sorrisino stampato in faccia.

“Ti sono cadute queste,” disse con un ghigno. Lei gliele
avrebbe strappate dalle mani.

“Cosa vuoi?” gli aveva risposto seccamente.
“È questo il modo di parlare al tuo nuovo patrigno?”
Si avvicinò di mezzo passo.



 
 
 

“Tu non sei il mio patrigno.”
“Ma lo sarò… presto.”
Lei tentò di tornare ai suoi vestiti da piegare, ma lui si avvicinò

di un altro mezzo passo. Un mezzo passo di troppo. Il cuore le
batteva nel petto.

“Penso sia ora che noi iniziamo a conoscerci un pochino
meglio,” disse lui, togliendosi la cintura. “Non credi?”

Disgustata, cercò di defilarsi passandogli accanto per uscire
dalla porta dello stanzino, ma quando si mosse lui le bloccò la
strada e la afferrò rudemente sbattendola contro la parete.

Fu a quel punto che accadde.
Una sorta di rabbia le era scorsa dentro. Una rabbia diversa

da qualsiasi cosa avesse mai provato. Sentì che il corpo le si
riscaldava, come fosse in fiamme, dalla punta dei piedi alla testa.
Mentre lui le si avvicinava lei saltò in aria e gli diede un calcio,
piantandogli entrambi i piedi nel petto.

Nonostante lei fosse un terzo di lui, l’uomo volò all’indietro
attraverso la porta, scardinandola dallo stipite, e continuò a
volare per oltre tre metri fino alla stanza attigua. Fu come se una
palla di cannone lo avesse spinto da un capo all’altro della casa.

Caitlin era rimasta lì tremante. Non era mai stata una persona
violenta, non aveva mai colpito qualcuno così forte. E per di
più non era lei stessa così grande, o forte. Come aveva fatto a
dargli un calcio così potente? Come aveva potuto avere la forza
per fare una cosa del genere? Non aveva mai visto nessuno –
né tantomeno un uomo adulto – volare in aria e buttare giù una



 
 
 

porta. Da dove le era venuto quell’impulso?
Gli si era avvicinata ed era rimasta in piedi accanto a lui.
Era privo di conoscenza, steso sulla schiena. Si chiese se

l’avesse per caso ucciso. Ma in quel momento, con la rabbia
che ancora la pervadeva, non le importava così tanto. Era più
preoccupata per se stessa, per chi – o cosa – lei veramente fosse.

Non vide Frank mai più. Lui lasciò sua madre il giorno dopo
e non tornò. Sua madre aveva sospettato che fosse successo
qualcosa fra loro due, ma non disse mai nulla. Tuttavia diede a
Caitlin la colpa della rottura e la biasimò per aver rovinato l’unico
momento felice della sua vita. E da allora non aveva ancora
smesso di darle la colpa.

Caitlin sollevò lo sguardo verso il suo soffitto screpolato, con
il cuore che le batteva dappertutto un’altra volta. Ripensò alla
furia di quel giorno e si chiese se i due episodi fossero collegati.
Aveva sempre pensato che Frank fosse stato un incidente isolato
e folle, una sorta di strano scatto d’ira. Ma ora si chiedeva se
fosse qualcosa di più. C’era una sorta di potere dentro di lei? Era
forse lei una persona strana?

Chi era lei?



 
 
 

 
Capitolo Tre

 
Caitlin correva. I bulli le erano alle calcagna e la inseguivano

lungo il vicolo. Davanti a lei la fine senza uscita, un muro
enorme, ma lei continuò a correre. Mentre correva, prendeva
velocità, una velocità inaudita, e gli edifici le scorrevano
accanto in una massa indistinta. Poteva sentire il vento che le
scompigliava i capelli.

Quando fu vicina al muro, saltò e in un singolo balzo si
ritrovò in cima, a dieci metri d’altezza. Ancora un salto e volò
nuovamente in aria per dieci metri, cinque, fino ad atterrare sul
cemento senza perdere un passo, sempre di corsa, di corsa. Si
sentiva forte, invincibile. La velocità aumentò ancor di più e lei
si sentì come se potesse volare.

Abbassò lo sguardo e davanti ai suoi occhi il cemento divenne
erba, erba alta, ondeggiante, verde. Correva in un prato, il sole
brillava e ricordò quel luogo come la casa della sua prima
infanzia.

A distanza poteva percepire che suo padre stava all’orizzonte.
Mentre correva sentiva che si stava avvicinando a lui. Lo vide
apparire e iniziò a metterlo a fuoco. Stava in piedi, con un grande
sorriso e le braccia aperte. Lei desiderò di rivederlo. Corse più
forte che poteva. Ma quando gli era più vicina, lui appariva più
distante.

All’improvviso stava cadendo.



 
 
 

Un grande portone medievale si aprì e lei entrò in una chiesa.
Camminò lungo una navata appena illuminata, con torce che
bruciavano su entrambe le parti. Di fronte a un pulpito c’era un
uomo in ginocchio che le dava le spalle. Quando si fu avvicinata
lui si alzò in piedi e si voltò.

Era un prete. La guardò e il suo volto si riempì di paura. Lei
sentì il sangue che le scorreva nelle vene, e si guardò mentre si
avvicinava all’uomo, incapace di fermarsi. Lui sollevò una croce
davanti al suo volto, spaventato.
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