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Аннотация
AGORA E PARA SEMPRE é um romance muito bem escrito, que

fala sobre a luta de uma mulher (Emily) para encontrar sua verdadeira
identidade. A autora fez um belo trabalho na criação dos personagens
e ao descrever o ambiente em que se passa a história. O romance
está presente, mas sem exageros. Para béns à autora por este incrível
começo de uma séire que proter ser muito interessante. Books and
Movies Reviews, Roberto MattosEmily Mitchell, 35, mora e trabalha
na cidade de Nova York, e sofreu uma série de relacionamentos
fracassados. Quando seu namorado há sete anos a convida para o
jantar de aniversário de namoro deles, há muito esperado, Emily está
certa de que desta vez sera diferente, de que agora ele finalmente
lhe dará um anel de casamento. Quando, ao invés, ele dá a ela um
perfume em miniature, Emily percebe que chegou a hora de terminar
com ele – e de recomeçar sua vida do zero. Afastando-se de sua vida
insatisfatória, estressante, Emily decide que precisa mudar. Ela decide,
num impulso, dirigir até a casa abandonada de seu pai no litoral do
Maine, uma casa grande, histórica, onde ela havia passado verões
mágicos quando criança. Mas a casa, há muito abandonada, está em



 
 
 

péssimo estado, e o inverno mal havia começado. Emily não ia na casa
há 20 anos, quando um tragic acidente mudou a vida de sua irmã e
espedaçou sua família. Seus pais se divorciaram, seu pai desapareceu
e Emily nunca mais conseguiu pôr os pés naquela casa novamente.
Agora, por alguma razão, com sua vida reeling, Emily se sente atraída
para o único lugar de sua infância que ela conheceu. Ela planeja
passar apenas um final de semana, para esfriar a cabeça. Mas algo na
casa, seus vários segredos, suas lembranças de seu pai, seu allure à
beira-mar, o clima de cidade pequena – e, acima de tudo, se lindo e
misterioso zelador – não quer deixá-la ir embora. Poderá ela encontrar
as respostas que tem procurado aqui, no lugar mais improvável?Um
final de semana pode se tornar uma vida inteira?AGORA E PARA
SEMPRES é o livro #1 que dá início a uma dazzling nova série que
fará você rir, chorar, continuar virando as páginas até tarde da noite
– e que fará você se apaixonar por romances novamente. O livro #2
será lançado em breve.
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AGORA E PARA SEMPRE

(A POUSADA EM SUNSET HARBOR — LIVRO 1)

S O P H I E L O V E
Sophie Love

Fã de longa data de romances, Sophie Love está muito
feliz em publicar sua primeira série de livros: AGORA E
PARA SEMPRE (A POUSADA EM SUNSET HARBOR –
LIVRO 1). Sophie adoraria ouvir seus comentários, então,
visite www.sophieloveauthor.com se quiser enviar-lhe um e-
mail, receber eBooks de graça, saber das novidades e manter
contato!

Copyright © 2016 por Sophie Love. Todos os direitos
reservados. Exceto como permitido pelo Ato de Direitos
Autorais dos EUA, publicado em 1976, nenhuma parte deste
livro pode ser reproduzida, distribuída ou transmitida em
qualquer formato ou por qualquer meio, ou armazenada num
banco de dados ou sistema de recuperação, sem permissão
prévia da autora. Este eBook está licenciado apenas para
uso pessoal. Este eBook não pode ser revendido ou doado
a outras pesoas. Se você quiser compartilhar este eBook
com outra pessoa, por favor, compre uma cópia adicional
para cada indivíduo. Se você está lendo este livro sem tê-lo
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comprado, ou se não foi adquirido apenas para seu uso, por
favor, devolva-o e compre seu próprio exemplar. Obrigado por
respeitar o trabalho da autora. Esta é uma obra de ficção.
Nomes, personagens, empresas, organizações, lugares, eventos
e incidentes são produto da imaginação da autora ou usados de
forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou
mortas, é mera coincidência. Foto da capa: STILLFX, totos os
direitos reservados. Usada sob licença da Shutterstock.com.
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Capítulo Um

 
De novo, Emily passou as mãos pelo tecido acetinado do

vestido para desamassá-lo, provavelmente pela centésima vez
naquela noite.

“Você parece nervosa”, Ben disse. “Não comeu quase nada”.
Ela olhou para o frango praticamente intocado no prato

e, então, voltou-se para Ben, sentado à sua frente na mesa
lindamente arrumada, o rosto iluminado pela luz da vela. Para o
aniversário de sete anos deles, seu namorado havia escolhido o
restaurante mais romântico de Nova York.

É claro que ela estava nervosa.
Sobretudo desde que notou que a pequena caixa da Tiffany

escondida na gaveta de meias dele, que ela havia encontrado há
poucas semanas, não estava lá quando foi checar naquela noite.
Tinha certeza de que esta era a noite em que ele finalmente a
pediria em casamento.

Esse pensamento fez seu coração bater mais rápido, com a
expectativa.

“Não estou com tanta fome”, respondeu.
“Ah”, Ben falou, parecendo um pouco perturbado com a

resposta. “Isso significa que você não vai querer sobremesa?
Estou de olho na mousse de caramelo com flor de sal”.

Certamente, ela não ia querer sobremesa, mas teve um súbito
temor de que talvez Ben tivesse escondido o anel na mousse.



 
 
 

Seria uma forma meio brega de pedir sua mão, mas, àquela
altura, ela não se importava. Dizer que Ben tinha medo de
compromisso era pouco. Levou dois anos de namoro antes que
ele lhe permitisse deixar sua escova de dente no apartamento
dele – e quatro anos para finalmente decidir que poderiam morar
juntos.

Quando ela apenas mencionava a palavra filhos, ele ficava
pálido como uma parede.

“Por favor, peça a mousse, se quiser”, ela disse. “Ainda estou
terminando meu vinho”.

Ben encolheu um pouco os ombros, e então chamou o garçom,
que removeu rapidamente o prato vazio dele e o frango semi-
intacto dela.

Ben estendeu os braços e envolveu a mão dela nas suas.
“Já disse que você está linda?”, perguntou.
“Ainda não”, ela disse, sorrindo.
Ele sorriu de volta. “Então, direi agora: você está linda”.
Em seguida, levou a mão ao bolso.
O coração de Emily pareceu parar de bater. Era agora.

Estava realmente acontecendo. Todos aqueles anos de angústia,
de paciência-de-monge-budista, estavam prestes a, finalmente,
dar retorno. Ela ia mostrar a sua mãe que ela estava errada,
sua mãe, que parecia sentir prazer em dizer a Emily que ela
nunca conseguiria casar com um homem como Ben. Sem falar
na sua melhor amiga, Amy, que recentemente desenvolveu a
tendência, após beber algumas taças de vinho a mais, de implorar



 
 
 

a Emily para não desperdiçar mais tempo com Ben, porque 35
anos, definitivamente, não era “velha demais para encontrar o
verdadeiro amor”.

Ela tentou disfarçar o nó na garganta quando Ben tirou a caixa
da Tiffany do bolso e a deslizou sobre a mesa, em sua direção.

“O que é isto?” Ela conseguiu dizer.
“Abra”, ele respondeu, com um sorriso.
Ele não estava ajoelhado, Emily percebeu, mas tudo bem. Não

tinha que ser da maneira tradicional. Ela só precisava de um anel.
Qualquer um serviria.

Emily pegou a caixa, abriu – e então franziu a testa.
“Que... diabos...?”, balbuciou.
Ela ficou olhando em choque. Era uma miniatura de perfume.
Ben sorriu, parecendo muito animado pelo seu achado.
“Eu também não sabia que eles vendiam perfumes. Achei que

só vendiam joias absurdamente caras. Quer que passe um pouco
em você?”

De repente, incapaz de conter as emoções, Emily começou
a chorar. Todas as suas esperanças desmoronaram ao seu redor.
Ela se sentiu como uma idiota por imaginar que ele a pediria em
casamento naquela noite.

“Por que está chorando?” Ben disse, franzindo o cenho,
sentindo-se subitamente ofendido. “As pessoas estão olhando”.

“Pensei...” Emily balbuciou, enxugando os olhos com a toalha
da mesa, “... que por causa do restaurante, e porque hoje é nosso
aniversário...” Ela mal conseguia falar.



 
 
 

“Sim”, Ben disse, friamente. “É nosso aniversário e comprei
um presente para você. Sinto muito se não é bom o bastante, mas
você não comprou nenhum para mim”.

“Pensei que você me pediria em casamento!” Emily
finalmente gritou, jogando seu guardanapo na mesa.

O burburinho das conversas no salão do restaurante
desapareceu e as pessoas pararam de comer, virando-se para
olhar para ele. Emily nem ligava mais.

Os olhos de Ben se arregalaram de medo. Ele parecia ainda
mais assustado do que quando ela mencionou a possibilidade de
começar uma família.

“Para que você quer se casar?” ele perguntou.
Emily teve um momento de clareza. Olhou para o namorado

como se o visse pela primeira vez. Ben nunca mudaria. Ele nunca
se comprometeria. Sua mãe, Amy, as duas estavam certas. Ela
havia passado anos esperando por algo que obviamente nunca
ia acontecer, e este frasco de perfume em miniatura era a gota
d'água.

“Acabou”, disse Emily, sem fôlego e, subitamente, sem
lágrimas. “Acabou mesmo”.

“Está bêbada?” Ben falou, sem acreditar. “Primeiro, você quer
se casar – e agora quer acabar o namoro?”

“Não”, disse Emily. “É só que não estou mais cega. Isto
– você, eu – nunca foi certo”. Ela ficou de pé, colocando
seu guardanapo sobre a cadeira. “Vou me mudar”, ela disse.
“Dormirei na casa de Amy hoje, e pego minhas coisas amanhã”.



 
 
 

“Emily”, Ben disse, inclinando-se para ela. “Por favor,
podemos falar sobre isto?”

“Pra quê?” ela disparou de volta. “Para que possa me
convencer a esperar mais sete anos antes de comprarmos nossa
casa? Mais uma década antes de termos uma conta conjunta?
Dezessete anos antes que você possa chegar a pensar na ideia de
termos um gato?”

“Por favor”, Ben falou em voz baixa, olhando para o garçom
que se aproximava com a sobremesa. “Você está fazendo uma
cena”.

Emily sabia que estava, mas não ligava. Ela não mudaria de
ideia.

“Não há nada mais pra falar. Acabou. Aproveite sua mousse
de caramelo e flor de sal!”

E com essas palavras finais, ela saiu furiosa do restaurante.



 
 
 

 
Capítulo Dois

 
Emily ficou olhando para seu teclado, querendo que os dedos

se movessem, tentando fazer algo, qualquer coisa. Outro e-mail
apareceu em sua caixa de entrada e ela olhou para a tela sem
interesse. O burburinho do escritório ao redor entrava por um
ouvido e saía pelo outro. Não conseguia se concentrar. Sentia-
se num torpor. A falta total de sono depois de uma noite no
desconfortável sofá de Amy também não havia ajudado muito.

Ela chegou no trabalho há uma hora, mas não tinha
conseguido fazer mais do que ligar seu computador e beber uma
xícara de café. Sua mente estava completamente tomada pelas
lembranças da noite passada. A expressão de Ben continuava a
aparecer em flashes em sua mente. Ela se sentia levemente em
pânico toda vez que revivia aquela noite terrível.

Seu celular começou a piscar, e ela olhou para a pequena tela,
vendo o nome de Ben aparecer pela zilionésima vez. Ele estava
ligando, de novo. Ela não havia respondido a uma única ligação
dele. O que poderiam ter ainda para conversar? Ele havia tido
sete anos para refletir se queria estar com ela ou não – uma
tentativa de última hora de salvar as coisas não adiantaria de
nada.

Seu telefone do escritório começou a tocar e ela deu um salto.
“Alô?”
“Oi, Emily, é Stacey, do 15º andar. Consta aqui que você



 
 
 

deveria ter participado da reunião hoje de manhã e queria saber
por que não foi”.

“MERDA!” Emily gritou, batendo o telefone. Ela havia
esquecido completamente a reunião.

Levantou-se subitamente de sua mesa e correu até o elevador.
Seu estado frenético parecia divertir os colegas de trabalho,
que começaram a cochichar como crianças. Quando chegou ao
elevador, ela apertou o botão várias vezes, batendo nele com a
palma da mão.

“Vamos, vamos, vamos!”
Levou um século, mas, finalmente, o elevador chegou.

Quando as portas se abriram, Emily entrou apressada,
esbarrando em alguém que estava saindo. Ao se afastar, sem
fôlego, percebeu que a pessoa em quem havia esbarrado era sua
chefe, Izelda.

“Mil desculpas”, Emily balbuciou.
Izelda olhou-a de cima a baixo. “Pelo que, exatamente? Por

esbarrar em mim, ou por perder a reunião?”
“Por ambos”, Emily disse. “Eu estava indo para lá agora

mesmo. Esqueci completamente.”
Ela podia sentir cada par de olhos no escritório queimando em

suas costas. A última coisa de que precisava agora era de uma
dose de humilhação pública, algo que Izelda tinha grande prazer
em proporcionar.

“Você tem uma agenda com calendário?” Izelda disse
friamente, cruzando os braços.



 
 
 

“Sim”.
“E você sabe como funciona? Como marcar compromissos

nela?”
Atrás de si, Emily podia ouvir as pessoas abafando o riso. Seu

primeiro instinto foi murchar como um flor. Ser feita de boba
na frente de uma plateia era sua ideia perfeita de um pesadelo.
Mas, assim como aconteceu no restaurante na noite passada, um
estranho senso de clareza tomou conta dela. Izelda não era uma
figura de autoridade que ela devia respeitar e nem precisava se
curvar diante de qualquer capricho seu. Era apenas uma mulher
amarga descontando sua raiva em qualquer um que pudesse. E
aqueles colegas cochichando atrás dela não significavam nada
para Emily.

Uma súbita onda de clareza tomou conta de Emily. Ben não
era a única coisa de que ela não gostava em sua vida. Ela também
odiava seu emprego. Estas pessoas, este escritório, Izelda. Havia
ficado presa aqui por anos, assim como com Ben. E não iria mais
tolerar aquilo.

“Izelda”, Emily disse, chamando sua chefe pelo nome pela
primeira vez, “terei que ser sincera. Perdi a reunião, esqueci
completamente. Não é a pior coisa do mundo”.

O rosto de Izelda se iluminou.
“Como ousa!” ela disparou. “Vou fazê-la trabalhar em sua

mesa até meia-noite pelo próximo mês inteiro até aprender o
valor de ser responsável!”

Izelda falou essas palavras enquanto passava por Emily,



 
 
 

batendo em seu ombro, querendo sair dali e dar o assunto
claramente como resolvido, na opinião dela.

Mas Emily não pensava assim.
Num impulso, foi até a chefe e agarrou seu ombro, fazendo-

a parar.
Izelda se virou e sorriu de volta, afastando a mão de Emily

como se tivesse sido picada por uma cobra.
Mas Emily não recuou.
“Eu não terminei”, continuou, mantendo a voz completamente

calma. “A pior coisa do mundo é este lugar. É você. É este
emprego estúpido, medíocre, que destrói a alma”.

“Como?” Izelda gritou, seu rosto ficando vermelho de raiva.
“Você me ouviu”, Emily respondeu. “Na verdade, tenho

certeza de que todo mundo me ouviu”.
Emily olhou sobre o ombro para seus colegas, que a olharam

de volta, pegos de surpresa. Ninguém esperava que a quieta
e obediente Emily revidasse daquele jeito. Então, lembrou-se
de Ben, avisando que ela estava “fazendo uma cena” na noite
passada. E aqui estava Emily, fazendo outra. Só que, desta vez,
ela estava gostando.

“Pode pegar seu emprego, Izelda”, Emily acrescentou, “e
enfiar no rabo”.

Praticamente, dava para ouvir o sobressalto dos seus colegas
atrás de si.

Ela passou rapidamente por Izelda até o elevador e então se
virou. Apertou o botão do térreo pelo que, ela percebeu, com um



 
 
 

alívio imenso, seria a última vez em sua vida, e então observou a
cena de seus colegas atônitos olhando para ela enquanto as portas
se fechavam, tirando-os de vista. Ela deu um grande suspiro,
sentindo-se mais livre e leve do que nunca.

*
Emily subiu a escada para seu apartamento, percebendo que

não era realmente seu – nunca havia sido. Ela sempre sentira
como se estivesse vivendo no espaço de Ben, que ela precisava
se tornar o mais invisível e discreta possível. Ela procurou suas
chaves, grata por Ben estar no trabalho e ela não ter que lidar
com ele.

Emily entrou e olhou para o lugar com novos olhos. Nada aqui
era do seu gosto. Tudo parecia assumir um novo significado; o
sofá horrível que ela e Ben compraram depois de uma discussão
(que ele ganhou); a estúpida mesinha de centro da qual ela queria
se desfazer porque uma das pernas era mais curta que as outras e,
por isso, era bamba (mas Ben era apegado ao móvel por “razões
sentimentais”, então, permaneceu); a TV imensa que havia sido
cara demais e que ocupava muito espaço (mas que Ben insistiu
que precisava para assistir a esportes, porque era a “única coisa”
que evitava que ele enlouquecesse). Ela pegou alguns livros da
estante, percebendo como seus romances haviam sido relegados
às sombras das prateleiras de baixo (Ben sempre teve medo que
seus amigos o achassem menos intelectual se vissem romances
na estante – ele preferia textos acadêmicos e filosóficos, apesar
de nunca lê-los).



 
 
 

Ela olhou para os porta-retratos sobre a lareira para ver se
havia algum que valesse a pena levar, e percebeu como toda
foto que a incluía era com a família de Ben. Lá estavam eles
no aniversário da sobrinha dele, no casamento da irmã dele...
Não havia uma única foto dela com sua mãe, a única pessoa em
sua família, quanto mais de Ben passando algum tempo com as
duas. Subitamente, ocorreu a Emily que ela vinha sendo uma
estranha em sua própria vida. Vinha percorrendo o caminho de
outra pessoa há vários anos, ao invés de forjar o seu próprio.

Ela se dirigiu rapidamente para o banheiro. Aqui estavam as
únicas coisas que realmente importavam para ela – seus produtos
de banho e maquiagem, todos de muito boa qualidade. Mas até
isso era um problema para Ben. Ele reclamava constantemente
que ela tinha produtos demais, dizendo que eram um desperdício
de dinheiro.

“É meu dinheiro e eu gasto como quiser!” Emily gritou para
seu reflexo no espelho enquanto jogava todos os seus pertences
numa bolsa plástica.

Ela tinha consciência de que parecia uma louca, correndo pelo
banheiro jogando frascos meio vazios de xampu em sua sacola,
mas não ligava. Sua vida com Ben havia sido nada mais que uma
mentira, e queria sair dela o mais rápido possível.

Em seguida, correu para o quarto e pegou a mala sob a cama.
Rapidamente, colocou todas as suas roupas e sapatos dentro dela.
Depois de empacotar suas coisas, ela arrastou tudo para fora.
Então, como um gesto simbólico final, entrou novamente no



 
 
 

apartamento e colocou sua chave sobre a mesa de centro com
valor “sentimental” para Ben, e então foi embora, para nunca
mais voltar.

Foi só quando ficou de pé na calçada que Emily realmente se
deu conta do que havia feito. Em poucas horas, havia conseguido
ficar sem emprego e sem casa. Estar solteira era uma coisa, mas
jogar sua vida toda fora era outra bem diferente.

Leves ondas de pânico começaram a correr por seu corpo.
Com mãos trêmulas, ela pegou seu celular e ligou para Amy.

“Oi, e aí?” Amy falou.
“Fiz uma loucura”, ela respondeu.
“Pode dizer...”
“Deixei meu emprego”.
Emily ouviu a amiga suspirar no outro lado da linha.
“Ai, graças a Deus”, falou Amy. “Pensei que você ia me dizer

que havia reatado com Ben”.
“Não, não, muito pelo contrário. Eu empacotei minhas coisas

e fui embora. Estou de pé na calçada, parecendo uma moradora
de rua”.

Amy começou a rir. “Eu estou visualizando você agora”.
“Isso não tem graça!” Emily respondeu, seu pânico crescendo.

“O que vou fazer agora? Estou desempregada. Não posso alugar
um apartamento sem emprego!”

“Admita que é um pouquinho engraçado”, Amy replicou,
rindo. “Traga tudo pra cá”, ela acrescentou, de maneira
despreocupada. “Você sabe que pode ficar comigo até decidir o



 
 
 

que fazer”.
Mas não era isso que Emily queria. Essencialmente, ela havia

desperdiçado anos de sua vida vivendo no espaço de outra pessoa,
sentindo-se como uma hóspede em sua própria casa, como se
Ben estivesse lhe fazendo um favor apenas por deixá-la morar na
casa dele. Ela não queria mais isso. Precisava forjar sua própria
vida, sustentar-se com as próprias pernas.

“Agradeço muito”, Emily disse, “mas preciso ficar sozinha
por um tempo”.

“Entendo”, Amy respondeu. “Então, e agora? Vai sair da
cidade por alguns dias? Esfriar a cabeça?”

Isso fez Emily refletir. Seu pai tinha uma casa no Estado
do Maine. Eles costumavam ir para lá no verão quando ela era
criança, mas estava vazia desde que ele desaparecera, há vinte
anos. Era uma casa velha, mas cheia de personalidade, e foi
gloriosa em sua época de ouro, de um jeito meio histórico;
sempre pareceu mais uma pousada descuidada, com a qual ele
não sabia lidar, do que uma casa.

Na época, seu estado era apenas razoável, e Emily sabia que
não estaria melhor depois de passar vinte anos abandonada;
também não seria o mesmo vê-la vazia — ou agora que ela não
era mais uma criança. Sem falar que o verão ainda ia demorar
pra chegar. Estávamos em fevereiro!

Ainda assim, a ideia de passar alguns dias sentada na varanda,
olhando para o mar, num lugar que era dela (mais ou menos),
pareceu, subitamente, muito romântica. Sair de Nova York no



 
 
 

final de semana seria uma boa maneira de limpar sua mente e
tentar pensar no que fazer com sua vida.

“Tenho que ir”, Emily disse.
“Espere”, Amy respondeu. “Primeiro, diga-me para onde está

indo!”
Emily respirou fundo.
“Estou indo para Maine”.



 
 
 

 
Capítulo Três

 
Emily teve que pegar vários metrôs para chegar ao

estacionamento de longa permanência em Long Island City, onde
seu carro velho, surrado e abandonado estava. Fazia anos que ela
não o dirigia, já que Ben sempre assumiu essa responsabilidade
para exibir seu precioso Lexus, e enquanto ela caminhava pelo
imenso estacionamento escuro, arrastando sua mala, ela se
perguntava se ainda poderia dirigir. Era mais uma coisa que havia
deixado escapar ao longo de seu relacionamento.

Só a viagem para chegar até aqui – a este estacionamento
na periferia da cidade – parecia não acabar nunca. Enquanto
caminhava até o carro, seus passos ecoando no estacionamento
frio como gelo, ela quase se sentiu cansada demais para
continuar.

Estava cometendo um erro? Ela se perguntou. Devia voltar?
“Aqui está ele”.
Emily se virou e viu o atendente do estacionamento sorrindo

para seu carro surrado, como se demonstrasse simpatia por ela.
Ele lhe estendeu as chaves.

A ideia de ainda ter que dirigir por oito horas pareceu
esmagadora, impossível. Ela já estava exausta, física e
emocionalmente.

“Você vai pegar as chaves?” ele perguntou, por fim.
Emily piscou, surpresa, sem perceber que havia passado



 
 
 

alguns instantes pensando.
Parada ali, sabia que aquele era um momento decisivo, de

certa forma. Ela iria colapsar, correndo de volta para sua antiga
vida?

Ou seria forte o bastante para seguir em frente?
Finalmente, Emily afastou os pensamentos sombrios e se

obrigou a ser forte. Pelo menos por ora.
Ela pegou as chaves e caminhou triunfante para seu carro,

tentando demonstrar coragem e confiança enquanto se afastava,
mas secretamente com medo de que não conseguiria nem mesmo
ligá-lo – e, se conseguisse, que ela nem lembraria como dirigir.

Entrou no carro gelado, fechou os olhos e pôs a chave na
ignição. Se o motor ligasse, ela disse a si mesma, era um sinal.
Se estivesse morto, ela podia voltar atrás.

Emily odiava admitir isso para si mesma, mas secretamente
tinha esperança de que estaria morto.

Ela girou a chave.
O carro ligou.
*
Foi surpreendente e reconfortante para Emily notar que,

apesar de ser uma motorista meio errática, ela ainda sabia o
básico do que estava fazendo. Tudo o que precisava fazer era
pisar no acelerador e dirigir.

Era libertador observar o mundo passar voando por ela e,
lentamente, ela sentiu seu humor melhorar. Até ligou o rádio,
lembrando que tinha um.



 
 
 

Com o rádio no volume máximo, os vidros das janelas
abaixados, Emily segurou bem o volante com as duas mãos. Em
sua mente, ela parecia uma sereia glamorosa dos anos 40 num
filme em preto e branco, com o vento desalinhando seu penteado
perfeito. Na verdade, o ar gelado de fevereiro deixou seu nariz
vermelho como uma cereja e bagunçou seu cabelo todo.

Em pouco tempo, ela saiu da cidade, e quanto mais se
aproximava do norte, mais as estradas se tornavam margeadas
por pinheiros. Ela admirava sua beleza enquanto passava voando
por eles. Com que facilidade ficara presa na agitação do estilo de
vida da cidade, pensava. Quantos anos ela havia deixado passar
sem reservar tempo para contemplar a natureza?

Logo, as estradas se tornaram mais largas, o número de
faixas aumentou e, então, ela chegou à rodovia. Acelerou ainda
mais, fazendo seu carro surrado ir mais rápido, sentindo-se
viva e animada com a velocidade. Todas essas pessoas em seus
carros embarcando em aventuras para algum lugar, e ela, Emily,
finalmente era uma delas. A excitação pulsava através de seu
corpo enquanto fazia o carro ir mais rápido, aumentando sua
velocidade até onde sua ousadia lhe permitisse.

Sua confiança aumentava à medida em que os pneus do
carro planavam sobre a estrada. Quando passou pela fronteira
estadual para entrar em Connecticut, realmente caiu a ficha de
que ela estava, de fato, indo embora. Seu emprego, Ben, ela havia
finalmente jogado fora toda aquela tralha.

Quanto mais se aproximava do norte, mais frio ficava, e Emily



 
 
 

finalmente teve que admitir que estava frio demais para manter
as janelas abertas. Ela as fechou e esfregou as mãos, lamentando
por não estar vestindo algo um pouco mais apropriado para o
clima. Ela havia saído de Nova York em seu desconfortável terno
de trabalho, e em mais um momento de impulsividade, havia
atirado a jaqueta sob medida e os sapatos de salto stiletto pela
janela. Agora, vestia apenas uma blusa fina, e os dedos de seus
pés descalços pareciam ter se tornado blocos de gelo. A imagem
da estrela de cinema dos anos 40 se despedaçou em sua mente
quando ela viu seu reflexo no retrovisor. Ela parecia uma estátua
de cera. Mas não ligava para isso. Estava livre, e era só o que
importava.

Horas se passaram, e antes que percebesse, havia deixado
Connecticut para trás, uma lembrança distante, apenas um
lugar pelo qual passara em seu caminho para um futuro
melhor. A paisagem de Massachusetts era mais aberta. Ao
invés da folhagem verde-escura dos pinheiros, as árvores daqui
haviam perdido suas folhas de verão e erguiam-se como longos,
compridos esqueletos nos dois lados da estrada, revelando traços
de neve e de gelo no chão duro sob elas. Acima de Emily, o
céu começava a mudar de cor, de um azul claro para um cinza
macilento, lembrando a ela que chegaria a Maine quando já
estivesse escuro.

Ela dirigiu por Worcester, onde muitas das casas eram altas,
revestidas de madeira, e pintadas em vários tons pastéis. Emily
imaginou que tipo de pessoas viviam aqui, divagando sobre suas



 
 
 

vidas e experiências. Ela estava apenas há algumas horas de casa,
mas tudo já parecia estranho para ela – todas as possibilidades,
todos os diferentes lugares para viver, estar e visitar. Ela havia
passado sete anos vivendo apenas uma versão da vida, seguindo
a rotina antiga, familiar, repetindo o mesmo dia várias vezes,
esperando, esperando, esperando por algo mais. Todo aquele
tempo esperando Ben pedi-la em casamento, para que ela então
pudesse começar o próximo capítulo da sua vida. Mas, o tempo
todo, ela tinha o poder de ser a mola, a força propulsora de sua
própria história.

Emily se viu dirigindo sobre uma ponte, seguindo a Rota 290
até ela se tornar a Rota 495. Foram-se as maravilhosas árvores,
agora substituídas por paredes rochosas íngremes. Seu estômago
começou a roncar, lembrando-a de que a hora do almoço havia
passado e ela não fizera nada a respeito. Pensou em parar num
posto de gasolina, mas a compulsão para chegar em Maine era
grande demais. Ela podia comer quando chegasse lá.

Mais horas se passaram, e ela cruzou a fronteira estadual,
entrando em New Hampshire. O céu se abriu, as estradas se
tornaram largas e numerosas, as planícies se estendendo em
todas as direções, até onde seus olhos alcançavam. Emily não
pôde deixar de pensar sobre como o mundo era grande, sobre
quantas pessoas ele continha.

Seu senso de otimismo a carregou o caminho todo, passando
por Portsmouth, onde aviões precipitavam-se ruidosos sobre ela,
seus motores roncando enquanto se aproximavam da pista para



 
 
 

aterrissar. Ela acelerou, passando da próxima cidade, onde o gelo
cobria os bancos nos dois lados da rodovia, e então seguiu em
frente através de Portland, em que a estrada seguia ao longo
dos trilhos de trem. Emily absorveu cada detalhe, sentindo-se
impressionada pelo tamanho do mundo.

Ela acelerou sobre a ponte que cruzava a fronteira final de
Portland, querendo desesperadamente parar o carro para admirar
a vista do oceano. Mas o céu estava cada vez mais escuro e
ela sabia que tinha que pisar fundo se quisesse chegar a Sunset
Harbor antes da meia-noite. Seriam, pelo menos, mais três
horas de estrada, e o relógio em seu painel já indicava que
eram nove horas da noite. Seu estômago protestou novamente,
repreendendo-a por ter ignorado o jantar e o almoço.

Havia várias coisas que Emily queria fazer quando chegasse,
mas dormir a noite toda era a principal. A fadiga estava
começando a se instalar; o sofá de Amy não era exatamente
confortável, sem mencionar o turbilhão emocional em que Emily
havia estado durante toda a noite. Mas, esperando por ela na casa
em Sunset Harbor estava a linda cama de carvalho escuro com
dossel do quarto principal, a que seus pais dividiram nos bons
tempos. A ideia de tê-la toda para si era muito interessante.

Apesar da ameaça de neve, Emily decidiu não seguir pela
rodovia até Sunset Harbor. Seu pai gostava de dirigir pelo
caminho menos movimentado – uma série de pontes que se
estendia sobre a miríade de rios correndo para o oceano, por toda
aquela parte do Maine.



 
 
 

Ela saiu da rodovia, aliviada por pelo menos diminuir
a velocidade. As estradas pareciam mais traiçoeiras, mas a
paisagem era incrível. Emily levantou os olhos e viu as estrelas
brilhando sobre a água clara, prateada.

Ela permaneceu na Rota 1 margeando a costa, absorvendo
a beleza a seu dispor. O céu passou de cinza para preto, a
água refletindo seu reflexo. Parecia que ela estava dirigindo pelo
espaço, em direção ao infinito.

Indo em direção ao começo do resto de sua vida.
*
Cansada por causa da viagem sem fim, lutando para manter

seus olhos exaustos abertos, ela se animou quando seus faróis
finalmente iluminaram uma placa que lhe dizia que estava
entrando em Sunset Harbor. Seu coração bateu mais rápido, com
o alívio e a antecipação.

Ela passou pelo pequeno aeroporto e dirigiu até a ponte que
a levaria para a Ilha Mount Desert, lembrando-se, com uma
pontada de nostalgia, de estar no carro da família enquanto corria
sobre esta mesma ponte. Ela sabia que a casa estava a apenas 16
km, que não levaria mais de vinte minutos para chegar ao seu
destino. Seu coração começou a bater forte com a excitação. Sua
fome e seu cansaço pareceram desaparecer.

Ela viu a pequena placa de madeira que lhe dava as boas-
vindas a Sunset Habor e sorriu. Árvores altas margeavam os dois
lados da estrada, e Emily se sentiu bem ao notar que eram as
mesmas árvores que ela havia visto quando criança enquanto seu



 
 
 

pai dirigia ao longo desta mesma estrada.
Alguns minutos mais tarde, ela passou sobre uma ponte em

que se lembrava de passar quando criança, numa bela tarde
de outono, com folhas vermelhas estalando sob seus pés. A
lembrança era tão vívida que ela até mesmo podia ver as luvas
roxas de lã que estava usando enquanto andava de mãos dadas
com seu pai. Ela não podia ter mais de cinco anos na época, mas
a lembrança lhe veio tão clara como se tivesse sido ontem.

Mais lembranças surgiram em sua mente enquanto passava
por outros lugares – o restaurante que servia panquecas incríveis,
o acampamento, que estaria cheio de grupos de escoteiros
durante todo o verão, o caminho de mão-única que levava
até Salisbury Cove. Quando ela alcançou o letreiro do Parque
Nacional Acadia, sorriu, sabendo que estava a apenas três
quilômetros de seu destino final. Parecia que ela chegaria na casa
bem na hora; a neve estava começando a cair e seu carro surrado
provavelmente não teria forças para enfrentar uma nevasca.

Como que entendendo a deixa, o veículo começou a emitir um
barulho estranho, como se algo estivesse rangendo sob o capô.
Emily mordeu o lábio, angustiada. Ben sempre foi o prático, o
mais racional no relacionamento. As habilidades mecânicas dela
eram nulas. Começou a rezar para que o carro resistisse pelo
último quilômetro.

Mas o barulho ficou pior, logo foi acompanhado por um
estranho zumbido, por um clique-claque irritante e, finalmente,
por um resfolego. Emily bateu os punhos contra o volante e



 
 
 

começou a falar palavrões em voz baixa. A neve começou a
cair mais rápido e mais grossa e seu carro passou a reclamar
mais ainda, antes dos ruídos diminuírem um pouco e o motor,
finalmente, estancar.

Ouvindo o motor sibilar, Emily ficou ali parada, em
desespero, tentando pensar no que fazer. O relógio marcava
meia-noite. Não havia outros carros, ninguém àquela hora da
noite. O lugar estava silencioso como um cemitério e, sem seus
faróis para providenciar luz, espetacularmente escuro; não havia
postes nesta estrada e nuvens cobriam as estrelas e a lua. Parecia
estranho e assustador, e Emily pensou que era o cenário perfeito
para um filme de terror.

Pegou o celular como se fosse um consolo, mas viu que não
havia sinal. A visão daquelas cinco barras vazias na tela do
aparelho a fez se sentir ainda mais preocupada, isolada e sozinha.
Pela primeira vez desde que deixou sua vida em Nova York até
agora, Emily começou a sentir que havia tomado uma decisão
terrivelmente estúpida.

Ela saiu do carro e tremeu enquanto o ar frio e a neve
mordiscavam sua carne. Caminhou ao redor do carro e deu uma
olhada no motor, sem saber nem mesmo exatamente pelo que
estava procurando.

Nesse momento, ela ouviu o ronco de um caminhão. Seu
coração saltou de alívio quando olhou ao longe e conseguiu
distinguir dois faróis se arrastando ao longo da estrada em sua
direção. Ela começou a balançar os braços, sinalizando para que



 
 
 

o caminhão parasse.
Felizmente, ele encostou, parando logo atrás de seu carro,

pulverizando gases do escapamento no ar frio, suas luzes duras,
severas, iluminando os flocos de neve que caíam.

A porta do motorista rangeu ao abrir, e dois pés calçados
com botas pesadas esmagaram a neve logo abaixo. Emily pôde
distinguir apenas a silhueta da pessoa diante dela e sentiu um
súbito e terrível pânico ao pensar que podia estar pedindo ajuda
ao assassino local.

“Você se colocou numa situação bem ruim, não foi?” ela ouviu
a voz rouca de um homem velho dizer.

Emily esfregou os braços, sentindo os arrepios sob sua blusa,
tentando parar de tremer – mas aliviada por ele ser um velho.

“Sim, não sei o que aconteceu”, ela disse. “Ele começou a
fazer um barulho estranho e então, simplesmente, parou”.

O homem se aproximou, seu rosto finalmente revelado pelos
faróis do caminhão. Ele era muito velho, com cabelos brancos
ao redor de seu rosto enrugado. Seus olhos eram pretos, mas
se mostravam brilhantes e curiosos ao olhar para Emily e, em
seguida, para o carro.

“Não sabe o que houve?” ele perguntou, rindo baixinho.
“Vou lhe dizer como aconteceu. Este carro aí não passa de um
monte de lixo. Estou surpreso por você ter conseguido tirá-lo
da garagem, em primeiro lugar! Aparentemente, não passou por
nenhuma revisão, e então você decide trazê-lo aqui para fora,
para a neve?”



 
 
 

Emily não estava a fim de ser zombada, especialmente porque
ela sabia que o velho tinha razão.

“Na verdade, vim dirigindo desde Nova York. Ele se aguentou
muito bem por oito horas”, ela replicou, sem conseguir esconder
o tom seco de sua voz.

O velho deu um assovio baixo. “Nova York? Bem, eu nunca…
O que lhe traz de tão longe?”

Emily não estava com vontade de divulgar sua história, então,
simplesmente respondeu: “Estou indo para Sunset Harbor”.

O homem não fez mais perguntas. Emily ficou parada
olhando para ele, seus dedos rapidamente se tornando dormentes
enquanto esperava que ele oferecesse algum tipo de ajuda. Mas
o velho parecia mais interessado em caminhar ao redor de seu
carro enferrujado, chutando de leve os pneus com a ponta da
bota, retirando lascas da pintura com uma unha e balançando
a cabeça. Ele abriu o capô e examinou o motor por um longo,
longo tempo, murmurando de vez em quando para si mesmo.

“E então?” Emily finalmente disse, exasperada por sua
lentidão. “Qual o problema do carro?”

Ele olhou por cima do capô, quase surpreso, como se tivesse
até esquecido que ela estava lá, e coçou a cabeça. “Está
quebrado”.

“Sei disso”, disse, irritada. “Mas você pode fazer algo para
consertar?”

“Ah, não”, o homem respondeu, rindo. “Nadinha mesmo”.
Emily teve vontade de gritar. A fome e o cansaço causado pela



 
 
 

longa viagem estavam começando a afetá-la, levando-a quase às
lágrimas. Tudo o que ela queria era chegar em casa, para poder
dormir.

“O que vou fazer?” ela disse, em desespero.
“Bem, você tem duas opções”, o velho replicou. “Caminhar

até a oficina mecânica, que fica a mais ou menos 1,5 km daqui,
nesta direção”. Ele apontou para o lado de onde ela tinha vindo
com um de seus dedos enrugados, nodosos. “Ou posso rebocar
seu carro para seja lá qual for seu destino”.

“Faria isso?” Emily disse, impressionada pela gentileza, algo
com que não estava acostumada a ver, depois de viver em Nova
York por tanto tempo.

“É claro”, o homem replicou. “Não vou deixar você aqui fora
à meia-noite numa nevasca. Ouvi que vai piorar na próxima hora.
Para onde você está indo?”

Emily estava imensamente grata. “Rua Oeste. Número 15”.
O homem inclinou a cabeça para o lado, curioso. “Rua Oeste,

15? Aquela casa velha, caindo aos pedaços?”
“Sim”, Emily respondeu. “Pertence a minha família. Preciso

passar algum tempo sozinha, sossegada”.
O velho sacudiu a cabeça. “Não posso lhe deixar naquele

lugar. A casa está caindo aos pedaços. Duvido que tenha ao
menos isolamento contra infiltrações. Por que não vem para a
minha casa? Moramos em cima da loja de conveniência, eu e
minha mulher, Bertha. Ficaríamos felizes de tê-la como nossa
hóspede”.



 
 
 

“É muita gentileza sua”, Emily disse. “Mas, realmente, só
quero ficar sozinha no momento. Então, se puder me rebocar até
a Rua Oeste, eu agradeceria muito”.

O velho observou-a por um momento e então, cedeu, por fim.
“Certo, moça. Se você insiste”.

Emily sentiu um certo alívio quando ele voltou para seu
caminhão e dirigiu-o até a frente do seu carro. Ela observou-o
tirar uma corda grossa de seu caminhão e amarrá-la ao seu carro,
unindo os dois veículos.

“Quer dirigir comigo?” ele perguntou. “Pelo menos, tenho
aquecedor”.

Emily sorriu meio sem graça, e balançou a cabeça. “Eu
prefiro...”

“Ficar sozinha”, o velho terminou a frase junto com ela.
“Entendi. Entendi.”

Emily voltou para seu carro, perguntando-se que tipo de
impressão ela tinha causado no velho. Ele deve estar pensando
que ela era meio louca, aparecendo despreparada e mal vestida
à meia-noite enquanto uma nevasca estava quase descendo,
pedindo para ser levada até uma casa abandonada, caindo aos
pedaços, para poder estar completamente só.

O caminhão à sua frente rugiu, e ela sentiu um pequeno
solavanco enquanto seu carro começava a ser rebocado. Emily
recostou-se e olhou pela janela enquanto eles avançavam.

A estrada que ela percorreu pelos últimos três quilômetros
passava ao lado do parque nacional, de um lado, e pelo oceano,



 
 
 

no outro. Através da densa cortina de neve que caía, Emily podia
ver o oceano e as ondas batendo contra as rochas. Ao entrar
na cidade, o oceano desapareceu de vista, e surgiram hoteis e
moteis, agências de passeios de barco e campos de golfe, através
das áreas mais povoadas, apesar de, para Emily, quase não ter
muitas construções, em comparação com Nova York.

Então, eles viraram e entraram na Rua Oeste, e o coração de
Emily deu um salto quando passou pela grande casa de tijolos
vermelhos, coberta de hera, na esquina. Ela estava igual à última
vez em que Emily tinha estado lá, há vinte anos. Ela passou pela
casa azul, pela casa amarela, pela branca, e então mordeu o lábio,
sabendo que a próxima casa seria a sua, a casa de pedras cinzas.

Quando a construção apareceu na sua frente, Emily foi tomada
por um sentimento esmagador de nostalgia. A última vez em
que havia estado lá tinha 15 anos, seu corpo sacudido pelos
hormônios da adolescência e pela perspectiva de viver um
romance de verão. Ela nunca teve um, mas lembrar-se da emoção
da possibilidade bateu nela como uma onda.

O caminhão parou e o carro de Emily também.
Antes mesmo das rodas pararem de girar, Emily já estava do

lado de fora, de pé e sem fôlego diante da casa que já fora de
seu pai. Suas pernas estavam tremendo e ela não sabia se era de
alívio por finalmente ter chegado ou pela emoção de estar de
volta aqui após tantos anos.

Mas enquanto as outras casas da rua pareciam não ter mudado
nada, a do seu pai era uma sombra de sua antiga glória. As



 
 
 

persianas das janelas, que eram brancas, agora estavam listradas
de poeira. Enquanto antes todas ficavam abertas, agora estavam
fechadas, fazendo a casa parecer muito menos convidativa do
que costumava ser. O vasto gramado da frente, onde Emily
havia passado dias intermináveis de verão lendo romances, estava
surpreendentemente bem cuidado, e os pequenos arbustos de
cada lado da porta da frente, podados. Mas a casa em si... ela
compreendia agora a expressão atônita do velho quando disse a
ele que era para ali que estava indo. Parecia tão mal-cuidada,
não-amada, relegada ao abandono. Emily ficou triste ao ver o
quanto a bela casa antiga havia decaído ao longo dos anos.

“É uma boa casa”, o velho disse, parando ao lado dela.
“Obrigada”, Emily falou, quase em transe, com os olhos

grudados na construção antiga. A neve esvoaçava ao seu redor.
“E obrigada por ter me trazido sã e salva até aqui”, adicionou.

“Sem problema”, o velho replicou. “Tem certeza que quer
ficar aqui esta noite?”

“Tenho certeza”, Emily replicou, apesar de estar começando
a pensar que vir até aqui havia sido um grande erro.

“Deixe-me ajudá-la com suas malas”, o homem disse.
“Não, não”, Emily protestou. “Sinceramente, você já fez

demais. Posso assumir daqui”. Ela remexeu em seu bolso e
encontrou uma nota amassada. “Tome, dinheiro para a gasolina”.

O homem olhou para a nota e então de volta para ela. “Não
quero isso”, ele disse, sorrindo de forma gentil. “Fique com seu
dinheiro. Se realmente quiser me retribuir o favor, por que não



 
 
 

visita a mim e a Bertha em algum momento durante sua estada
para tomar um café e comer um pedaço de torta?”

Emily sentiu um nó se formar na sua garganta enquanto
escondia o dinheiro novamente no seu bolso. A gentileza deste
homem era um choque para o sistema após a hostilidade de Nova
York.

“Quanto tempo você planeja ficar, aliás?” ele acrescentou,
enquanto lhe dava um pequeno pedaço de papel com um número
de telefone e endereço rabiscados nele.

“Apenas durante o final de semana”, Emily respondeu,
pegando o papel.

“Bem, se precisar de qualquer coisa, basta me ligar. Ou vá
até o posto de gasolina, onde trabalho. É ao lado da loja de
conveniência. Não tem erro”.

“Obrigada”, Emily disse novamente, com o máximo de
gratidão que podia sentir.

Assim que o barulho do motor desapareceu, o silêncio desceu
sobre ela novamente e Emily sentiu um súbito sentimento de paz.
A neve estava caindo ainda mais agora, tornando o mundo tão
quieto como o silêncio podia ser.

Emily voltou para seu carro e pegou suas coisas, e então
bamboleou pelo caminho que levava até a casa com sua mala
pesada nos braços, sentindo a emoção crescer em seu peito.
Quando chegou à porta da frente, ela parou, examinou a
maçaneta gasta e familiar, lembrando de tê-la girado centenas
de vezes. Talvez, vir até aqui havia sido uma boa ideia, afinal.



 
 
 

Era estranho, mas ela não podia deixar de sentir que estava
exatamente onde precisava estar.

*
Emily ficou parada no corredor escuro da velha casa de seu

pai, a poeira flutuando ao seu redor, esperando estupidamente
por calor, mas esfregando os ombros contra o frio. Ela não
sabia no que estava pensando. Esperava mesmo que esta casa
antiga, negligenciada por vinte anos, estaria esperando por ela,
aquecida?

Tentou acender a luz e percebeu que nada acontecia.
É claro, ela percebeu. Até onde ia sua estupidez? Esperava que

a eletricidade estivesse funcionando?
Não lhe ocorreu trazer uma lanterna. Ela repreendeu a si

mesma. Como sempre, havia sido apressada demais e não tinha
reservado tempo para se planejar.

Emily colocou sua mala no chão e então caminhou mais à
frente, as tábuas do assoalho estalando sob seus pés; ela passou as
pontas dos dedos em círculos ao longo do papel de parede, assim
como havia feito quando era apenas uma menina. Até podia ver
as marcas que fizera ao longo dos anos através desse mesmo
movimento. Emily passou pela escada, um longo, largo conjunto
de degraus em madeira escura. Uma parte do balaústre estava
faltando, mas ela não poderia se importar menos. Estar de volta
na casa era muito revigorante.

Ela tentou outro interruptor, apenas por hábito, mas,
novamente, sem sorte. Então, chegou até a porta no final do



 
 
 

corredor, que levava até a cozinha, e a empurrou para abrir.
Emily ficou sem fôlego quando uma onda de ar gelado lhe

atingiu. Ela entrou, o chão de mármore da cozinha congelante
sob seus pés descalços.

Tentou abrir as torneiras na pia, mas nada aconteceu. Mordeu
o lábio, consternada. Sem aquecedor, nem eletricidade, nem
água. O que mais a casa tinha reservado para ela?

Ela caminhou pela casa, procurando por qualquer interruptor
ou alavanca que pudesse controlar a água, o gás e a eletricidade.
No painel sob as escadas, encontrou uma caixa de fusíveis, mas
acionar os interruptores não teve efeito algum. A caldeira, ela
lembrava, ficava embaixo, no porão – mas a ideia de descer até
lá sem luz para guiar seus passos a encheu de apreensão. Ela
precisava de uma lanterna ou de uma vela, mas sabia que não
haveria nada do tipo na casa abandonada. Ainda assim, conferiu
nas gavetas da cozinha só para garantir – mas elas estavam apenas
cheias de talheres.

O pânico começou a se agitar no peito de Emily e ela se pôs
a pensar. Voltou sua mente para os momentos que ela e sua
família passaram na casa. Ela se lembrou da forma como seu
pai costumava encomendar a entrega de óleo para aquecer a casa
durante os meses de inverno. Isso enlouquecia sua mãe, porque
era muito caro, e ela achava que aquecer uma casa vazia era um
desperdício de dinheiro. Mas o pai de Emily insistia que a casa
precisava ser mantida aquecida para proteger o encanamento.

Emily percebeu que tinha que pedir por telefone a entrega de



 
 
 

um pouco de óleo se quisesse que a casa ficasse aquecida. Mas
sem sinal no seu celular, ela não tinha ideia de como conseguiria
isso.

De repente, alguém bateu na porta. Era uma batida pensada,
firme, que ecoou através dos corredores vazios.

Emily congelou, sobressaltada. Quem poderia ser, a esta hora,
no meio da neve?

Ela saiu da cozinha e caminhou silenciosamente sobre o
assoalho do corredor, com seus pés descalços. Sua mão pairou
sobre a maçaneta, e após um segundo de hesitação, ela conseguiu
se controlar e abrir a porta.

De pé diante dela, usando uma jaqueta xadrez, seus cabelos
escuros até a altura do queixo salpicados com flocos de neve,
estava um homem que Emily não podia deixar de pensar que
se assemelhava a um lenhador, ou ao caçador da história de
Branca de Neve. Geralmente, não era seu tipo, mas certamente
havia beleza em seus olhos azuis frios, na sua barba por fazer
emoldurando um queixo bem definido, e Emily ficou chocada
pelo poder de sua atração por ele.

“Posso ajudá-lo?” ela perguntou.
O homem apertou os olhos, como se estivesse avaliando-a.

“Eu sou Daniel”, ele disse. E estendeu a mão para ela. Ela apertou
a mão dele, notando a pele áspera. “Quem é você?”

“Emily”, ela respondeu, subitamente tomando consciência das
batidas de seu próprio coração. “Meu pai é dono desta casa. Vim
passar o final de semana”.



 
 
 

O olhar de Daniel se tornou ainda mais apertado. “O
proprietário não vem aqui há vinte anos. Você tem permissão
para aparecer, sem aviso?”

Seu tom era áspero, levemente hostil, e Emily recuou.
“Não”, ela disse, sem jeito, um pouco desconfortável ao

ser lembrada da experiência mais dolorosa de sua vida – o
desaparecimento do seu pai – enquanto era trazida de volta pela
voz ríspida de Daniel. “Mas tenho a permissão dele para ir e vir
como quiser. Por que você quer saber, aliás?” Ela devolveu o tom
áspero dele com sua própria hostilidade.

“Sou o zelador daqui”, ele replicou. “Moro na antiga garagem,
que fica nos fundos do terreno”.

“Você mora aqui?” Emily falou exasperada, sua visão de
um final de semana tranquilo na velha casa de seu pai se
despedaçando diante dela. “Mas eu queria ficar sozinha neste
final de semana”.

“Sim, bem, você e eu também”, Daniel replicou. “Não estou
acostumado a ter pessoas aparecendo sem avisar.”

Ele olhou sobre o ombro dela, desconfiado. “E mexendo na
propriedade”.

Emily cruzou os braços. “O que lhe faz pensar que mexi na
propriedade?”

Daniel levantou uma sobrancelha em resposta. “Bem, a menos
que esteja planejando ficar aqui no escuro e no frio o final de
semana inteiro, então, acho que você mexeu. Pôs a caldeira em
funcionamento. Drenou os canos. Esse tipo de coisa”.



 
 
 

A rispidez de Emily deu lugar ao constrangimento. Ela corou.
“Você não conseguiu fazer a caldeira funcionar, não foi?”

Daniel replicou. Havia um sorriso irônico em seus lábios que fez
Emily perceber que ele estava se divertindo um pouco com a sua
situação.

“Eu só não tive a chance ainda”, ela replicou, arrogante,
tentando manter as aparências.

“Quer que eu mostre como?” ele perguntou, quase
preguiçosamente, como se fazer isso não fosse problema algum.

“Faria isso?” Emily perguntou, um pouco chocada e confusa
por ele oferecer ajuda.

Ele deu mais um passo e pisou sobre o capacho. Flocos de
neve esvoaçaram de sua jaqueta, criando uma mini nevasca no
hall de entrada.

“Prefiro fazer isso eu mesmo ao invés de ver você quebrar
algo”, ele falou, à guisa de explicação, enquanto dava de ombros,
mostrando indiferença.

Emily notou que a neve caindo do lado de fora havia se
transformado numa nevasca. Mesmo que não quisesse admitir,
ela estava imensamente grata por Daniel ter aparecido naquele
momento. Se não, provavelmente congelaria até morrer durante
a noite.

Ela fechou a porta e os dois caminharam pelo corredor até a
porta que levava até o porão. Daniel veio preparado. Ele puxou
uma lanterna, iluminando um caminho pela escada, indo para
baixo. Emily o seguiu, um pouco assustada pela escuridão e teias



 
 
 

de aranha enquanto descia para dentro da escuridão. Quando era
criança, ela morria de medo do porão e raramente se aventurava
lá embaixo. O lugar era estava tomado pelo maquinário antigo
e equipamentos que mantinham a casa funcionando. A visão de
tudo aquilo lhe oprimiu, e ela se perguntou mais uma vez se vir
até aqui havia sido um erro.

Felizmente, Daniel deu partida na caldeira em questão de
segundos, como se fosse a coisa mais fácil do mundo. Emily não
pôde evitar se sentir um pouco sem graça pelo fato de precisar da
ajuda de um homem, quando havia vindo até aqui, em primeiro
lugar, para reconquistar sua independência. Ela percebeu então
que, apesar da sensualidade rústica de Daniel e de sua inegável
atração por ele, era preciso que ele fosse embora imediatamente.
Ela não poderia embarcar numa jornada de auto-conhecimento
com ele na casa. Tê-lo por perto no terreno já era ruim o
suficiente.

Após terminar de ligar a caldeira, eles saíram do porão. Emily
estava aliviada por estar fora daquele lugar úmido e mofado e
voltar para a parte principal da casa. Ela seguiu Daniel enquanto
ele descia pelo corredor e entrava na área de serviço, na parte de
trás da cozinha. Imediatamente, começou a drenar os canos.

“Você está preparada para manter a casa aquecida durante
todo o inverno todo?” ele perguntou a ela, enquanto mexia
nos canos embaixo da bancada. “Porque, caso contrário, eles
congelarão”.

“Só vou ficar durante o final de semana”, Emily replicou.



 
 
 

Daniel saiu de baixo do balcão e se sentou, seu cabelo
despenteado e molhado, colado ao rosto. “Você não devia mexer
numa casa velha como esta”, ele disse, balançando a cabeça.

Mas ainda assim, ele conseguiu resolver o problema da água.
“Então, onde está o aquecimento?” Emily perguntou, ao

perceber que ele havia terminado. Ainda estava muito frio,
apesar da caldeira estar ligada e dos canos estarem desobstruídos.
Ela esfregou seus braços, tentando estimular a circulação.

Daniel riu, limpando suas mãos sujas numa toalha. “Não
começa a funcionar milagrosamente, sabe? Você precisa ligar
para a entrega de óleo. Tudo o que pude fazer foi dar a partida
no negócio”.

Emily suspirou, frustrada. Então, Daniel não era bem o
Cavaleiro num Cavalo Branco que ela pensou que era.

“Tome”, Daniel disse, dando a ela um cartão. “É o número de
Eric. Ele fará a entrega”.

“Obrigada”, ela murmurou. “Mas parece que não tenho sinal
aqui”.

Ela pensou no seu celular, nas barras vazias e se lembrou de
quão completamente sozinha ela realmente estava.

“Há um orelhão no início da rua”, Daniel disse. “Mas eu não
arriscaria ir lá no meio de uma nevasca. E, de toda forma, eles
estão fechados agora”.

“É claro”, Emily balbuciou, sentindo-se frustrada e
completamente perdida.

Daniel deve ter notado que Emily estava desanimada e



 
 
 

abatida. “Posso acender a lareira para você”, ele ofereceu,
apontando a sala de estar com a cabeça. Suas sobrancelhas se
levantaram com a expectativa, quase timidamente, fazendo-o
parecer um garoto.

Emily queria protestar, dizer a ele para deixá-la sozinha na
casa gelada, porque era o mínimo que ela merecia, mas algo a
fez hesitar. Talvez fosse porque ter Daniel na casa a fizesse sentir
menos solitária, menos isolada da civilização. Ela achava que
não conseguiria sinal de celular, nem poderia falar com Amy,
e enfrentar sua primeira noite sozinha na casa fria e escura era
desanimadora.

Daniel deve ter entendido sua hesitação, porque ele saiu do
cômodo antes que ela tivesse a chance de abrir a boca e dizer
alguma coisa.

Ela o seguiu, silenciosamente grata por ele pode ler a solidão
em seus olhos e ter se oferecido para ficar, mesmo sob o pretexto
de acender a lareira. Ela encontrou Daniel na sala de estar,
ocupado em criar uma boa pilha de lenha, carvão e toras dentro
da lareira. Imediatamente, ela foi tomada pela lembrança de seu
pai, agachado, habilmente acendendo o fogo, dedicando tanto
cuidado e tempo quanto um artista faria com sua grande obra de
arte. Emily o havia observado acender o fogo milhares de vezes,
e sempre adorou. Ela achava fogueiras hipnóticas e passava
horas deitada no tapete diante do fogo, observando as chamas
alaranjadas e vermelhas dançando, ficando lá por tanto tempo
que o calor chegava a fazer seu rosto arder.



 
 
 

A emoção começou a subir pela garganta de Emily,
ameaçando sufocá-la. Pensar em seu pai, ver a lembrança tão
clara em sua mente, fez lágrimas há muito reprimidas encherem
seus olhos. Ela não queria chorar na frente de Daniel, não queria
parecer uma donzela patética, desesperada. Então, abafou as
emoções dentro de si e caminhou com determinação até a sala.

“Na verdade, eu sei como acender a lareira”, ela disse a
Daniel.

“Ah, você sabe?” Daniel replicou, olhando para ela com uma
sobrancelha levantada. “Fique à vontade”. Ele lhe estendeu os
fósforos.

Emily pegou-os rapidamente das mãos de Daniel e ligou
um deles, a luz da pequena flama laranja tremulando em seus
dedos. A verdade era que ela havia apenas observado seu pai
acender a lareira; ela mesma nunca tinha realmente acendido
uma, na realidade. Mas Emily podia ver tão vividamente em
sua memória como fazer isso que se sentiu confiante em sua
própria habilidade. Então, ajoelhou-se e tocou fogo nos gravetos
que Daniel havia colocado no fundo da lareira. Em questão de
segundos, o fogo subiu, fazendo um som alto e ao mesmo tempo
abafado, mais familiar, reconfortante e nostálgico para ela que
qualquer outra coisa presente na grande casa. Ela se sentiu muito
orgulhosa de si mesma quando as chamas começaram a crescer.
Mas ao invés de subir para a chaminé, a fumaça negra começou
a fazer redemoinhos dentro da sala.

“MERDA!” Emily gritou enquanto nuvens de fumaça se



 
 
 

elevavam ao seu redor.
Daniel começou a rir. “Pensei que você tinha dito que sabia

como acender uma lareira”, ele disse, abrindo o cano do exaustor.
A nuvem de fumaça foi imediatamente sugada para cima, pela
chaminé. “Ta-dá!”, ele acrescentou, com um sorriso.

Quando a fumaça ao redor deles diminuiu, Emily lhe deu
um olhar de desagrado, orgulhosa demais para agradecê-lo pela
ajuda de que ela tão evidentemente precisava. Mas sentiu alívio
por finalmente estar aquecida. Ela sentiu sua circulação voltar à
ativa, e o calor retornou ao seu nariz e aos dedos de seus pés.
Seus dedos rígidos se tornaram mais flexíveis.

À luz da lareira, a sala de estar estava banhada por uma
luminosidade suave, alaranjada. Emily finalmente podia ver toda
a mobília antiga com a qual seu pai havia enchido a casa. Ela
olhou ao seu redor, notando os móveis velhos, abandonados. A
estante de livros alta em um canto, que já esteve cheia dos livros
que ela lia em seus intermináveis dias de verão, agora só exibia
poucos volumes. E havia o antigo piano de cauda perto da janela.
Sem dúvida, estava desafinado agora, mas houve um tempo
em que seu pai tocava música para ela e ela o acompanhava,
cantando. Seu pai tinha tanto orgulho da casa, e vê-la agora, na
luz que revelava seu estado descuidado, a aborrecia.

Os dois sofás estavam cobertos com lençóis brancos. Emily
pensou em removê-los, mas sabia que iria formar uma nuvem
de poeira. Depois da nuvem de fumaça, ela não estava certa se
seus pulmões poderiam suportar isso. E, de toda forma, Daniel



 
 
 

parecia muito confortável sentado no chão perto da lareira.
Assim, ela simplesmente se sentou ao lado dele.

“Então”, Daniel falou, aquecendo as mãos perto do fogo.
“Conseguimos algum calor para você, pelo menos. Mas não há
eletricidade na casa e acho que você não pensou em pôr uma
lanterna ou vela naquela mala”.

Emily balançou a cabeça. Sua mala estava cheia de coisas
frívolas, não tinha nada de útil, nada de que ela realmente
precisaria para se virar na casa.

“Papai costumava ter sempre velas e fósforos”, ela disse.
“Ele estava sempre preparado. Eu acho que esperei que ainda
houvesse um armário inteiro cheio dessas coisas, mas, após vinte
anos…”

Ela se calou, subitamente ciente de ter articulado uma
lembrança de seu pai em voz alta. Não era algo que fazia
frequentemente; em geral, mantinha seus sentimentos sobre ele
bem escondidos dentro de si. A facilidade com a qual ela havia
falado a chocou.

“Podemos apenas ficar aqui, então”, Daniel disse de maneira
gentil, como se percebesse que Emily estava revivendo alguma
lembrança dolorosa. “Com o fogo, há luz bastante para enxergar.
Quer um pouco de chá?”

Emily franziu o cenho. “Chá? Como exatamente você vai
preparar, sem eletricidade?”

Daniel sorriu, como se aceitando algum tipo de desafio.
“Observe e aprenda”.



 
 
 

Ele se levantou e desapareceu da grande sala de estar, voltando
alguns minutos depois com uma pequena panela redonda que
parecia um caldeirão.

“O que você tem aí?” Emily perguntou, curiosa.
“Ah, você está prestes a beber o melhor chá de sua vida”, ele

disse, colocando o caldeirão sobre as chamas. “Você nunca bebeu
chá de verdade até provar o chá que é fervido no fogo”.

Emily o observava, a maneira como a luz do fogo dançava
em seus traços fisionômicos, acentuando-os de uma maneira
que o tornava ainda mais bonito. A forma como ele estava tão
focado em sua tarefa aumentava a atração que ela sentiu. Emily
não podia deixar de se maravilhar com seu senso prático, sua
desenvoltura.

“Tome”, ele disse, dando a ela uma xícara e tirando-a de seus
devaneios. Ele observou cheio de expectativa enquanto ela dava
o primeiro gole.

“Ah, está bom mesmo”, Emily disse, aliviada, pelo menos, por
estar banindo o frio de seus ossos.

Daniel começou a rir.
“O que foi?” Emily o desafiou.
“Ainda não havia visto você sorrir, é só isso”, ele respondeu.
Emily desviou o olhar, sentindo-se subitamente tímida. Daniel

era tão diferente de Ben quanto um homem podia ser, e ainda
assim sua atração por ele era poderosa. Talvez, em outro local,
outra época, ela cedesse ao seu desejo. Ela não esteve com mais
ninguém a não ser Ben por sete anos, afinal, e merecia um pouco



 
 
 

de atenção, de aventura.
Mas agora não era o momento certo. Não com tudo o que

estava acontecendo, com sua vida num completo caos, e com
as lembranças de seu pai rodopiando em sua cabeça. Ela sentia
que, para qualquer lugar para onde olhava, podia ver as sombras
dele; sentado no sofá com uma Emily criança abraçada ao seu
lado, lendo em voz alta para ela; irrompendo pela porta sorrindo
de orelha a orelha após descobrir alguma antiguidade preciosa
no mercado de pulgas, e então passando horas cuidadosamente
limpando-a, restaurando-a para recuperar seu antigo esplendor.
Onde estavam todas as antiguidades agora? Todas as estatuetas
e obras de arte, a louça comemorativa e os talheres da época da
Guerra Civil? A casa não havia permanecido parada, congelada
no tempo, como na memória dela. O tempo afetou a propriedade
de uma maneira que ela não tinha sequer considerado.

Mais uma onda de pesar quebrou em cima de Emily quando
ela olhou ao redor pela sala empoeirada, desarrumada, que já
esteve cheia de vida e de risadas.

“Como este lugar ficou neste estado?” ela subitamente falou,
incapaz de evitar o tom acusatório em sua voz. Ela franziu a testa.
“Quero dizer, você deveria estar tomando conta dela, não devia?”

Daniel estremeceu, como que pego de surpresa pela súbita
agressividade dela. Há apenas alguns instantes, eles tiveram um
momento terno, doce. Segundos depois, ela estava lhe colocando
numa posição difícil. Daniel olhou para ela com frieza. “Faço
meu melhor. É uma casa grande. Sou só um”.



 
 
 

“Desculpe”, Emily disse, imediatamente voltando atrás,
incomodada por ser a causa da expressão sombria de Daniel.
“Não quis descontar em você. Só quero dizer...” Ela olhou para
sua xícara e girou as folhas de chá. “Esta casa era como um
lugar saído de um conto de fadas quando eu era criança. Era
magnífica, sabe? Tão linda”. Ela levantou os olhos e viu que
Daniel a observava atentamente. “É triste vê-la assim”.

“O que você esperava?” Daniel replicou. “Está abandonada há
vinte anos”.

Emily desviou o olhar triste. “Eu sei. Acho que só queria
imaginar que tinha estado parada no tempo”.

Parada no tempo, como a imagem que ela guardava do seu
pai. Ele ainda tinha quarenta anos, nunca tendo envelhecido um
dia sequer, parecendo idêntico à última vez em que esteve com
ele. Mas seja lá onde ele estivesse, o tempo o afetou, assim como
afetou a casa. A determinação de Emily de consertar a casa ao
longo do final de semana cresceu ainda mais. Ela não queria mais
nada a não ser restaurar o lugar, ainda que superficialmente, para
que retornasse à sua antiga glória. Talvez, ao fazer isso, sentisse
como trazer seu pai de volta para si. Ela poderia fazer isso em
sua homenagem.

Emily bebeu o último gole de chá e pôs a xícara no chão. “Eu
deveria ir me deitar”, ela disse. “Foi um dia longo”.

“É claro”, Daniel replicou, ficando de pé. Ele se movia
rapidamente, quase dançando enquanto caminhava para fora da
sala e pelo corredor em direção à porta da frente, deixando Emily



 
 
 

para trás. “É só me chamar se tiver algum problema, certo?” ele
acrescentou. “Estou na antiga garagem, ali atrás”.

“Não será necessário”, Emily disse, aborrecida. “Posso fazer
tudo sozinha.”

Daniel abriu a porta da frente, deixando a neve gelada entrar
em espirais dentro da casa. Ele se refugiou em sua jaqueta, e
então olhou para trás sobre o ombro. “O orgulho não vai lhe levar
muito longe neste lugar, Emily. Não há nada de errado em pedir
ajuda”.

Ela quis gritar algo para ele, discutir, refutar sua afirmação de
que ela era orgulhosa demais, mas ao invés apenas observou suas
costas enquanto Daniel desaparecia no turbilhão de neve escura,
incapaz de falar, sua língua completamente amarrada.

Emily fechou a porta, isolando-se do mundo externo e da fúria
da nevasca. Agora, ela estava completamente sozinha. A luz da
lareira acesa na sala de estar se espalhava pelo corredor, mas
não era forte o bastante para alcançar as escadas. Ela olhou para
a longa escada de madeira, como desaparecia na escuridão. A
menos que estivesse preparada para dormir em um dos sofás
empoeirados, teria que ter o sangue-frio de se aventurar no andar
de cima e entrar na escuridão completa. Ela se sentiu como
uma menina de novo, com medo de descer no porão escuro,
inventando todos os tipos de monstros e demônios que estavam
esperando-a lá embaixo para pegá-la. Só que agora ela era uma
mulher adulta de 35 anos, assustada demais para subir as escadas,
porque ela sabia que a visão do abandono era pior que qualquer



 
 
 

monstro que sua mente pudesse criar.
Ao invés de subir, Emily voltou para a sala de estar, esperando

banhar-se no calor do fogo, enquanto ele durasse. Ainda havia
alguns poucos livros na estante — O Jardim Secreto, Cinco
Crianças e Um Segredo, A Coisa — clássicos que seu pai lia
para ela. Mas o que houve com o resto? Para onde foram os
pertences de seu pai? Eles haviam desaparecido naquele lugar
desconhecido, assim como ele.

Quando as brasas começaram a se apagar, a escuridão se
estabeleceu ao redor dela, combinando com seu humor sombrio.
Emily não podia mais suportar a fadiga; chegara o momento de
subir a escada.

Assim que ela saiu da sala de estar, ouviu um barulho estranho
vindo da porta da frente. Seu primeiro pensamento foi de alguma
criatura selvagem fuçando em busca de restos, mas o barulho era
preciso demais, pensado demais.

Com o coração batendo forte, ela percorreu o corredor em
passos silenciosos e ficou de pé atrás da porta, aproximando o
ouvido dela. Seja lá o que for que pensou ter ouvido, tinha ido
embora. Tudo o que podia distinguir agora era o vento uivando.
Mas algo a fez abrir a porta.

Ela a abriu e viu que, sobre o batente, estavam velas, uma
lanterna e fósforos. Daniel deve ter voltado e deixado tudo aquilo
para ela.

Emily pegou tudo rapidamente, aceitando de má-vontade a
ajuda dele, com o orgulho ferido. Mas, ao mesmo tempo, ela



 
 
 

estava imensamente grata por haver alguém cuidando dela. Ela
pode até ter desistido da sua vida e fugido para este lugar, mas
não estava completamente sozinha aqui.

Emily acendeu a lanterna e finalmente se sentiu corajosa o
bastante para subir a escada. Quando a luz suave da lanterna
iluminou seu caminho para cima através da escada, ela observou
os retratos na parede, as imagens desbotadas com o tempo, as
teias de aranha suspensas por cima deles, cobertas de poeira. A
maioria das fotos eram aquarelas da região – barcos à vela no
mar, pinheiros do parque nacional – mas uma era um retrato de
família. Ela parou, olhando para a foto, olhando para a imagem
dela mesma quando era menina. Havia esquecido completamente
esta foto, confinando-a em alguma parte de sua memória e
deixado-a trancada lá por vinte anos.

Sufocando a onda de emoção, ela continuou a subir as escadas.
Os degraus velhos estalavam alto sob ela e ela notou que alguns
haviam rachado. Eles estavam desgastados por anos de passos e
uma lembrança lhe voltou à mente: ela correndo para cima e para
baixo por estes degraus com seus sapatos vermelhos T-bar.

Lá em cima, no hall, a luz da lanterna iluminou o longo
corredor – as várias portas de madeira de carvalho escuro, a
janela que ia do chão ao teto no final, e que agora estava fechada
com tábuas. Seu antigo quarto era o último à direita, oposto ao
banheiro. Ela não podia suportar a ideia de entrar em nenhum dos
quartos. Memórias demais estariam contidas em cada um deles,
lembranças demais para ela lidar no momento. E Emily não



 
 
 

estava muito a fim de descobrir que tipo de bichos asquerosos
havia adotado o banheiro como seu lar ao longo dos anos.

Então, cambaleou ao longo do corredor, passando pela velha
cômoda em que tropeçara constantemente, batendo nela seu
dedão do pé incontáveis vezes, e entrou no quarto dos seus pais.

À luz da lanterna, Emily podia ver o quanto a cama estava
empoeirada e como as cobertas foram destruídas pelas traças
ao longo dos anos. A lembrança da bela cama com dossel que
seus pais dividiram se despedaçou em sua mente quando se
confrontou com a realidade. Vinte anos de abandono devastaram
o quarto. As cortinas estavam encardidas e amassadas, pendendo
frouxas ao lado das janelas vedadas. As luminárias das paredes
estavam cobertas por uma grossa camada de poeira e de teias de
aranha, dando a impressão que gerações inteiras de aranhas as
tinham usado como casa. A poeira espessa cobria tudo, incluindo
uma penteadeira ao lado da janela, o pequeno banco em que
sua mãe se sentara há vários anos enquanto passava creme com
aroma de lavanda em seu rosto, olhando-se no espelho.

Emily podia ver tudo, todas as lembranças que havia enterrado
ao longo dos anos. Ela não pôde conter as lágrimas. Todas as
emoções que havia sentido ao longo dos últimos dias desabaram
sobre ela, intensificadas pelos pensamentos sobre seu pai,
subitamente chocada ao perceber o quanto sentia falta dele.

Do lado de fora, o som da nevasca se intensificou. Emily
colocou a lanterna sobre o criado-mudo, levantando uma nuvem
de poeira ao fazer isso, e se dirigiu à cama. O calor do fogo



 
 
 

não chegava até aqui e ela sentia o frio cortante do ar ao
redor enquanto tirava suas roupas. Na sua mala, encontrou sua
camisola de seda e percebeu que não seria de muita utilidade
aqui; ela estaria melhor com calças compridas e meias grossas.

Emily puxou a colcha de retalhos carmim e dourado e
então deslizou para dentro da cama. Ela olhou para o teto
por um momento, refletindo sobre tudo que havia acontecido
nos últimos dias. Sozinha, com frio e se sentindo desesperada,
apagou a luz da lanterna, mergulhando na escuridão, e chorou
até dormir.



 
 
 

 
Capítulo Quatro

 
Emily acordou cedo na manhã seguinte, sentindo-se

desorientada. Havia tão pouca luz entrando pelas janelas
vedadas, que levou um momento para ela perceber onde estava.
Seus olhos se ajustaram lentamente à penumbra, o quarto se
materializou ao seu redor, e ela lembrou – Sunset Harbor. A casa
do seu pai.

Passou-se mais um momento antes dela lembrar que também
estava sem emprego, sem casa e completamente sozinha.

Emily arrastou seu corpo cansado para fora da cama. O ar
da manhã estava frio. Sua aparência no espelho empoeirado da
penteadeira a alarmou; o rosto estava inchado pelas lágrimas da
noite passada, sua pele, repuxada e pálida. De repente, ocorreu-
lhe que ela não havia comido o suficiente no dia anterior. A única
coisa que havia consumido tinha sido a xícara do chá que Daniel
preparou na lareira.

Ela hesitou por um momento ao lado do espelho, olhando
para seu corpo refletido no vidro velho, encardido, enquanto
sua mente relembrava a noite passada – o fogo acolhedor, ela
sentada junto à lareira com Daniel, bebendo chá, ele zombando
da inabilidade dela de cuidar da casa. Lembrou-se dos flocos
de neve em seus cabelos quando havia aberto a porta para ele
pela primeira vez, e a maneira como ele sumiu nevasca adentro,
desaparecendo na noite escura como breu tão rapidamente como



 
 
 

tinha aparecido.
Seu estômago roncando a tirou dos seus devaneios e de volta

para o momento atual. Emily se vestiu rapidamente. A blusa
amassada era fina demais para o ar frio, então, ela se enrolou no
cobertor empoeirado ao redor de seus ombros. Em seguida, saiu
do quarto e desceu as escadas descalça.

O andar de baixo estava silencioso. Ela espiou através da
janela gelada na porta da frente e ficou surpresa ao ver que,
apesar da tempestade ter passado, a neve chegava à altura de um
metro, transformando o mundo exterior numa brancura macia,
calma e infinita. Ela nunca havia visto tanta neve assim em sua
vida.

Emily podia apenas distinguir as pegadas de um pássaro, que
havia pulado de um lado para o outro no caminho que levava até
a casa, mas, tirando isso, nada mais foi perturbado. Tudo parecia
pacífico, mas, ao mesmo tempo, desolado, lembrando-a de sua
total solidão.

Percebendo que se aventurar lá fora não era uma opção, ela
decidiu explorar a casa e ver o que continha, se é que continha
algo. A casa estava tão escura na noite passada que ela não pôde
ver muito ao redor, mas agora, na luz da manhã, a tarefa era, de
certa forma, mais fácil. Ela foi primeiro até a cozinha, movida
instintivamente por seu estômago roncando.

A cozinha estava pior do que ela havia imaginado ao caminhar
por lá na noite passada. A geladeira – uma Prestcold creme
original de 1950 que seu pai havia encontrado numa venda de



 
 
 

garagem durante o verão – não estava funcionando. Ela tentou se
lembrar se alguma vez ela havia funcionado, ou se era mais uma
fonte de aborrecimento para sua mãe, mais um daqueles trecos
com os quais seu pai havia entulhado a casa. Quando criança,
Emily havia achado as coleções de seu pai chatas, mas agora ela
valorizava essas lembranças, agarrando-se a elas o máximo que
podia.

Dentro da geladeira, ela só encontrou um cheiro horrível.
Fechou-a rapidamente, trancando a porta com a alavanca, antes
de examinar o interior dos armários. Neles, encontrou uma velha
lata de milho, seu rótulo desbotado pelo sol a ponto de não ser
mais legível, e uma garrafa de vinagre balsâmico. Ela considerou,
por um momento, a ideia de preparar algum tipo de refeição
com os itens, mas decidiu que seu desespero ainda não tinha
chegado a esse ponto. De toda forma, o abridor de lata estava
completamente enferrujado, então, não havia maneira de chegar
ao milho, mesmo que seu desespero fosse tão grande.

Em seguida, foi até a área de serviço, onde ficavam a lavadora
e a secadora. O cômodo estava escuro, a pequena janela coberta
com lâminas de compensado, como várias outras na casa. Emily
pressionou um botão da máquina de lavar, mas não ficou surpresa
ao descobrir que não funcionava. Cada vez mais frustrada com
sua situação, Emily resolveu agir. Ela subiu no aparador e tentou
arrancar um pedaço do compensado. Era mais difícil do que
esperava, mas estava determinada. Ela puxou e puxou, usando
toda a força dos seus braços. Por fim, a tábua começou a rachar.



 
 
 

Emily forçou mais uma vez e o compensado cedeu, saindo
completamente da janela. A força foi tanta que ela caiu do
balcão, a tábua pesada caindo de sua mão e oscilando na direção
da janela. Emily ouviu o som do vidro se quebrando ao mesmo
tempo em que ela aterrissava no chão, encolhendo-se.

O ar gelado correu para dentro da casa. Emily gemeu e se
levantou, sentando-se, antes de checar seu corpo machucado para
garantir que nada havia quebrado. Suas costas doíam e ela a
esfregou-a enquanto olhava para cima, para a janela quebrada,
deixando entrar um fraco raio de luz. Sentiu-se frustrada quando
notou que, ao tentar resolver um problema, havia apenas piorado
as coisas para si mesma.

Ela inspirou profundamente e ficou de pé, e então,
cuidadosamente, pegou o pedaço de compensado sobre o balcão.
Pedaços de vidro caíram no chão e se despedaçaram. Emily
inspecionou a tábua e viu que os pregos estavam completamente
curvados. Mesmo que ela pudesse encontrar um martelo – algo
muito improvável – os pregos estariam curvados demais, de toda
forma. Então, percebeu que tinha conseguido quebrar a moldura
da janela enquanto tentava arrancar o compensado. Agora, toda
a estrutura teria que ser substituída.

Emily estava com frio demais para permanecer na área de
serviço. Pela janela quebrada, ela teve a mesma visão da neve
branca a perder de vista. Apanhando rapidamente seu cobertor
do chão e enrolando-o firmemente ao redor de seus ombros mais
uma vez, ela saiu da área de serviço e se dirigiu à sala de estar.



 
 
 

Ao menos, aqui ela poderia acender a lareira e aquecer um pouco
seus ossos.

Na sala, o cheiro reconfortante de madeira queimada ainda
pairava no ar. Emily se agachou ao lado da lareira e começou a
empilhar gravetos e toras numa forma piramidal. Desta vez, ela
se lembrou de abrir o cano do exaustor, e ficou aliviada quando
a primeira chama apareceu, estalando.

Ela se acocorou enquanto aquecia suas mãos frias. Então,
notou a panela em que Daniel havia feito chá ao lado da
lareira. Ela não havia arrumada nada. A panela e as canecas
ainda estavam no mesmo lugar em que haviam deixado. As
lembranças surgiram em sua mente: ela e Daniel compartilhando
o chá, conversando sobre a velha casa. Seu estômago roncou,
lembrando-a de sua fome, e ela decidiu preparar um pouco de
chá, assim como Daniel havia demonstrado, pensando que iria
espantar sua fome, ao menos por um tempo.

Logo que ela terminou de colocar a panela sobre o fogo, ela
ouviu o som de seu celular tocando em algum lugar da casa.
Apesar de ser um som familiar, ela teve que fazer um grande
esforço para ouvi-lo agora, ecoando pelos corredores. Havia
desistido dele quando percebeu que não havia sinal, por isso, o
som de seu toque era uma surpresa para ela.

Emily se levantou de um pulo, abandonando o chá, e seguiu o
som do seu celular. Ela o encontrou no armário que ficava no hall
de entrada. Um número estranho estava ligando e ela atendeu,
um tanto confusa.



 
 
 

“Ah, hum... oi”, ela ouviu a voz de um homem idoso no
outro lado da linha. “Você é a moça que está no número 15, da
Rua Oeste?” A ligação estava ruim e a voz baixa e hesitante do
homem era quase inaudível.

Emily franziu o cenho, confusa pela ligação. “Sim. Quem é?”
“Meu nome é Eric. Eu, eh... entrego óleo para todas as casas

da área. Ouvi dizer que você estava naquela casa velha, então
pensei em passar por aí para uma entrega. Quero dizer, se você,
hum... precisar”.

Emily mal podia acreditar. A notícia certamente havia se
espalhado rápido pela pequena comunidade. Mas espere; como
Eric tinha o número do seu celular? Então, ela se lembrou
de Daniel olhando para ele na noite anterior, quando ela lhe
disse que o sinal estava fraco. Ele deve ter visto e número e
memorizado, planejando dá-lo a Eric. Apesar de seu orgulho, ela
quase não pôde conter sua alegria.

“Sim, isso seria maravilhoso”, ela respondeu. “Quando você
pode vir?”

“Bem”, o homem replicou na mesma voz ansiosa, quase
envergonhada. “Na verdade, estou no meu caminhão agora, indo
pra aí”.

“Está vindo?” Emily balbuciou, quase sem acreditar na sua
sorte. Ela olhou rapidamente a hora na tela do seu celular.
Não eram nem oito da manhã ainda. Ou Eric começa a
trabalhar super cedo, normalmente, ou estava fazendo essa
entrega especialmente para ela. Ela se perguntou se o homem



 
 
 

que havia lhe dado uma carona na noite passada havia entrado
em contato com a empresa de óleo a seu favor. Ou tinha sido ele
ou... Daniel?

Ela afastou o pensamento e voltou sua atenção para a conversa
ao telefone. “Você consegue chegar até aqui?” ela perguntou.
“Tem muita neve”.

“Não se preocupe com isso”, Eric disse. “O caminhão pode
passar pela neve. Basta garantir que um caminho estará livre para
a mangueira”.

Emily quebrou a cabeça, tentando lembrar se havia visto uma
pá em algum lugar da casa. “Certo, vou tentar ao máximo.
Obrigada”.

A ligação ficou muda e Emily partiu para a ação. Correu de
volta para a cozinha, conferindo todos os armários. Não havia
nada nem parecido com o que ela precisava, então, examinou
todos os armários na despensa e, em seguida, na área de serviço.
Por fim, encontrou uma pá de neve encostada contra a porta dos
fundos. Emily nunca pensou que ficaria tão feliz em ver uma
pá em toda a sua vida, mas ela a agarrou como uma tábua de
salvação. Estava tão animada sobre a pá que quase esqueceu de
se calçar. Mas quando sua mão se colocou sobre o ferrolho para
abrir a porta dos fundos, ela viu seus tênis de corrida despontando
de uma bolsa que havia deixado ali. Ela os calçou rapidamente e
então abriu a porta com força, agarrada à sua preciosa pá.

Imediatamente, a magnitude da tempestade de neve se tornou
aparente para ela. Olhar para a neve de sua janela foi uma coisa,



 
 
 

mas vê-la empilhada à altura de um metro na sua frente, como
uma parede de gelo, era outra.

Emily não perdeu tempo. Ela bateu a pá contra a parede de
gelo e neve e começou a cavar um caminho a partir da casa.
Era difícil; dentro de alguns minutos, já sentia o suor escorrendo
pelas suas costas, seus braços doíam, e ela estava certa de que
teria bolhas nas palmas das mãos assim que terminasse.

Após passar de um metro de neve, Emily começou a encontrar
seu ritmo. Havia algo catártico na tarefa, sobre o momentum
necessário para retirar a neve com a pá. Mesmo o incômodo
físico parecia importar menos ao começar a ver seus esforços
serem recompensados. Em Nova York, seu exercício favorito era
correr na esteira, mas isto era uma malhação mais intensa do que
qualquer outra que havia feito antes.

Emily conseguiu abrir um caminho com três metros de
comprimento no terreno dos fundos da casa.

Mas ela levantou os olhos em desespero para ver que a saída
da mangueira estava a uma distância de uns bons 12 metros – e
ela já estava exausta.

Tentando não se desesperar tanto, decidiu descansar por um
momento para recuperar o fôlego. Ao fazer isso, vislumbrou
a casa do zelador mais afastada, no jardim, escondida ao lado
dos pinheiros. Uma pequena nuvem de fumaça elevava-se da
chaminé e uma luz quente se derramava das janelas. Emily
imaginou Daniel dentro da casa, bebendo seu chá, aquecido e
sequinho. Ele a ajudaria, ela não tinha dúvida, mas queria provar



 
 
 

a si mesma. Ele havia zombado dela sem dó na noite passada, e
provavelmente era quem havia ligado para Eric, para começar.
Ele deve ter achado que ela era uma donzela em perigo, e Emily
não queria lhe dar a satisfação de comprovar que estava certo.

Mas seu estômago estava reclamando novamente e ela estava
exausta. Exausta demais para continuar. Emily ficou parada no
rio que havia criado, sentindo-se subitamente oprimida pela sua
situação difícil, orgulhosa demais para pedir a ajuda de que
precisava, fraca demais para fazer o que precisava ser feito
sozinha. A frustração cresceu dentro dela até se transformar em
lágrimas quentes. Suas lágrimas a deixaram ainda com mais
raiva, raiva de si mesma por ser inútil. Em sua mente frustrada,
ela se censurou, como uma criança petulante e teimosa, resolveu
voltar para Nova York assim que a neve derretesse.

Jogando a pá, Emily voltou para a casa pisando forte, seus
tênis completamente encharcados. Ela tirou-os na porta e então
voltou para a sala de estar, para se aquecer junto ao fogo.

Então, desabou no sofá empoeirado e agarrou o celular,
preparando-se para ligar para Amy e dizer a ela a notícia ah-
tão-esperada de que havia falhado em sua primeira e única
tentativa de ser auto-suficiente. Mas o celular estava sem bateria.
Abafando um grito, Emily jogou seu celular inútil de volta no
sofá e então se virou de lado, totalmente derrotada.

Abafado pelos seus soluços, Emily ouviu um barulho vindo
de fora. Ela se sentou, enxugou os olhos, correu até a janela e
espiou. Viu então que Daniel estava lá, com a pá que ela havia



 
 
 

jogado fora na mão, cavando a neve e continuando o trabalho que
ela havia falhado em completar. Ela quase não podia acreditar na
rapidez com que ele conseguia retirar a neve, o quão experiente
ele era, tão adequado àquela tarefa, como se tivesse nascido
para aquilo. Mas sua admiração durou pouco. Ao invés de se
sentir grata em relação a Daniel ou feliz em ver que ele havia
conseguido limpar o caminho todo até a saída da mangueira, ela
sentiu raiva dele, direcionando sua própria frustração para ele ao
invés de para si mesma.

Sem nem pensar no que estava fazendo, Emily agarrou seus
tênis encharcados e calçou-os novamente. Em sua cabeça, os
pensamentos estavam a todo vapor; lembranças de todos os
seus ex-namorados inúteis que não a levavam a sério, que
haviam tentando “salvá-la”. Não tinha sido só Ben; antes dele
havia Adrian, que era tão super-protetor que chegava a sufocá-
la; e então houve Mark antes dele, que a tratava como um
enfeite frágil. Todos sabiam do seu passado – do misterioso
desaparecimento do seu pai sendo apenas a ponta do iceberg –
e a haviam tratado como algo que precisava de proteção. Foram
todos aqueles homens em seu passado que a levaram até aquele
ponto e ela não iria mais suportar aquilo.

Ela caminhou com raiva pela neve.
“Ei!” gritou. “O que está fazendo?”
Daniel parou apenas por um momento. Ele nem se deu ao

trabalho de olhar para trás sobre seu ombro para vê-la, apenas
continuou cavando, antes de dizer, calmamente: “Estou abrindo



 
 
 

caminho”.
“Estou vendo”, Emily disparou de volta. “O que quero dizer é

por que, quando lhe disse que não precisava da sua ajua?”
“Porque, de outro modo, você vai congelar”, Daniel

simplesmente replicou, ainda sem olhar para ela. “E a água
também, agora que a liguei”.

“E daí?” Emily retorquiu. “E daí se eu congelar? A vida é
minha. Posso congelar, se quiser”.

Daniel não tinha pressa em interagir com Emily, ou alimentar
a discussão que ela tão claramente estava tentando começar. Ele
apenas continuou a cavar, calmamente, metodicamente, sem se
abalar com a presença dela, como se ela não estivesse ali.

“Não estou preparado para ficar sentado e deixá-la morrer”,
Daniel replicou.

Emily cruzou os braços. “Acho que isso é um pouco
melodramático, não? Há uma grande diferença entre ficar com
um pouco de frio e morrer!”

Finalmente, Daniel calcou a pá na neve e se endireitou. Seus
olhos encontraram os dela, sua expressão, impassível. “Esta
neve estava tão alta que cobria o exaustor. Com a caldeira
funcionando, voltaria tudo para dentro da casa. Você morreria
envenenada por gás carbônico em cerca de vinte minutos”. Ele
disse isso tão naturalmente que Emily recuou. “Se quer morrer,
faça isso em outro momento. Mas não vai acontecer no meu
turno”. Então, ele jogou a pá no chão e se dirigiu novamente para
a antiga garagem que lhe servia de casa.



 
 
 

Emily ficou parada ali, olhando-o ir embora, sentindo sua
raiva se derreter, sendo substituída por vergonha. Ela se sentiu
terrível pela maneira como havia falado com Daniel. Ele estava
só querendo ajudar e ela havia jogado tudo na cada dele, como
uma criança malcriada.

Teve vontade de correr até ele, de pedir desculpas, mas, no
mesmo instante, o caminhão de óleo apareceu no final da rua.
Emily sentiu seu coração saltar de alegria, surpresa em como
estava feliz apenas pelo mero fato de receber uma entrega de
óleo. Estar na casa em Maine era completamente diferente de
sua vida em Nova York.

Emily observou Eric descer do caminhão,
surpreendentemente ágil para alguém tão velho. Ele estava
vestindo um macacão manchado de óleo, como um personagem
de quadrinhos. Seu rosto era castigado pelo sol, mas gentil.

“Oi”, ele disse, da mesma forma hesitante que no telefone.
“Eu sou Emily”, ela disse, oferecendo a mão para apertar a

dele. “Estou muito feliz por estar aqui”.
Eric apenas assentiu e começou a trabalhar imediatamente,

instalando a bomba de óleo. Era óbvio que ele não era de
falar muito, e Emily ficou parada lá, desconfortável, enquanto o
observava trabalhar, sorrindo amarelo toda vez que notava seu
olhar se voltar brevemente para ela, como se estivesse confuso
pelo simples fato dela estar ali.

“Pode me levar até a caldeira?” ele disse, assim que tudo
estava no lugar.



 
 
 

Emily pensou no porão, em seu ódio pelas máquinas imensas
dentro dele que alimentavam a casa, das milhares de aranhas que
haviam tecido suas teias por lá ao longo dos anos.

“Sim, é por aqui”, ela respondeu, com uma voz fraca.
Eric pegou sua lanterna e juntos eles desceram para o porão

escuro e assustador. Assim como Daniel, Eric parecia ter talento
para coisas mecânicas. Em segundos, a imensa caldeira voltou à
vida. Emily não pôde se conter: abraçou o homem idoso.

“Funciona! Nem acredito, funciona!”
Eric se retesou com o abraço dela. “Bem, você não deveria

estar brincando com uma casa velha como esta”, ele replicou.
Emily afrouxou seus braços. Ela nem mesmo se importou ao

ver mais uma pessoa lhe dizendo para parar, desistir, como se
ela não fosse boa o bastante. A casa agora tinha aquecimento,
juntamente com água, e isso significava que ela não precisava
voltar para Nova York como uma fracassada.

“Pronto”, Emily disse, agarrando o próprio pulso. “Quanto eu
lhe devo?”

Eric apenas balançou a cabeça. “Está tudo pago”, ele replicou.
“Pago por quem?” Emily perguntou.
“Alguém”, Eric respondeu, evasivo. Ele claramente se sentia

desconfortável ao ser pego nesta situação estranha. Quem quer
que tivesse pago a ele para vir e abastecer a casa dela com óleo
deve ter pedido para manter tudo em segredo, e a situação toda
estava lhe fazendo se sentir estranho.

“Certo, então”, Emily disse. “Se você está dizendo”.



 
 
 

Internamente, ela resolveu descobrir quem havia feito aquilo,
e pagá-lo de volta.

Eric apenas deu um aceno brusco com a cabeça, então,
dirigiu-se às escadas. Emily o seguiu rapidamente, sem querer
ficar sozinha no porão. À medida que subia os degraus, ela notou
que seus passos estavam mais leves.

Ela levou Eric até a porta.
“Muito obrigada mesmo”, ela disse, da maneira mais sincera

que pôde.
Eric não disse nada, apenas deu a ela um olhar de despedida,

e então saiu para empacotar suas coisas.
Emily fechou a porta. Sentindo-se exultante, ela correu para o

andar de cima, para a cama principal, e pôs a mão no aquecedor.
Certamente, o calor estava começando a se espalhar pelos canos.
Ela estava tão feliz que nem ligou para a forma como eles faziam
barulho, batendo e estalando, os sons ecoando pela casa.

*
À medida que o dia passava, Emily se deliciava com a

sensação de estar aquecida. Ela ainda não havia percebido
completamente o quão desconfortável estava desde que saiu de
Nova York, e esperava que um pouco do mau-humor que havia
jogado em Daniel não tinha sido causado em parte por esse
desconforto.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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