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AGORA E PARA SEMPRE € um romance muito bem escrito, que
fala sobre a luta de uma mulher (Emily) para encontrar sua verdadeira
identidade. A autora fez um belo trabalho na cria¢do dos personagens
e ao descrever o ambiente em que se passa a histéria. O romance
estd presente, mas sem exageros. Para béns a autora por este incrivel
comeco de uma séire que proter ser muito interessante. Books and
Movies Reviews, Roberto MattosEmily Mitchell, 35, mora e trabalha
na cidade de Nova York, e sofreu uma série de relacionamentos
fracassados. Quando seu namorado hd sete anos a convida para o
jantar de aniversario de namoro deles, hd muito esperado, Emily estd
certa de que desta vez sera diferente, de que agora ele finalmente
lhe darda um anel de casamento. Quando, ao invés, ele dd a ela um
perfume em miniature, Emily percebe que chegou a hora de terminar
com ele — e de recomecar sua vida do zero. Afastando-se de sua vida
insatisfatoria, estressante, Emily decide que precisa mudar. Ela decide,
num impulso, dirigir até a casa abandonada de seu pai no litoral do
Maine, uma casa grande, histérica, onde ela havia passado verdes
magicos quando crianca. Mas a casa, hd muito abandonada, estd em



péssimo estado, e o inverno mal havia comec¢ado. Emily nfo ia na casa
h4 20 anos, quando um tragic acidente mudou a vida de sua irmd e
espedacou sua familia. Seus pais se divorciaram, seu pai desapareceu
e Emily nunca mais conseguiu pdr os pés naquela casa novamente.
Agora, por alguma razio, com sua vida reeling, Emily se sente atraida
para o Unico lugar de sua infincia que ela conheceu. Ela planeja
passar apenas um final de semana, para esfriar a cabeca. Mas algo na
casa, seus varios segredos, suas lembrancas de seu pai, seu allure a
beira-mar, o clima de cidade pequena — e, acima de tudo, se lindo e
misterioso zelador — ndo quer deixd-la ir embora. Poder4 ela encontrar
as respostas que tem procurado aqui, no lugar mais improvavel?Um
final de semana pode se tornar uma vida inteira? AGORA E PARA
SEMPRES ¢€ o livro #1 que dd inicio a uma dazzling nova série que
fard vocé rir, chorar, continuar virando as péaginas até tarde da noite
— e que fard vocé€ se apaixonar por romances novamente. O livro #2
serd lancado em breve.
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comprado, ou se ndo foi adquirido apenas para seu uso, por
favor, devolva-o e compre seu préprio exemplar. Obrigado por
respeitar o trabalho da autora. Esta € uma obra de ficcdo.
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Capitulo Um

De novo, Emily passou as maos pelo tecido acetinado do
vestido para desamassi-lo, provavelmente pela centésima vez
naquela noite.

“Voce parece nervosa”, Ben disse. “Ndo comeu quase nada”.

Ela olhou para o frango praticamente intocado no prato
e, entdo, voltou-se para Ben, sentado a sua frente na mesa
lindamente arrumada, o rosto iluminado pela luz da vela. Para o
aniversario de sete anos deles, seu namorado havia escolhido o
restaurante mais romantico de Nova York.

E claro que ela estava nervosa.

Sobretudo desde que notou que a pequena caixa da Tiffany
escondida na gaveta de meias dele, que ela havia encontrado ha
poucas semanas, nao estava 1a quando foi checar naquela noite.
Tinha certeza de que esta era a noite em que ele finalmente a
pediria em casamento.

Esse pensamento fez seu coracdo bater mais rapido, com a
expectativa.

“Nao estou com tanta fome”, respondeu.

“Ah”, Ben falou, parecendo um pouco perturbado com a
resposta. “Isso significa que vocé ndo vai querer sobremesa?
Estou de olho na mousse de caramelo com flor de sal”.

Certamente, ela ndo ia querer sobremesa, mas teve um stbito
temor de que talvez Ben tivesse escondido o anel na mousse.



Seria uma forma meio brega de pedir sua mao, mas, aquela
altura, ela ndo se importava. Dizer que Ben tinha medo de
compromisso era pouco. Levou dois anos de namoro antes que
ele lhe permitisse deixar sua escova de dente no apartamento
dele — e quatro anos para finalmente decidir que poderiam morar
juntos.

Quando ela apenas mencionava a palavra filhos, ele ficava
palido como uma parede.

“Por favor, peca a mousse, se quiser”, ela disse. “Ainda estou
terminando meu vinho”.

Ben encolheu um pouco os ombros, e entdo chamou o gargom,
que removeu rapidamente o prato vazio dele e o frango semi-
intacto dela.

Ben estendeu os bracos e envolveu a méo dela nas suas.

“Ja disse que voce esta linda?”, perguntou.

“Ainda nao”, ela disse, sorrindo.

Ele sorriu de volta. “Entdo, direi agora: vocé estd linda”.

Em seguida, levou a mao ao bolso.

O coracdo de Emily pareceu parar de bater. Era agora.
Estava realmente acontecendo. Todos aqueles anos de angustia,
de paciéncia-de-monge-budista, estavam prestes a, finalmente,
dar retorno. Ela ia mostrar a sua mde que ela estava errada,
sua mae, que parecia sentir prazer em dizer a Emily que ela
nunca conseguiria casar com um homem como Ben. Sem falar
na sua melhor amiga, Amy, que recentemente desenvolveu a
tendéncia, apds beber algumas tagas de vinho a mais, de implorar



a Emily para ndo desperdicar mais tempo com Ben, porque 35
anos, definitivamente, nio era “velha demais para encontrar o
verdadeiro amor”.

Ela tentou disfarcar o n6 na garganta quando Ben tirou a caixa
da Tiffany do bolso e a deslizou sobre a mesa, em sua direcdo.

“O que € isto?” Ela conseguiu dizer.

“Abra”, ele respondeu, com um sorriso.

Ele ndo estava ajoelhado, Emily percebeu, mas tudo bem. Nao
tinha que ser da maneira tradicional. Ela s6 precisava de um anel.
Qualquer um serviria.

Emily pegou a caixa, abriu — e entdo franziu a testa.

“Que... diabos...?”, balbuciou.

Ela ficou olhando em choque. Era uma miniatura de perfume.

Ben sorriu, parecendo muito animado pelo seu achado.

“Eu também no sabia que eles vendiam perfumes. Achei que
sO vendiam joias absurdamente caras. Quer que passe um pouco
em voce?”

De repente, incapaz de conter as emocdes, Emily comegou
a chorar. Todas as suas esperancas desmoronaram ao seu redor.
Ela se sentiu como uma idiota por imaginar que ele a pediria em
casamento naquela noite.

“Por que estd chorando?” Ben disse, franzindo o cenho,
sentindo-se subitamente ofendido. “As pessoas estdo olhando”.

“Pensei...” Emily balbuciou, enxugando os olhos com a toalha
da mesa, “... que por causa do restaurante, e porque hoje € nosso
aniversdrio...” Ela mal conseguia falar.



“Sim”, Ben disse, friamente. “E nosso aniversario e comprei
um presente para vocé. Sinto muito se ndo € bom o bastante, mas
vocé ndo comprou nenhum para mim”.

“Pensei que vocé me pediria em casamento!” Emily
finalmente gritou, jogando seu guardanapo na mesa.

O burburinho das conversas no saldo do restaurante
desapareceu e as pessoas pararam de comer, virando-se para
olhar para ele. Emily nem ligava mais.

Os olhos de Ben se arregalaram de medo. Ele parecia ainda
mais assustado do que quando ela mencionou a possibilidade de
comecar uma familia.

“Para que voce quer se casar?” ele perguntou.

Emily teve um momento de clareza. Olhou para o namorado
como se o visse pela primeira vez. Ben nunca mudaria. Ele nunca
se comprometeria. Sua mae, Amy, as duas estavam certas. Ela
havia passado anos esperando por algo que obviamente nunca
ia acontecer, e este frasco de perfume em miniatura era a gota
d'agua.

“Acabou”, disse Emily, sem fdlego e, subitamente, sem
lagrimas. “Acabou mesmo”.

“Esta bébada?” Ben falou, sem acreditar. “Primeiro, vocé quer
se casar — e agora quer acabar o namoro?”

“Ndo”, disse Emily. “E s6 que ndo estou mais cega. Isto
— voce, eu — nunca foi certo”. Ela ficou de pé, colocando
seu guardanapo sobre a cadeira. “Vou me mudar”, ela disse.
“Dormirei na casa de Amy hoje, e pego minhas coisas amanha”.



“Emily”, Ben disse, inclinando-se para ela. “Por favor,
podemos falar sobre isto?”

“Pra qué?” ela disparou de volta. “Para que possa me
convencer a esperar mais sete anos antes de comprarmos nossa
casa? Mais uma década antes de termos uma conta conjunta?
Dezessete anos antes que vocé possa chegar a pensar na ideia de
termos um gato?”

“Por favor”, Ben falou em voz baixa, olhando para o garcom
que se aproximava com a sobremesa. “Vocé estd fazendo uma
cena’.

Emily sabia que estava, mas nao ligava. Ela ndo mudaria de
ideia.

“Nao ha nada mais pra falar. Acabou. Aproveite sua mousse
de caramelo e flor de sal!”

E com essas palavras finais, ela saiu furiosa do restaurante.



Capitulo Dois

Emily ficou olhando para seu teclado, querendo que os dedos
se movessem, tentando fazer algo, qualquer coisa. Outro e-mail
apareceu em sua caixa de entrada e ela olhou para a tela sem
interesse. O burburinho do escritério ao redor entrava por um
ouvido e saia pelo outro. Ndo conseguia se concentrar. Sentia-
se num torpor. A falta total de sono depois de uma noite no
desconfortéavel sofa de Amy também ndo havia ajudado muito.

Ela chegou no trabalho hd uma hora, mas ndo tinha
conseguido fazer mais do que ligar seu computador e beber uma
xicara de café. Sua mente estava completamente tomada pelas
lembrancas da noite passada. A expressdao de Ben continuava a
aparecer em flashes em sua mente. Ela se sentia levemente em
panico toda vez que revivia aquela noite terrivel.

Seu celular comegou a piscar, e ela olhou para a pequena tela,
vendo o nome de Ben aparecer pela zilionésima vez. Ele estava
ligando, de novo. Ela nio havia respondido a uma tnica ligacao
dele. O que poderiam ter ainda para conversar? Ele havia tido
sete anos para refletir se queria estar com ela ou ndo — uma
tentativa de ultima hora de salvar as coisas ndo adiantaria de
nada.

Seu telefone do escritério comecou a tocar e ela deu um salto.

“Al6?”

“O1, Emily, € Stacey, do 152 andar. Consta aqui que vocé



deveria ter participado da reunido hoje de manha e queria saber
por que nio foi”.

“MERDA!” Emily gritou, batendo o telefone. Ela havia
esquecido completamente a reunido.

Levantou-se subitamente de sua mesa e correu até o elevador.
Seu estado frenético parecia divertir os colegas de trabalho,
que comecaram a cochichar como criancas. Quando chegou ao
elevador, ela apertou o botdo vérias vezes, batendo nele com a
palma da mao.

“Vamos, vamos, vamos!”

Levou um século, mas, finalmente, o elevador chegou.
Quando as portas se abriram, Emily entrou apressada,
esbarrando em alguém que estava saindo. Ao se afastar, sem
folego, percebeu que a pessoa em quem havia esbarrado era sua
chefe, Izelda.

“Mil desculpas”, Emily balbuciou.

Izelda olhou-a de cima a baixo. “Pelo que, exatamente? Por
esbarrar em mim, ou por perder a reunido?”

“Por ambos”, Emily disse. “Eu estava indo para 14 agora
mesmo. Esqueci completamente.”

Ela podia sentir cada par de olhos no escritério queimando em
suas costas. A dltima coisa de que precisava agora era de uma
dose de humilhag¢do publica, algo que Izelda tinha grande prazer
em proporcionar.

“Vocé tem uma agenda com calendédrio?” Izelda disse
friamente, cruzando os bragos.



“Sim”.

“E vocé sabe como funciona? Como marcar compromissos
nela?”

Atras de si, Emily podia ouvir as pessoas abafando o riso. Seu
primeiro instinto foi murchar como um flor. Ser feita de boba
na frente de uma plateia era sua ideia perfeita de um pesadelo.
Mas, assim como aconteceu no restaurante na noite passada, um
estranho senso de clareza tomou conta dela. Izelda ndo era uma
figura de autoridade que ela devia respeitar € nem precisava se
curvar diante de qualquer capricho seu. Era apenas uma mulher
amarga descontando sua raiva em qualquer um que pudesse. E
aqueles colegas cochichando atrds dela nao significavam nada
para Emily.

Uma stbita onda de clareza tomou conta de Emily. Ben ndo
era a Unica coisa de que ela nao gostava em sua vida. Ela também
odiava seu emprego. Estas pessoas, este escritorio, Izelda. Havia
ficado presa aqui por anos, assim como com Ben. E ndo iria mais
tolerar aquilo.

“Izelda”, Emily disse, chamando sua chefe pelo nome pela
primeira vez, “terei que ser sincera. Perdi a reunido, esqueci
completamente. Nao € a pior coisa do mundo”.

O rosto de Izelda se iluminou.

“Como ousa!” ela disparou. “Vou fazé-la trabalhar em sua
mesa até meia-noite pelo proximo més inteiro até aprender o
valor de ser responsavel!”

Izelda falou essas palavras enquanto passava por Emily,



batendo em seu ombro, querendo sair dali e dar o assunto
claramente como resolvido, na opinido dela.

Mas Emily ndo pensava assim.

Num impulso, foi até a chefe e agarrou seu ombro, fazendo-
a parar.

Izelda se virou e sorriu de volta, afastando a mao de Emily
como se tivesse sido picada por uma cobra.

Mas Emily ndo recuou.

“Eundo terminei”, continuou, mantendo a voz completamente
calma. “A pior coisa do mundo é este lugar. E vocé. E este
emprego estupido, mediocre, que destrdi a alma”.

“Como?” Izelda gritou, seu rosto ficando vermelho de raiva.

“Vocé me ouviu”, Emily respondeu. “Na verdade, tenho
certeza de que todo mundo me ouviu”.

Emily olhou sobre o ombro para seus colegas, que a olharam
de volta, pegos de surpresa. Ninguém esperava que a quieta
e obediente Emily revidasse daquele jeito. Entdo, lembrou-se
de Ben, avisando que ela estava “fazendo uma cena” na noite
passada. E aqui estava Emily, fazendo outra. S6 que, desta vez,
ela estava gostando.

“Pode pegar seu emprego, Izelda”, Emily acrescentou, “e
enfiar no rabo”.

Praticamente, dava para ouvir o sobressalto dos seus colegas
atras de si.

Ela passou rapidamente por Izelda até o elevador e entdo se
virou. Apertou o botdo do térreo pelo que, ela percebeu, com um



alivio imenso, seria a ultima vez em sua vida, € entdo observou a
cena de seus colegas atonitos olhando para ela enquanto as portas
se fechavam, tirando-os de vista. Ela deu um grande suspiro,
sentindo-se mais livre e leve do que nunca.

*

Emily subiu a escada para seu apartamento, percebendo que
ndo era realmente seu — nunca havia sido. Ela sempre sentira
como se estivesse vivendo no espaco de Ben, que ela precisava
se tornar o mais invisivel e discreta possivel. Ela procurou suas
chaves, grata por Ben estar no trabalho e ela ndo ter que lidar
com ele.

Emily entrou e olhou para o lugar com novos olhos. Nada aqui
era do seu gosto. Tudo parecia assumir um novo significado; o
sofd horrivel que ela e Ben compraram depois de uma discussdo
(que ele ganhou); a estipida mesinha de centro da qual ela queria
se desfazer porque uma das pernas era mais curta que as outras e,
por isso, era bamba (mas Ben era apegado ao mével por “razdes
sentimentais”, entdo, permaneceu); a TV imensa que havia sido
cara demais e que ocupava muito espago (mas que Ben insistiu
que precisava para assistir a esportes, porque era a “dnica coisa”
que evitava que ele enlouquecesse). Ela pegou alguns livros da
estante, percebendo como seus romances haviam sido relegados
as sombras das prateleiras de baixo (Ben sempre teve medo que
seus amigos o achassem menos intelectual se vissem romances
na estante — ele preferia textos académicos e filoséficos, apesar
de nunca 1€-los).



Ela olhou para os porta-retratos sobre a lareira para ver se
havia algum que valesse a pena levar, e percebeu como toda
foto que a incluia era com a familia de Ben. La estavam eles
no aniversario da sobrinha dele, no casamento da irma dele...
N3ao havia uma tnica foto dela com sua mae, a Gnica pessoa em
sua familia, quanto mais de Ben passando algum tempo com as
duas. Subitamente, ocorreu a Emily que ela vinha sendo uma
estranha em sua propria vida. Vinha percorrendo o caminho de
outra pessoa hd varios anos, ao invés de forjar o seu proprio.

Ela se dirigiu rapidamente para o banheiro. Aqui estavam as
unicas coisas que realmente importavam para ela — seus produtos
de banho e maquiagem, todos de muito boa qualidade. Mas até
isso era um problema para Ben. Ele reclamava constantemente
que ela tinha produtos demais, dizendo que eram um desperdicio
de dinheiro.

“E meu dinheiro e eu gasto como quiser!” Emily gritou para
seu reflexo no espelho enquanto jogava todos os seus pertences
numa bolsa pléstica.

Ela tinha consciéncia de que parecia uma louca, correndo pelo
banheiro jogando frascos meio vazios de xampu em sua sacola,
mas ndo ligava. Sua vida com Ben havia sido nada mais que uma
mentira, e queria sair dela o mais rdpido possivel.

Em seguida, correu para o quarto e pegou a mala sob a cama.
Rapidamente, colocou todas as suas roupas e sapatos dentro dela.
Depois de empacotar suas coisas, ela arrastou tudo para fora.
Entdo, como um gesto simbdlico final, entrou novamente no



apartamento e colocou sua chave sobre a mesa de centro com
valor “sentimental” para Ben, e entdo foi embora, para nunca
mais voltar.

Foi s6 quando ficou de pé na calcada que Emily realmente se
deu conta do que havia feito. Em poucas horas, havia conseguido
ficar sem emprego e sem casa. Estar solteira era uma coisa, mas
jogar sua vida toda fora era outra bem diferente.

Leves ondas de panico comecaram a correr por seu corpo.
Com maos trémulas, ela pegou seu celular e ligou para Amy.

“Oi, e ai?” Amy falou.

“Fiz uma loucura”, ela respondeu.

“Pode dizer...”

“Deixei meu emprego”.

Emily ouviu a amiga suspirar no outro lado da linha.

“Al, gracas a Deus”, falou Amy. “Pensei que vocé ia me dizer
que havia reatado com Ben”.

“Nao, ndo, muito pelo contrario. Eu empacotei minhas coisas
e fui embora. Estou de pé na calgada, parecendo uma moradora
de rua”.

Amy comecou a rir. “Eu estou visualizando vocé agora”.

“Isso ndo tem graca!” Emily respondeu, seu panico crescendo.
“O que vou fazer agora? Estou desempregada. Nao posso alugar
um apartamento sem emprego!”

“Admita que € um pouquinho engracado”, Amy replicou,
rindo. “Traga tudo pra cd”, ela acrescentou, de maneira
despreocupada. “Vocé sabe que pode ficar comigo até decidir o



que fazer”.

Mas ndo era isso que Emily queria. Essencialmente, ela havia
desperdicado anos de sua vida vivendo no espaco de outra pessoa,
sentindo-se como uma hdspede em sua prépria casa, como se
Ben estivesse lhe fazendo um favor apenas por deixd-la morar na
casa dele. Ela ndo queria mais isso. Precisava forjar sua propria
vida, sustentar-se com as proprias pernas.

“Agradeco muito”, Emily disse, “mas preciso ficar sozinha
por um tempo”.

“Entendo”, Amy respondeu. “Entdo, e agora? Vai sair da
cidade por alguns dias? Esfriar a cabega?”

Isso fez Emily refletir. Seu pai tinha uma casa no Estado
do Maine. Eles costumavam ir para 14 no verdo quando ela era
crianca, mas estava vazia desde que ele desaparecera, hd vinte
anos. Era uma casa velha, mas cheia de personalidade, e foi
gloriosa em sua época de ouro, de um jeito meio historico;
sempre pareceu mais uma pousada descuidada, com a qual ele
ndo sabia lidar, do que uma casa.

Na época, seu estado era apenas razodvel, e Emily sabia que
ndo estaria melhor depois de passar vinte anos abandonada;
também ndo seria 0 mesmo vé-la vazia — ou agora que ela ndo
era mais uma crianga. Sem falar que o verdo ainda ia demorar
pra chegar. Estivamos em fevereiro!

Ainda assim, a ideia de passar alguns dias sentada na varanda,
olhando para o mar, num lugar que era dela (mais ou menos),
pareceu, subitamente, muito romantica. Sair de Nova York no



final de semana seria uma boa maneira de limpar sua mente e
tentar pensar no que fazer com sua vida.

“Tenho que ir”, Emily disse.

“Espere”, Amy respondeu. “Primeiro, diga-me para onde estd
indo!”

Emily respirou fundo.

“Estou indo para Maine”.



Capitulo Trés

Emily teve que pegar vérios metrds para chegar ao
estacionamento de longa permanéncia em Long Island City, onde
seu carro velho, surrado e abandonado estava. Fazia anos que ela
ndo o dirigia, ji que Ben sempre assumiu essa responsabilidade
para exibir seu precioso Lexus, e enquanto ela caminhava pelo
1menso estacionamento escuro, arrastando sua mala, ela se
perguntava se ainda poderia dirigir. Era mais uma coisa que havia
deixado escapar ao longo de seu relacionamento.

S6 a viagem para chegar até aqui — a este estacionamento
na periferia da cidade — parecia ndo acabar nunca. Enquanto
caminhava até o carro, seus passos ecoando no estacionamento
frio como gelo, ela quase se sentiu cansada demais para
continuar.

Estava cometendo um erro? Ela se perguntou. Devia voltar?

“Aqui esta ele”.

Emily se virou e viu o atendente do estacionamento sorrindo
para seu carro surrado, como se demonstrasse simpatia por ela.
Ele lhe estendeu as chaves.

A ideia de ainda ter que dirigir por oito horas pareceu
esmagadora, impossivel. Ela ji estava exausta, fisica e
emocionalmente.

“Vocé vai pegar as chaves?” ele perguntou, por fim.

Emily piscou, surpresa, sem perceber que havia passado



alguns instantes pensando.

Parada ali, sabia que aquele era um momento decisivo, de
certa forma. Ela iria colapsar, correndo de volta para sua antiga
vida?

Ou seria forte o bastante para seguir em frente?

Finalmente, Emily afastou os pensamentos sombrios e se
obrigou a ser forte. Pelo menos por ora.

Ela pegou as chaves e caminhou triunfante para seu carro,
tentando demonstrar coragem e confianga enquanto se afastava,
mas secretamente com medo de que nao conseguiria nem mesmo
liga-lo — e, se conseguisse, que ela nem lembraria como dirigir.

Entrou no carro gelado, fechou os olhos e pds a chave na
igni¢cdo. Se o motor ligasse, ela disse a si mesma, era um sinal.
Se estivesse morto, ela podia voltar atras.

Emily odiava admitir isso para si mesma, mas secretamente
tinha esperanga de que estaria morto.

Ela girou a chave.

O carro ligou.

*

Foi surpreendente e reconfortante para Emily notar que,
apesar de ser uma motorista meio errdtica, ela ainda sabia o
béasico do que estava fazendo. Tudo o que precisava fazer era
pisar no acelerador e dirigir.

Era libertador observar o mundo passar voando por ela e,
lentamente, ela sentiu seu humor melhorar. Até ligou o réadio,
lembrando que tinha um.



Com o rddio no volume méximo, os vidros das janelas
abaixados, Emily segurou bem o volante com as duas maos. Em
sua mente, ela parecia uma sereia glamorosa dos anos 40 num
filme em preto e branco, com o vento desalinhando seu penteado
perfeito. Na verdade, o ar gelado de fevereiro deixou seu nariz
vermelho como uma cereja e bagungou seu cabelo todo.

Em pouco tempo, ela saiu da cidade, e quanto mais se
aproximava do norte, mais as estradas se tornavam margeadas
por pinheiros. Ela admirava sua beleza enquanto passava voando
por eles. Com que facilidade ficara presa na agitacdo do estilo de
vida da cidade, pensava. Quantos anos ela havia deixado passar
sem reservar tempo para contemplar a natureza?

Logo, as estradas se tornaram mais largas, o nimero de
faixas aumentou e, entdo, ela chegou a rodovia. Acelerou ainda
mais, fazendo seu carro surrado ir mais rdpido, sentindo-se
viva e animada com a velocidade. Todas essas pessoas em seus
carros embarcando em aventuras para algum lugar, e ela, Emily,
finalmente era uma delas. A excitacdo pulsava através de seu
corpo enquanto fazia o carro ir mais rapido, aumentando sua
velocidade até onde sua ousadia lhe permitisse.

Sua confianca aumentava a medida em que os pneus do
carro planavam sobre a estrada. Quando passou pela fronteira
estadual para entrar em Connecticut, realmente caiu a ficha de
que ela estava, de fato, indo embora. Seu emprego, Ben, ela havia
finalmente jogado fora toda aquela tralha.

Quanto mais se aproximava do norte, mais frio ficava, e Emily



finalmente teve que admitir que estava frio demais para manter
as janelas abertas. Ela as fechou e esfregou as méos, lamentando
por ndo estar vestindo algo um pouco mais apropriado para o
clima. Ela havia saido de Nova York em seu desconfortdvel terno
de trabalho, e em mais um momento de impulsividade, havia
atirado a jaqueta sob medida e os sapatos de salto stiletto pela
janela. Agora, vestia apenas uma blusa fina, e os dedos de seus
pés descalgos pareciam ter se tornado blocos de gelo. A imagem
da estrela de cinema dos anos 40 se despedacou em sua mente
quando ela viu seu reflexo no retrovisor. Ela parecia uma estitua
de cera. Mas ndo ligava para isso. Estava livre, e era s6 0 que
importava.

Horas se passaram, e antes que percebesse, havia deixado
Connecticut para trds, uma lembranca distante, apenas um
lugar pelo qual passara em seu caminho para um futuro
melhor. A paisagem de Massachusetts era mais aberta. Ao
invés da folhagem verde-escura dos pinheiros, as drvores daqui
haviam perdido suas folhas de verdo e erguiam-se como longos,
compridos esqueletos nos dois lados da estrada, revelando tragos
de neve e de gelo no chao duro sob elas. Acima de Emily, o
céu comegava a mudar de cor, de um azul claro para um cinza
macilento, lembrando a ela que chegaria a Maine quando j
estivesse escuro.

Ela dirigiu por Worcester, onde muitas das casas eram altas,
revestidas de madeira, e pintadas em varios tons pastéis. Emily
imaginou que tipo de pessoas viviam aqui, divagando sobre suas



vidas e experiéncias. Ela estava apenas hé algumas horas de casa,
mas tudo ja parecia estranho para ela — todas as possibilidades,
todos os diferentes lugares para viver, estar e visitar. Ela havia
passado sete anos vivendo apenas uma versao da vida, seguindo
a rotina antiga, familiar, repetindo o mesmo dia vérias vezes,
esperando, esperando, esperando por algo mais. Todo aquele
tempo esperando Ben pedi-la em casamento, para que ela entdo
pudesse comecar o proximo capitulo da sua vida. Mas, o tempo
todo, ela tinha o poder de ser a mola, a for¢a propulsora de sua
propria historia.

Emily se viu dirigindo sobre uma ponte, seguindo a Rota 290
até ela se tornar a Rota 495. Foram-se as maravilhosas arvores,
agora substituidas por paredes rochosas ingremes. Seu estomago
comecou a roncar, lembrando-a de que a hora do almogo havia
passado e ela ndo fizera nada a respeito. Pensou em parar num
posto de gasolina, mas a compulsdo para chegar em Maine era
grande demais. Ela podia comer quando chegasse 14.

Mais horas se passaram, e ela cruzou a fronteira estadual,
entrando em New Hampshire. O céu se abriu, as estradas se
tornaram largas e numerosas, as planicies se estendendo em
todas as direcoes, até onde seus olhos alcancavam. Emily nao
pdde deixar de pensar sobre como o mundo era grande, sobre
quantas pessoas ele continha.

Seu senso de otimismo a carregou o caminho todo, passando
por Portsmouth, onde avides precipitavam-se ruidosos sobre ela,
seus motores roncando enquanto se aproximavam da pista para



aterrissar. Ela acelerou, passando da proxima cidade, onde o gelo
cobria os bancos nos dois lados da rodovia, e entdo seguiu em
frente através de Portland, em que a estrada seguia ao longo
dos trilhos de trem. Emily absorveu cada detalhe, sentindo-se
impressionada pelo tamanho do mundo.

Ela acelerou sobre a ponte que cruzava a fronteira final de
Portland, querendo desesperadamente parar o carro para admirar
a vista do oceano. Mas o céu estava cada vez mais escuro e
ela sabia que tinha que pisar fundo se quisesse chegar a Sunset
Harbor antes da meia-noite. Seriam, pelo menos, mais trés
horas de estrada, e o reldgio em seu painel ja indicava que
eram nove horas da noite. Seu estbmago protestou novamente,
repreendendo-a por ter ignorado o jantar e o almoco.

Havia vérias coisas que Emily queria fazer quando chegasse,
mas dormir a noite toda era a principal. A fadiga estava
comec¢ando a se instalar; o sofd de Amy ndo era exatamente
confortavel, sem mencionar o turbilhdo emocional em que Emily
havia estado durante toda a noite. Mas, esperando por ela na casa
em Sunset Harbor estava a linda cama de carvalho escuro com
dossel do quarto principal, a que seus pais dividiram nos bons
tempos. A ideia de té-la toda para si era muito interessante.

Apesar da ameaca de neve, Emily decidiu ndo seguir pela
rodovia até Sunset Harbor. Seu pai gostava de dirigir pelo
caminho menos movimentado — uma série de pontes que se
estendia sobre a miriade de rios correndo para o oceano, por toda
aquela parte do Maine.



Ela saiu da rodovia, aliviada por pelo menos diminuir
a velocidade. As estradas pareciam mais traicoeiras, mas a
paisagem era incrivel. Emily levantou os olhos e viu as estrelas
brilhando sobre a dgua clara, prateada.

Ela permaneceu na Rota 1 margeando a costa, absorvendo
a beleza a seu dispor. O céu passou de cinza para preto, a
agua refletindo seu reflexo. Parecia que ela estava dirigindo pelo
espaco, em dire¢do ao infinito.

Indo em direcdo ao comeco do resto de sua vida.

*

Cansada por causa da viagem sem fim, lutando para manter
seus olhos exaustos abertos, ela se animou quando seus fardis
finalmente iluminaram uma placa que lhe dizia que estava
entrando em Sunset Harbor. Seu corag@o bateu mais rdpido, com
o alivio e a antecipacao.

Ela passou pelo pequeno aeroporto e dirigiu até a ponte que
a levaria para a Ilha Mount Desert, lembrando-se, com uma
pontada de nostalgia, de estar no carro da familia enquanto corria
sobre esta mesma ponte. Ela sabia que a casa estava a apenas 16
km, que ndo levaria mais de vinte minutos para chegar ao seu
destino. Seu cora¢do comecou a bater forte com a excitagdo. Sua
fome e seu cansaco pareceram desaparecer.

Ela viu a pequena placa de madeira que lhe dava as boas-
vindas a Sunset Habor e sorriu. Arvores altas margeavam os dois
lados da estrada, e Emily se sentiu bem ao notar que eram as
mesmas arvores que ela havia visto quando crianca enquanto seu



pai dirigia ao longo desta mesma estrada.

Alguns minutos mais tarde, ela passou sobre uma ponte em
que se lembrava de passar quando crianca, numa bela tarde
de outono, com folhas vermelhas estalando sob seus pés. A
lembranga era tdo vivida que ela até mesmo podia ver as luvas
roxas de 13 que estava usando enquanto andava de maos dadas
com seu pai. Ela ndo podia ter mais de cinco anos na época, mas
a lembrancga lhe veio tdo clara como se tivesse sido ontem.

Mais lembrangas surgiram em sua mente enquanto passava
por outros lugares — o restaurante que servia panquecas incriveis,
0 acampamento, que estaria cheio de grupos de escoteiros
durante todo o verdo, o caminho de mao-tnica que levava
até Salisbury Cove. Quando ela alcancou o letreiro do Parque
Nacional Acadia, sorriu, sabendo que estava a apenas trés
quilometros de seu destino final. Parecia que ela chegaria na casa
bem na hora; a neve estava comecando a cair e seu carro surrado
provavelmente ndo teria forcas para enfrentar uma nevasca.

Como que entendendo a deixa, o veiculo comecou a emitir um
barulho estranho, como se algo estivesse rangendo sob o capd.
Emily mordeu o 14bio, angustiada. Ben sempre foi o préatico, o
mais racional no relacionamento. As habilidades mecanicas dela
eram nulas. Comegou a rezar para que o carro resistisse pelo
ultimo quilémetro.

Mas o barulho ficou pior, logo foi acompanhado por um
estranho zumbido, por um clique-claque irritante e, finalmente,
por um resfolego. Emily bateu os punhos contra o volante e



comegou a falar palavrdoes em voz baixa. A neve comecgou a
cair mais rdpido e mais grossa e seu carro passou a reclamar
mais ainda, antes dos ruidos diminuirem um pouco € o motor,
finalmente, estancar.

Ouvindo o motor sibilar, Emily ficou ali parada, em
desespero, tentando pensar no que fazer. O rel6gio marcava
meia-noite. Nao havia outros carros, ninguém aquela hora da
noite. O lugar estava silencioso como um cemitério e, sem seus
fardis para providenciar luz, espetacularmente escuro; ndao havia
postes nesta estrada e nuvens cobriam as estrelas e a lua. Parecia
estranho e assustador, e Emily pensou que era o cendrio perfeito
para um filme de terror.

Pegou o celular como se fosse um consolo, mas viu que nédo
havia sinal. A visdo daquelas cinco barras vazias na tela do
aparelho a fez se sentir ainda mais preocupada, isolada e sozinha.
Pela primeira vez desde que deixou sua vida em Nova York até
agora, Emily comecou a sentir que havia tomado uma decisdo
terrivelmente estdpida.

Ela saiu do carro e tremeu enquanto o ar frio e a neve
mordiscavam sua carne. Caminhou ao redor do carro e deu uma
olhada no motor, sem saber nem mesmo exatamente pelo que
estava procurando.

Nesse momento, ela ouviu o ronco de um caminhdo. Seu
coracdo saltou de alivio quando olhou ao longe e conseguiu
distinguir dois fardis se arrastando ao longo da estrada em sua
direcdo. Ela comecou a balancar os bragos, sinalizando para que



o caminhdo parasse.

Felizmente, ele encostou, parando logo atrds de seu carro,
pulverizando gases do escapamento no ar frio, suas luzes duras,
severas, iluminando os flocos de neve que caiam.

A porta do motorista rangeu ao abrir, e dois pés calcados
com botas pesadas esmagaram a neve logo abaixo. Emily pdde
distinguir apenas a silhueta da pessoa diante dela e sentiu um
stbito e terrivel panico ao pensar que podia estar pedindo ajuda
ao assassino local.

“Voceé se colocou numa situa¢do bem ruim, ndo foi?” ela ouviu
a voz rouca de um homem velho dizer.

Emily esfregou os bracgos, sentindo os arrepios sob sua blusa,
tentando parar de tremer — mas aliviada por ele ser um velho.

“Sim, ndo sei 0 que aconteceu”, ela disse. “Ele comecgou a
fazer um barulho estranho e entdo, simplesmente, parou”.

O homem se aproximou, seu rosto finalmente revelado pelos
far6is do caminhdo. Ele era muito velho, com cabelos brancos
ao redor de seu rosto enrugado. Seus olhos eram pretos, mas
se mostravam brilhantes e curiosos ao olhar para Emily e, em
seguida, para o carro.

“Nado sabe o que houve?” ele perguntou, rindo baixinho.
“Vou lhe dizer como aconteceu. Este carro ai ndo passa de um
monte de lixo. Estou surpreso por vocé ter conseguido tird-lo
da garagem, em primeiro lugar! Aparentemente, ndo passou por
nenhuma revisdo, e entdo vocé decide trazé-lo aqui para fora,
para a neve?”



Emily ndo estava a fim de ser zombada, especialmente porque
ela sabia que o velho tinha razdo.

“Na verdade, vim dirigindo desde Nova York. Ele se aguentou
muito bem por oito horas”, ela replicou, sem conseguir esconder
o tom seco de sua voz.

O velho deu um assovio baixo. “Nova York? Bem, eu nunca...
O que lhe traz de tdo longe?”

Emily ndo estava com vontade de divulgar sua histéria, entao,
simplesmente respondeu: “Estou indo para Sunset Harbor”.

O homem ndo fez mais perguntas. Emily ficou parada
olhando para ele, seus dedos rapidamente se tornando dormentes
enquanto esperava que ele oferecesse algum tipo de ajuda. Mas
o velho parecia mais interessado em caminhar ao redor de seu
carro enferrujado, chutando de leve os pneus com a ponta da
bota, retirando lascas da pintura com uma unha e balancando
a cabeca. Ele abriu o capd e examinou o motor por um longo,
longo tempo, murmurando de vez em quando para si mesmo.

“E entdo?” Emily finalmente disse, exasperada por sua
lentiddo. “Qual o problema do carro?”

Ele olhou por cima do capd, quase surpreso, como se tivesse
até esquecido que ela estava 14, e cogou a cabeca. “Estd
quebrado”.

“Sei disso”, disse, irritada. “Mas voc€ pode fazer algo para
consertar?”

“Ah, ndo”, o homem respondeu, rindo. “Nadinha mesmo”.

Emily teve vontade de gritar. A fome e o cansaco causado pela



longa viagem estavam comecgando a afetd-la, levando-a quase as
lagrimas. Tudo o que ela queria era chegar em casa, para poder
dormir.

“O que vou fazer?” ela disse, em desespero.

“Bem, vocé tem duas op¢des”, o velho replicou. “Caminhar
até a oficina mecanica, que fica a mais ou menos 1,5 km daqui,
nesta direcdo”. Ele apontou para o lado de onde ela tinha vindo
com um de seus dedos enrugados, nodosos. “Ou posso rebocar
seu carro para seja 14 qual for seu destino”.

“Faria isso?” Emily disse, impressionada pela gentileza, algo
com que ndo estava acostumada a ver, depois de viver em Nova
York por tanto tempo.

“E claro”, o homem replicou. “Nio vou deixar vocé aqui fora
a meia-noite numa nevasca. Ouvi que vai piorar na préxima hora.
Para onde voce estd indo?”

Emily estava imensamente grata. “Rua Oeste. Niimero 15”.

O homem inclinou a cabeca para o lado, curioso. “Rua Oeste,
15? Aquela casa velha, caindo aos pedagos?”

“Sim”, Emily respondeu. “Pertence a minha familia. Preciso
passar algum tempo sozinha, sossegada”.

O velho sacudiu a cabeca. “N@o posso lhe deixar naquele
lugar. A casa estd caindo aos pedacos. Duvido que tenha ao
menos isolamento contra infiltracdes. Por que ndo vem para a
minha casa? Moramos em cima da loja de conveniéncia, eu e
minha mulher, Bertha. Ficariamos felizes de té-la como nossa
hospede”.



“B muita gentileza sua”, Emily disse. “Mas, realmente, s
quero ficar sozinha no momento. Entdo, se puder me rebocar até
a Rua Oeste, eu agradeceria muito”.

O velho observou-a por um momento e entdo, cedeu, por fim.
“Certo, moga. Se vocé insiste”.

Emily sentiu um certo alivio quando ele voltou para seu
caminhdo e dirigiu-o até a frente do seu carro. Ela observou-o
tirar uma corda grossa de seu caminhdo e amarra-la ao seu carro,
unindo os dois veiculos.

“Quer dirigir comigo?” ele perguntou. “Pelo menos, tenho
aquecedor”.

Emily sorriu meio sem graca, e balangou a cabeca. “Eu
prefiro...”

“Ficar sozinha”, o velho terminou a frase junto com ela.
“Entendi. Entendi.”

Emily voltou para seu carro, perguntando-se que tipo de
impressao ela tinha causado no velho. Ele deve estar pensando
que ela era meio louca, aparecendo despreparada e mal vestida
a meia-noite enquanto uma nevasca estava quase descendo,
pedindo para ser levada até uma casa abandonada, caindo aos
pedacos, para poder estar completamente so.

O caminhdo a sua frente rugiu, e ela sentiu um pequeno
solavanco enquanto seu carro comecava a ser rebocado. Emily
recostou-se e olhou pela janela enquanto eles avangavam.

A estrada que ela percorreu pelos ultimos trés quilometros
passava ao lado do parque nacional, de um lado, e pelo oceano,



no outro. Através da densa cortina de neve que caia, Emily podia
ver o oceano e as ondas batendo contra as rochas. Ao entrar
na cidade, o oceano desapareceu de vista, e surgiram hoteis e
moteis, agéncias de passeios de barco e campos de golfe, através
das dreas mais povoadas, apesar de, para Emily, quase ndo ter
muitas construgdes, em comparacio com Nova York.

Entdo, eles viraram e entraram na Rua Oeste, e o coracdo de
Emily deu um salto quando passou pela grande casa de tijolos
vermelhos, coberta de hera, na esquina. Ela estava igual a dltima
vez em que Emily tinha estado 14, ha vinte anos. Ela passou pela
casa azul, pela casa amarela, pela branca, e entdo mordeu o labio,
sabendo que a proxima casa seria a sua, a casa de pedras cinzas.

Quando a construcdo apareceu na sua frente, Emily foi tomada
por um sentimento esmagador de nostalgia. A tltima vez em
que havia estado 14 tinha 15 anos, seu corpo sacudido pelos
hormonios da adolescéncia e pela perspectiva de viver um
romance de verdo. Ela nunca teve um, mas lembrar-se da emoc¢ao
da possibilidade bateu nela como uma onda.

O caminhdo parou e o carro de Emily também.

Antes mesmo das rodas pararem de girar, Emily j estava do
lado de fora, de pé e sem fdlego diante da casa que j4 fora de
seu pai. Suas pernas estavam tremendo e ela ndo sabia se era de
alivio por finalmente ter chegado ou pela emoc¢do de estar de
volta aqui apds tantos anos.

Mas enquanto as outras casas da rua pareciam ndo ter mudado
nada, a do seu pai era uma sombra de sua antiga gléria. As



persianas das janelas, que eram brancas, agora estavam listradas
de poeira. Enquanto antes todas ficavam abertas, agora estavam
fechadas, fazendo a casa parecer muito menos convidativa do
que costumava ser. O vasto gramado da frente, onde Emily
havia passado dias intermindveis de verao lendo romances, estava
surpreendentemente bem cuidado, e os pequenos arbustos de
cada lado da porta da frente, podados. Mas a casa em si... ela
compreendia agora a expressdo atonita do velho quando disse a
ele que era para ali que estava indo. Parecia tdo mal-cuidada,
ndo-amada, relegada ao abandono. Emily ficou triste ao ver o
quanto a bela casa antiga havia decaido ao longo dos anos.

“B uma boa casa”, o velho disse, parando ao lado dela.

“Obrigada”, Emily falou, quase em transe, com os olhos
grudados na construcdo antiga. A neve esvoacgava ao seu redor.
“E obrigada por ter me trazido sa e salva até aqui”, adicionou.

“Sem problema”, o velho replicou. “Tem certeza que quer
ficar aqui esta noite?”

“Tenho certeza”, Emily replicou, apesar de estar comecando
a pensar que vir até aqui havia sido um grande erro.

“Deixe-me ajudd-la com suas malas”, o homem disse.

“Nao, ndo”, Emily protestou. “Sinceramente, vocé ja fez
demais. Posso assumir daqui”. Ela remexeu em seu bolso e
encontrou uma nota amassada. “Tome, dinheiro para a gasolina”.

O homem olhou para a nota e entdo de volta para ela. “Nao
quero isso”, ele disse, sorrindo de forma gentil. “Fique com seu
dinheiro. Se realmente quiser me retribuir o favor, por que ndo



visita a mim e a Bertha em algum momento durante sua estada
para tomar um café e comer um pedaco de torta?”

Emily sentiu um né se formar na sua garganta enquanto
escondia o dinheiro novamente no seu bolso. A gentileza deste
homem era um choque para o sistema ap6s a hostilidade de Nova
York.

“Quanto tempo vocé planeja ficar, alids?” ele acrescentou,
enquanto lhe dava um pequeno pedaco de papel com um niimero
de telefone e endereco rabiscados nele.

“Apenas durante o final de semana”, Emily respondeu,
pegando o papel.

“Bem, se precisar de qualquer coisa, basta me ligar. Ou va
até o posto de gasolina, onde trabalho. E ao lado da loja de
conveniéncia. Nao tem erro”.

“Obrigada”, Emily disse novamente, com o maximo de
gratiddo que podia sentir.

Assim que o barulho do motor desapareceu, o siléncio desceu
sobre ela novamente e Emily sentiu um stibito sentimento de paz.
A neve estava caindo ainda mais agora, tornando o mundo tdo
quieto como o siléncio podia ser.

Emily voltou para seu carro e pegou suas coisas, € entdo
bamboleou pelo caminho que levava até a casa com sua mala
pesada nos bragos, sentindo a emog¢do crescer em seu peito.
Quando chegou a porta da frente, ela parou, examinou a
macaneta gasta e familiar, lembrando de té-la girado centenas
de vezes. Talvez, vir até aqui havia sido uma boa ideia, afinal.



Era estranho, mas ela ndo podia deixar de sentir que estava
exatamente onde precisava estar.

*

Emily ficou parada no corredor escuro da velha casa de seu
pai, a poeira flutuando ao seu redor, esperando estupidamente
por calor, mas esfregando os ombros contra o frio. Ela nao
sabia no que estava pensando. Esperava mesmo que esta casa
antiga, negligenciada por vinte anos, estaria esperando por ela,
aquecida?

Tentou acender a luz e percebeu que nada acontecia.

E claro, ela percebeu. Até onde ia sua estupidez? Esperava que
a eletricidade estivesse funcionando?

Nao lhe ocorreu trazer uma lanterna. Ela repreendeu a si
mesma. Como sempre, havia sido apressada demais e ndo tinha
reservado tempo para se planejar.

Emily colocou sua mala no chdo e entdo caminhou mais a
frente, as tdbuas do assoalho estalando sob seus pés; ela passou as
pontas dos dedos em circulos ao longo do papel de parede, assim
como havia feito quando era apenas uma menina. Até podia ver
as marcas que fizera ao longo dos anos através desse mesmo
movimento. Emily passou pela escada, um longo, largo conjunto
de degraus em madeira escura. Uma parte do balatstre estava
faltando, mas ela ndo poderia se importar menos. Estar de volta
na casa era muito revigorante.

Ela tentou outro interruptor, apenas por hdbito, mas,
novamente, sem sorte. Entdo, chegou até a porta no final do



corredor, que levava até a cozinha, e a empurrou para abrir.

Emily ficou sem f6lego quando uma onda de ar gelado lhe
atingiu. Ela entrou, o chdo de marmore da cozinha congelante
sob seus pés descalcos.

Tentou abrir as torneiras na pia, mas nada aconteceu. Mordeu
o labio, consternada. Sem aquecedor, nem eletricidade, nem
dgua. O que mais a casa tinha reservado para ela?

Ela caminhou pela casa, procurando por qualquer interruptor
ou alavanca que pudesse controlar a dgua, o gés e a eletricidade.
No painel sob as escadas, encontrou uma caixa de fusiveis, mas
acionar os interruptores ndo teve efeito algum. A caldeira, ela
lembrava, ficava embaixo, no pordo — mas a ideia de descer até
14 sem luz para guiar seus passos a encheu de apreensio. Ela
precisava de uma lanterna ou de uma vela, mas sabia que nao
haveria nada do tipo na casa abandonada. Ainda assim, conferiu
nas gavetas da cozinha s para garantir — mas elas estavam apenas
cheias de talheres.

O panico comegou a se agitar no peito de Emily e ela se pds
a pensar. Voltou sua mente para os momentos que ela e sua
familia passaram na casa. Ela se lembrou da forma como seu
pai costumava encomendar a entrega de 6leo para aquecer a casa
durante os meses de inverno. Isso enlouquecia sua mae, porque
era muito caro, e ela achava que aquecer uma casa vazia era um
desperdicio de dinheiro. Mas o pai de Emily insistia que a casa
precisava ser mantida aquecida para proteger o encanamento.

Emily percebeu que tinha que pedir por telefone a entrega de



um pouco de dleo se quisesse que a casa ficasse aquecida. Mas
sem sinal no seu celular, ela ndo tinha ideia de como conseguiria
1SS0.

De repente, alguém bateu na porta. Era uma batida pensada,
firme, que ecoou através dos corredores vazios.

Emily congelou, sobressaltada. Quem poderia ser, a esta hora,
no meio da neve?

Ela saiu da cozinha e caminhou silenciosamente sobre o
assoalho do corredor, com seus pés descal¢os. Sua mao pairou
sobre a maganeta, e apds um segundo de hesitacdo, ela conseguiu
se controlar e abrir a porta.

De pé diante dela, usando uma jaqueta xadrez, seus cabelos
escuros até a altura do queixo salpicados com flocos de neve,
estava um homem que Emily ndo podia deixar de pensar que
se assemelhava a um lenhador, ou ao cagador da histéria de
Branca de Neve. Geralmente, ndo era seu tipo, mas certamente
havia beleza em seus olhos azuis frios, na sua barba por fazer
emoldurando um queixo bem definido, e Emily ficou chocada
pelo poder de sua atragdo por ele.

“Posso ajudéa-lo?” ela perguntou.

O homem apertou os olhos, como se estivesse avaliando-a.
“Eusou Daniel”, ele disse. E estendeu a mio para ela. Ela apertou
a mao dele, notando a pele dspera. “Quem € vocé?”

“Emily”, ela respondeu, subitamente tomando consciéncia das
batidas de seu proprio coragdo. “Meu pai € dono desta casa. Vim
passar o final de semana”.



O olhar de Daniel se tornou ainda mais apertado. “O
proprietdrio ndo vem aqui ha vinte anos. Vocé tem permissao
para aparecer, sem aviso?”

Seu tom era dspero, levemente hostil, e Emily recuou.

“Nao”, ela disse, sem jeito, um pouco desconfortdvel ao
ser lembrada da experiéncia mais dolorosa de sua vida — o
desaparecimento do seu pai — enquanto era trazida de volta pela
voz rispida de Daniel. “Mas tenho a permissdo dele para ir e vir
como quiser. Por que vocé quer saber, alids?” Ela devolveu o tom
aspero dele com sua prépria hostilidade.

“Sou o zelador daqui”, ele replicou. “Moro na antiga garagem,
que fica nos fundos do terreno”.

“Vocé mora aqui?” Emily falou exasperada, sua visdo de
um final de semana tranquilo na velha casa de seu pai se
despedacando diante dela. “Mas eu queria ficar sozinha neste
final de semana”.

“Sim, bem, vocé e eu também”, Daniel replicou. “Nao estou
acostumado a ter pessoas aparecendo sem avisar.”

Ele olhou sobre o ombro dela, desconfiado. “E mexendo na
propriedade”.

Emily cruzou os bracos. “O que lhe faz pensar que mexi na
propriedade?”

Daniel levantou uma sobrancelha em resposta. “Bem, a menos
que esteja planejando ficar aqui no escuro e no frio o final de
semana inteiro, entdo, acho que vocé mexeu. Pos a caldeira em
funcionamento. Drenou os canos. Esse tipo de coisa”.



A rispidez de Emily deu lugar ao constrangimento. Ela corou.

“Vocé€ ndo conseguiu fazer a caldeira funcionar, ndo foi?”
Daniel replicou. Havia um sorriso ir6nico em seus labios que fez
Emily perceber que ele estava se divertindo um pouco com a sua
situacdo.

“Eu s6 ndo tive a chance ainda”, ela replicou, arrogante,
tentando manter as aparéncias.

“Quer que eu mostre como?” ele perguntou, quase
preguicosamente, como se fazer isso ndo fosse problema algum.

“Faria isso?” Emily perguntou, um pouco chocada e confusa
por ele oferecer ajuda.

Ele deu mais um passo e pisou sobre o capacho. Flocos de
neve esvoacaram de sua jaqueta, criando uma mini nevasca no
hall de entrada.

“Prefiro fazer isso eu mesmo ao invés de ver voc€ quebrar
algo”, ele falou, a guisa de explicacdo, enquanto dava de ombros,
mostrando indiferenca.

Emily notou que a neve caindo do lado de fora havia se
transformado numa nevasca. Mesmo que ndo quisesse admitir,
ela estava imensamente grata por Daniel ter aparecido naquele
momento. Se nio, provavelmente congelaria até morrer durante
a noite.

Ela fechou a porta e os dois caminharam pelo corredor até a
porta que levava até o pordo. Daniel veio preparado. Ele puxou
uma lanterna, iluminando um caminho pela escada, indo para
baixo. Emily o seguiu, um pouco assustada pela escuridio e teias



de aranha enquanto descia para dentro da escuriddo. Quando era
crianga, ela morria de medo do pordo e raramente se aventurava
14 embaixo. O lugar era estava tomado pelo maquindrio antigo
e equipamentos que mantinham a casa funcionando. A visdo de
tudo aquilo lhe oprimiu, e ela se perguntou mais uma vez se vir
até aqui havia sido um erro.

Felizmente, Daniel deu partida na caldeira em questdo de
segundos, como se fosse a coisa mais facil do mundo. Emily ndo
pdde evitar se sentir um pouco sem graga pelo fato de precisar da
ajuda de um homem, quando havia vindo até aqui, em primeiro
lugar, para reconquistar sua independéncia. Ela percebeu entio
que, apesar da sensualidade rudstica de Daniel e de sua inegédvel
atracao por ele, era preciso que ele fosse embora imediatamente.
Ela ndo poderia embarcar numa jornada de auto-conhecimento
com ele na casa. Té-lo por perto no terreno ja era ruim o
suficiente.

Ap6s terminar de ligar a caldeira, eles sairam do pordo. Emily
estava aliviada por estar fora daquele lugar imido e mofado e
voltar para a parte principal da casa. Ela seguiu Daniel enquanto
ele descia pelo corredor e entrava na drea de servigo, na parte de
tras da cozinha. Imediatamente, comecou a drenar os canos.

“Vocé estd preparada para manter a casa aquecida durante
todo o inverno todo?” ele perguntou a ela, enquanto mexia
nos canos embaixo da bancada. “Porque, caso contrério, eles
congelardo”.

“S6 vou ficar durante o final de semana”, Emily replicou.



Daniel saiu de baixo do balcdo e se sentou, seu cabelo
despenteado e molhado, colado ao rosto. “Vocé nao devia mexer
numa casa velha como esta”, ele disse, balancando a cabeca.

Mas ainda assim, ele conseguiu resolver o problema da dgua.

“Entdo, onde estd o aquecimento?” Emily perguntou, ao
perceber que ele havia terminado. Ainda estava muito frio,
apesar da caldeira estar ligada e dos canos estarem desobstruidos.
Ela esfregou seus bracos, tentando estimular a circulag@o.

Daniel riu, limpando suas maos sujas numa toalha. “Nao
comeca a funcionar milagrosamente, sabe? Vocé precisa ligar
para a entrega de 6leo. Tudo o que pude fazer foi dar a partida
no negocio”.

Emily suspirou, frustrada. Entdo, Daniel ndo era bem o
Cavaleiro num Cavalo Branco que ela pensou que era.

“Tome”, Daniel disse, dando a ela um cartdo. “E o nimero de
Eric. Ele fara a entrega”.

“Obrigada”, ela murmurou. “Mas parece que nao tenho sinal
aqui”.

Ela pensou no seu celular, nas barras vazias e se lembrou de
qudo completamente sozinha ela realmente estava.

“Ha um orelhdo no inicio da rua”, Daniel disse. “Mas eu nido
arriscaria ir 14 no meio de uma nevasca. E, de toda forma, eles
estdo fechados agora”.

“B claro”, Emily balbuciou, sentindo-se frustrada e
completamente perdida.

Daniel deve ter notado que Emily estava desanimada e



A

abatida. “Posso acender a lareira para voc€”, ele ofereceu,
apontando a sala de estar com a cabeca. Suas sobrancelhas se
levantaram com a expectativa, quase timidamente, fazendo-o
parecer um garoto.

Emily queria protestar, dizer a ele para deixéd-la sozinha na
casa gelada, porque era o minimo que ela merecia, mas algo a
fez hesitar. Talvez fosse porque ter Daniel na casa a fizesse sentir
menos solitdria, menos isolada da civilizacdo. Ela achava que
ndo conseguiria sinal de celular, nem poderia falar com Amy,
e enfrentar sua primeira noite sozinha na casa fria e escura era
desanimadora.

Daniel deve ter entendido sua hesita¢do, porque ele saiu do
comodo antes que ela tivesse a chance de abrir a boca e dizer
alguma coisa.

Ela o seguiu, silenciosamente grata por ele pode ler a solidao
em seus olhos e ter se oferecido para ficar, mesmo sob o pretexto
de acender a lareira. Ela encontrou Daniel na sala de estar,
ocupado em criar uma boa pilha de lenha, carvao e toras dentro
da lareira. Imediatamente, ela foi tomada pela lembranga de seu
pai, agachado, habilmente acendendo o fogo, dedicando tanto
cuidado e tempo quanto um artista faria com sua grande obra de
arte. Emily o havia observado acender o fogo milhares de vezes,
e sempre adorou. Ela achava fogueiras hipnéticas e passava
horas deitada no tapete diante do fogo, observando as chamas
alaranjadas e vermelhas dancando, ficando 14 por tanto tempo
que o calor chegava a fazer seu rosto arder.



A emocdo comegou a subir pela garganta de Emily,
ameacando sufocd-la. Pensar em seu pai, ver a lembranga tdo
clara em sua mente, fez lagrimas ha muito reprimidas encherem
seus olhos. Ela ndo queria chorar na frente de Daniel, ndo queria
parecer uma donzela patética, desesperada. Entdo, abafou as
emocdes dentro de si e caminhou com determinacdo até a sala.

“Na verdade, eu sei como acender a lareira”, ela disse a
Daniel.

“Ah, vocé sabe?” Daniel replicou, olhando para ela com uma
sobrancelha levantada. “Fique a vontade”. Ele lhe estendeu os
fosforos.

Emily pegou-os rapidamente das mdos de Daniel e ligou
um deles, a luz da pequena flama laranja tremulando em seus
dedos. A verdade era que ela havia apenas observado seu pai
acender a lareira; ela mesma nunca tinha realmente acendido
uma, na realidade. Mas Emily podia ver tdo vividamente em
sua memoria como fazer isso que se sentiu confiante em sua
propria habilidade. Entdo, ajoelhou-se e tocou fogo nos gravetos
que Daniel havia colocado no fundo da lareira. Em questdo de
segundos, o fogo subiu, fazendo um som alto e a0 mesmo tempo
abafado, mais familiar, reconfortante e nostalgico para ela que
qualquer outra coisa presente na grande casa. Ela se sentiu muito
orgulhosa de si mesma quando as chamas comecaram a crescer.
Mas ao invés de subir para a chaminé, a fumaca negra comecou
a fazer redemoinhos dentro da sala.

“MERDA!” Emily gritou enquanto nuvens de fumaca se



elevavam ao seu redor.

Daniel comecou a rir. “Pensei que vocé tinha dito que sabia
como acender uma lareira”, ele disse, abrindo o cano do exaustor.
A nuvem de fumaca foi imediatamente sugada para cima, pela
chaminé. “Ta-da!”, ele acrescentou, com um sorriso.

Quando a fumaca ao redor deles diminuiu, Emily lhe deu
um olhar de desagrado, orgulhosa demais para agradecé-lo pela
ajuda de que ela tdo evidentemente precisava. Mas sentiu alivio
por finalmente estar aquecida. Ela sentiu sua circulacio voltar a
ativa, e o calor retornou ao seu nariz e aos dedos de seus pés.
Seus dedos rigidos se tornaram mais flexiveis.

A luz da lareira, a sala de estar estava banhada por uma
luminosidade suave, alaranjada. Emily finalmente podia ver toda
a mobilia antiga com a qual seu pai havia enchido a casa. Ela
olhou ao seu redor, notando os moéveis velhos, abandonados. A
estante de livros alta em um canto, que ja esteve cheia dos livros
que ela lia em seus intermindveis dias de verdo, agora s6 exibia
poucos volumes. E havia o antigo piano de cauda perto da janela.
Sem duvida, estava desafinado agora, mas houve um tempo
em que seu pai tocava musica para ela e ela o acompanhava,
cantando. Seu pai tinha tanto orgulho da casa, e vé-la agora, na
luz que revelava seu estado descuidado, a aborrecia.

Os dois sofds estavam cobertos com lencoéis brancos. Emily
pensou em remové-los, mas sabia que iria formar uma nuvem
de poeira. Depois da nuvem de fumaga, ela ndo estava certa se
seus pulmdes poderiam suportar isso. E, de toda forma, Daniel



parecia muito confortdvel sentado no chdo perto da lareira.
Assim, ela simplesmente se sentou ao lado dele.

“Entdo”, Daniel falou, aquecendo as mdos perto do fogo.
“Conseguimos algum calor para voc€, pelo menos. Mas ndo ha
eletricidade na casa e acho que vocé nao pensou em pOr uma
lanterna ou vela naquela mala”.

Emily balancou a cabeca. Sua mala estava cheia de coisas
frivolas, ndo tinha nada de util, nada de que ela realmente
precisaria para se virar na casa.

“Papai costumava ter sempre velas e fosforos”, ela disse.
“Ele estava sempre preparado. Eu acho que esperei que ainda
houvesse um armadrio inteiro cheio dessas coisas, mas, apds vinte
anos...”

Ela se calou, subitamente ciente de ter articulado uma
lembranca de seu pai em voz alta. Nao era algo que fazia
frequentemente; em geral, mantinha seus sentimentos sobre ele
bem escondidos dentro de si. A facilidade com a qual ela havia
falado a chocou.

“Podemos apenas ficar aqui, entdo”, Daniel disse de maneira
gentil, como se percebesse que Emily estava revivendo alguma
lembranca dolorosa. “Com o fogo, hd luz bastante para enxergar.
Quer um pouco de cha?”

Emily franziu o cenho. “Cha? Como exatamente vocé vai
preparar, sem eletricidade?”

Daniel sorriu, como se aceitando algum tipo de desafio.
“Observe e aprenda”.



Ele se levantou e desapareceu da grande sala de estar, voltando
alguns minutos depois com uma pequena panela redonda que
parecia um caldeirdo.

“O que voce tem ai?” Emily perguntou, curiosa.

“Ah, vocé esté prestes a beber o melhor cha de sua vida”, ele
disse, colocando o caldeirdo sobre as chamas. “Vocé nunca bebeu
ché de verdade até provar o cha que € fervido no fogo”.

Emily o observava, a maneira como a luz do fogo dangava
em seus tracos fisiondmicos, acentuando-os de uma maneira
que o tornava ainda mais bonito. A forma como ele estava tdo
focado em sua tarefa aumentava a atracio que ela sentiu. Emily
ndo podia deixar de se maravilhar com seu senso pratico, sua
desenvoltura.

“Tome”, ele disse, dando a ela uma Xxicara e tirando-a de seus
devaneios. Ele observou cheio de expectativa enquanto ela dava
o primeiro gole.

“Ah, estd bom mesmo”, Emily disse, aliviada, pelo menos, por
estar banindo o frio de seus 0ssos.

Daniel comecou a rir.

“O que foi?” Emily o desafiou.

“Ainda ndo havia visto voce sorrir, € s isso”, ele respondeu.

Emily desviou o olhar, sentindo-se subitamente timida. Daniel
era tdo diferente de Ben quanto um homem podia ser, e ainda
assim sua atracdo por ele era poderosa. Talvez, em outro local,
outra época, ela cedesse ao seu desejo. Ela ndo esteve com mais
ninguém a ndo ser Ben por sete anos, afinal, e merecia um pouco



de atenc¢do, de aventura.

Mas agora ndo era o0 momento certo. Ndao com tudo o que
estava acontecendo, com sua vida num completo caos, € com
as lembrancgas de seu pai rodopiando em sua cabeca. Ela sentia
que, para qualquer lugar para onde olhava, podia ver as sombras
dele; sentado no sofd com uma Emily crianca abracada ao seu
lado, lendo em voz alta para ela; irrompendo pela porta sorrindo
de orelha a orelha apds descobrir alguma antiguidade preciosa
no mercado de pulgas, e entdo passando horas cuidadosamente
limpando-a, restaurando-a para recuperar seu antigo esplendor.
Onde estavam todas as antiguidades agora? Todas as estatuetas
e obras de arte, a louca comemorativa e os talheres da época da
Guerra Civil? A casa ndo havia permanecido parada, congelada
no tempo, como na memoria dela. O tempo afetou a propriedade
de uma maneira que ela ndo tinha sequer considerado.

Mais uma onda de pesar quebrou em cima de Emily quando
ela olhou ao redor pela sala empoeirada, desarrumada, que ja
esteve cheia de vida e de risadas.

“Como este lugar ficou neste estado?” ela subitamente falou,
incapaz de evitar o tom acusatério em sua voz. Ela franziu a testa.
“Quero dizer, vocé deveria estar tomando conta dela, ndo devia?”

Daniel estremeceu, como que pego de surpresa pela stbita
agressividade dela. H4 apenas alguns instantes, eles tiveram um
momento terno, doce. Segundos depois, ela estava lhe colocando
numa posi¢ao dificil. Daniel olhou para ela com frieza. “Fago
meu melhor. E uma casa grande. Sou s6 um”.



“Desculpe”, Emily disse, imediatamente voltando atr4s,
incomodada por ser a causa da expressdo sombria de Daniel.
“Nao quis descontar em voc€. SO quero dizer...” Ela olhou para
sua xicara e girou as folhas de cha. “Esta casa era como um
lugar saido de um conto de fadas quando eu era crianga. Era
magnifica, sabe? Tao linda”. Ela levantou os olhos e viu que
Daniel a observava atentamente. “E triste vé-la assim”.

“O que voce esperava?” Daniel replicou. “Estd abandonada ha
vinte anos”.

Emily desviou o olhar triste. “Eu sei. Acho que s6 queria
imaginar que tinha estado parada no tempo”.

Parada no tempo, como a imagem que ela guardava do seu
pai. Ele ainda tinha quarenta anos, nunca tendo envelhecido um
dia sequer, parecendo idéntico a dltima vez em que esteve com
ele. Mas seja 14 onde ele estivesse, o tempo o afetou, assim como
afetou a casa. A determinacdo de Emily de consertar a casa ao
longo do final de semana cresceu ainda mais. Ela ndo queria mais
nada a ndo ser restaurar o lugar, ainda que superficialmente, para
que retornasse a sua antiga gldria. Talvez, ao fazer isso, sentisse
como trazer seu pai de volta para si. Ela poderia fazer isso em
sua homenagem.

Emily bebeu o dltimo gole de cha e pds a xicara no chio. “Eu
deveria ir me deitar”, ela disse. “Foi um dia longo”.

“E claro”, Daniel replicou, ficando de pé. Ele se movia
rapidamente, quase dancando enquanto caminhava para fora da
sala e pelo corredor em direcdo a porta da frente, deixando Emily



para trds. “E s6 me chamar se tiver algum problema, certo?” ele
acrescentou. “Estou na antiga garagem, ali atrds”.

“Nao serd necessario”, Emily disse, aborrecida. “Posso fazer
tudo sozinha.”

Daniel abriu a porta da frente, deixando a neve gelada entrar
em espirais dentro da casa. Ele se refugiou em sua jaqueta, e
entdo olhou para tras sobre o ombro. “O orgulho ndo vai lhe levar
muito longe neste lugar, Emily. Nao hé nada de errado em pedir
ajuda”.

Ela quis gritar algo para ele, discutir, refutar sua afirmacao de
que ela era orgulhosa demais, mas ao invés apenas observou suas
costas enquanto Daniel desaparecia no turbilhdo de neve escura,
incapaz de falar, sua lingua completamente amarrada.

Emily fechou a porta, isolando-se do mundo externo e da firia
da nevasca. Agora, ela estava completamente sozinha. A luz da
lareira acesa na sala de estar se espalhava pelo corredor, mas
ndo era forte o bastante para alcancar as escadas. Ela olhou para
a longa escada de madeira, como desaparecia na escuriddo. A
menos que estivesse preparada para dormir em um dos sofas
empoeirados, teria que ter o sangue-frio de se aventurar no andar
de cima e entrar na escuriddo completa. Ela se sentiu como
uma menina de novo, com medo de descer no pordo escuro,
inventando todos os tipos de monstros € demdnios que estavam
esperando-a 14 embaixo para pegd-la. S6 que agora ela era uma
mulher adulta de 35 anos, assustada demais para subir as escadas,
porque ela sabia que a visdo do abandono era pior que qualquer



monstro que sua mente pudesse criar.

Ao invés de subir, Emily voltou para a sala de estar, esperando
banhar-se no calor do fogo, enquanto ele durasse. Ainda havia
alguns poucos livros na estante — O Jardim Secreto, Cinco
Criangas e Um Segredo, A Coisa — cléssicos que seu pai lia
para ela. Mas o que houve com o resto? Para onde foram os
pertences de seu pai? Eles haviam desaparecido naquele lugar
desconhecido, assim como ele.

Quando as brasas comecaram a se apagar, a escuriddo se
estabeleceu ao redor dela, combinando com seu humor sombrio.
Emily no podia mais suportar a fadiga; chegara o momento de
subir a escada.

Assim que ela saiu da sala de estar, ouviu um barulho estranho
vindo da porta da frente. Seu primeiro pensamento foi de alguma
criatura selvagem fucando em busca de restos, mas o barulho era
preciso demais, pensado demais.

Com o corac¢do batendo forte, ela percorreu o corredor em
passos silenciosos e ficou de pé atrds da porta, aproximando o
ouvido dela. Seja 14 o que for que pensou ter ouvido, tinha ido
embora. Tudo o que podia distinguir agora era o vento uivando.
Mas algo a fez abrir a porta.

Ela a abriu e viu que, sobre o batente, estavam velas, uma
lanterna e fosforos. Daniel deve ter voltado e deixado tudo aquilo
para ela.

Emily pegou tudo rapidamente, aceitando de mé-vontade a
ajuda dele, com o orgulho ferido. Mas, a0 mesmo tempo, ela



estava imensamente grata por haver alguém cuidando dela. Ela
pode até ter desistido da sua vida e fugido para este lugar, mas
ndo estava completamente sozinha aqui.

Emily acendeu a lanterna e finalmente se sentiu corajosa o
bastante para subir a escada. Quando a luz suave da lanterna
iluminou seu caminho para cima através da escada, ela observou
os retratos na parede, as imagens desbotadas com o tempo, as
teias de aranha suspensas por cima deles, cobertas de poeira. A
maioria das fotos eram aquarelas da regido — barcos a vela no
mar, pinheiros do parque nacional — mas uma era um retrato de
familia. Ela parou, olhando para a foto, olhando para a imagem
dela mesma quando era menina. Havia esquecido completamente
esta foto, confinando-a em alguma parte de sua memoria e
deixado-a trancada 14 por vinte anos.

Sufocando a onda de emocao, ela continuou a subir as escadas.
Os degraus velhos estalavam alto sob ela e ela notou que alguns
haviam rachado. Eles estavam desgastados por anos de passos e
uma lembranga lhe voltou a mente: ela correndo para cima e para
baixo por estes degraus com seus sapatos vermelhos T-bar.

L4 em cima, no hall, a luz da lanterna iluminou o longo
corredor — as varias portas de madeira de carvalho escuro, a
janela que ia do chdo ao teto no final, e que agora estava fechada
com tabuas. Seu antigo quarto era o ultimo a direita, oposto ao
banheiro. Ela ndo podia suportar a ideia de entrar em nenhum dos
quartos. Memorias demais estariam contidas em cada um deles,
lembrangas demais para ela lidar no momento. E Emily nao



estava muito a fim de descobrir que tipo de bichos asquerosos
havia adotado o banheiro como seu lar ao longo dos anos.

Entdo, cambaleou ao longo do corredor, passando pela velha
comoda em que tropecara constantemente, batendo nela seu
deddo do pé incontéveis vezes, e entrou no quarto dos seus pais.

A luz da lanterna, Emily podia ver o quanto a cama estava
empoeirada e como as cobertas foram destruidas pelas tracas
ao longo dos anos. A lembranga da bela cama com dossel que
seus pais dividiram se despedacou em sua mente quando se
confrontou com a realidade. Vinte anos de abandono devastaram
o quarto. As cortinas estavam encardidas e amassadas, pendendo
frouxas ao lado das janelas vedadas. As lumindrias das paredes
estavam cobertas por uma grossa camada de poeira e de teias de
aranha, dando a impressdo que geracdes inteiras de aranhas as
tinham usado como casa. A poeira espessa cobria tudo, incluindo
uma penteadeira ao lado da janela, o pequeno banco em que
sua mae se sentara hd varios anos enquanto passava creme com
aroma de lavanda em seu rosto, olhando-se no espelho.

Emily podia ver tudo, todas as lembrancas que havia enterrado
ao longo dos anos. Ela ndo pdde conter as ldgrimas. Todas as
emocdes que havia sentido ao longo dos tltimos dias desabaram
sobre ela, intensificadas pelos pensamentos sobre seu pai,
subitamente chocada ao perceber o quanto sentia falta dele.

Do lado de fora, o som da nevasca se intensificou. Emily
colocou a lanterna sobre o criado-mudo, levantando uma nuvem
de poeira ao fazer isso, e se dirigiu a cama. O calor do fogo



ndo chegava até aqui e ela sentia o frio cortante do ar ao
redor enquanto tirava suas roupas. Na sua mala, encontrou sua
camisola de seda e percebeu que ndo seria de muita utilidade
aqui; ela estaria melhor com calgcas compridas e meias grossas.

Emily puxou a colcha de retalhos carmim e dourado e
entdo deslizou para dentro da cama. Ela olhou para o teto
por um momento, refletindo sobre tudo que havia acontecido
nos ultimos dias. Sozinha, com frio e se sentindo desesperada,
apagou a luz da lanterna, mergulhando na escuriddo, e chorou
até dormir.



Capitulo Quatro

Emily acordou cedo na manhd seguinte, sentindo-se
desorientada. Havia tdo pouca luz entrando pelas janelas
vedadas, que levou um momento para ela perceber onde estava.
Seus olhos se ajustaram lentamente a penumbra, o quarto se
materializou ao seu redor, € ela lembrou — Sunset Harbor. A casa
do seu pai.

Passou-se mais um momento antes dela lembrar que também
estava sem emprego, sem casa € completamente sozinha.

Emily arrastou seu corpo cansado para fora da cama. O ar
da manhi estava frio. Sua aparéncia no espelho empoeirado da
penteadeira a alarmou; o rosto estava inchado pelas lagrimas da
noite passada, sua pele, repuxada e pélida. De repente, ocorreu-
lhe que ela ndo havia comido o suficiente no dia anterior. A tinica
coisa que havia consumido tinha sido a xicara do cha que Daniel
preparou na lareira.

Ela hesitou por um momento ao lado do espelho, olhando
para seu corpo refletido no vidro velho, encardido, enquanto
sua mente relembrava a noite passada — o fogo acolhedor, ela
sentada junto a lareira com Daniel, bebendo ch4, ele zombando
da inabilidade dela de cuidar da casa. Lembrou-se dos flocos
de neve em seus cabelos quando havia aberto a porta para ele
pela primeira vez, e a maneira como ele sumiu nevasca adentro,
desaparecendo na noite escura como breu tao rapidamente como



tinha aparecido.

Seu estdbmago roncando a tirou dos seus devaneios e de volta
para o momento atual. Emily se vestiu rapidamente. A blusa
amassada era fina demais para o ar frio, entdo, ela se enrolou no
cobertor empoeirado ao redor de seus ombros. Em seguida, saiu
do quarto e desceu as escadas descalca.

O andar de baixo estava silencioso. Ela espiou através da
janela gelada na porta da frente e ficou surpresa ao ver que,
apesar da tempestade ter passado, a neve chegava a altura de um
metro, transformando o mundo exterior numa brancura macia,
calma e infinita. Ela nunca havia visto tanta neve assim em sua
vida.

Emily podia apenas distinguir as pegadas de um pdssaro, que
havia pulado de um lado para o outro no caminho que levava até
a casa, mas, tirando isso, nada mais foi perturbado. Tudo parecia
pacifico, mas, ao mesmo tempo, desolado, lembrando-a de sua
total soliddo.

Percebendo que se aventurar 14 fora nio era uma opg¢do, ela
decidiu explorar a casa e ver o que continha, se é que continha
algo. A casa estava tdo escura na noite passada que ela ndo pdde
ver muito ao redor, mas agora, na luz da manha, a tarefa era, de
certa forma, mais fécil. Ela foi primeiro até a cozinha, movida
instintivamente por seu estbmago roncando.

A cozinha estava pior do que ela havia imaginado ao caminhar
por 14 na noite passada. A geladeira — uma Prestcold creme
original de 1950 que seu pai havia encontrado numa venda de



garagem durante o verdo — ndo estava funcionando. Ela tentou se
lembrar se alguma vez ela havia funcionado, ou se era mais uma
fonte de aborrecimento para sua mae, mais um daqueles trecos
com o0s quais seu pai havia entulhado a casa. Quando criancga,
Emily havia achado as cole¢des de seu pai chatas, mas agora ela
valorizava essas lembrancas, agarrando-se a elas 0 miximo que
podia.

Dentro da geladeira, ela s encontrou um cheiro horrivel.
Fechou-a rapidamente, trancando a porta com a alavanca, antes
de examinar o interior dos armérios. Neles, encontrou uma velha
lata de milho, seu rétulo desbotado pelo sol a ponto de nédo ser
mais legivel, e uma garrafa de vinagre balsamico. Ela considerou,
por um momento, a ideia de preparar algum tipo de refeicdo
com os itens, mas decidiu que seu desespero ainda ndo tinha
chegado a esse ponto. De toda forma, o abridor de lata estava
completamente enferrujado, entdo, ndo havia maneira de chegar
ao milho, mesmo que seu desespero fosse tdo grande.

Em seguida, foi até a drea de servigo, onde ficavam a lavadora
e a secadora. O comodo estava escuro, a pequena janela coberta
com laminas de compensado, como vdrias outras na casa. Emily
pressionou um botao da maquina de lavar, mas ndo ficou surpresa
ao descobrir que ndo funcionava. Cada vez mais frustrada com
sua situacao, Emily resolveu agir. Ela subiu no aparador e tentou
arrancar um pedaco do compensado. Era mais dificil do que
esperava, mas estava determinada. Ela puxou e puxou, usando
toda a forca dos seus bragos. Por fim, a tdbua comegou a rachar.



Emily forcou mais uma vez e o compensado cedeu, saindo
completamente da janela. A forca foi tanta que ela caiu do
balcdo, a tdbua pesada caindo de sua mao e oscilando na dire¢ao
da janela. Emily ouviu o som do vidro se quebrando ao mesmo
tempo em que ela aterrissava no chio, encolhendo-se.

O ar gelado correu para dentro da casa. Emily gemeu e se
levantou, sentando-se, antes de checar seu corpo machucado para
garantir que nada havia quebrado. Suas costas doiam e ela a
esfregou-a enquanto olhava para cima, para a janela quebrada,
deixando entrar um fraco raio de luz. Sentiu-se frustrada quando
notou que, ao tentar resolver um problema, havia apenas piorado
as coisas para si mesma.

Ela inspirou profundamente e ficou de pé, e entdo,
cuidadosamente, pegou o pedago de compensado sobre o balcio.
Pedacos de vidro cairam no chdo e se despedacaram. Emily
inspecionou a tdbua e viu que os pregos estavam completamente
curvados. Mesmo que ela pudesse encontrar um martelo — algo
muito improvavel — os pregos estariam curvados demais, de toda
forma. Entdo, percebeu que tinha conseguido quebrar a moldura
da janela enquanto tentava arrancar o compensado. Agora, toda
a estrutura teria que ser substituida.

Emily estava com frio demais para permanecer na drea de
servico. Pela janela quebrada, ela teve a mesma visdo da neve
branca a perder de vista. Apanhando rapidamente seu cobertor
do chdo e enrolando-o firmemente ao redor de seus ombros mais
uma vez, ela saiu da drea de servico e se dirigiu a sala de estar.



Ao menos, aqui ela poderia acender a lareira e aquecer um pouco
Seus 0SSos.

Na sala, o cheiro reconfortante de madeira queimada ainda
pairava no ar. Emily se agachou ao lado da lareira e comecou a
empilhar gravetos e toras numa forma piramidal. Desta vez, ela
se lembrou de abrir o cano do exaustor, e ficou aliviada quando
a primeira chama apareceu, estalando.

Ela se acocorou enquanto aquecia suas maos frias. Entdo,
notou a panela em que Daniel havia feito chd ao lado da
lareira. Ela ndo havia arrumada nada. A panela e as canecas
ainda estavam no mesmo lugar em que haviam deixado. As
lembrancas surgiram em sua mente: ela e Daniel compartilhando
o chd, conversando sobre a velha casa. Seu estbmago roncou,
lembrando-a de sua fome, e ela decidiu preparar um pouco de
ché, assim como Daniel havia demonstrado, pensando que iria
espantar sua fome, a0 menos por um tempo.

Logo que ela terminou de colocar a panela sobre o fogo, ela
ouviu o som de seu celular tocando em algum lugar da casa.
Apesar de ser um som familiar, ela teve que fazer um grande
esforco para ouvi-lo agora, ecoando pelos corredores. Havia
desistido dele quando percebeu que ndo havia sinal, por isso, o
som de seu toque era uma surpresa para ela.

Emily se levantou de um pulo, abandonando o ché, e seguiu o
som do seu celular. Ela o encontrou no armario que ficava no hall
de entrada. Um ntimero estranho estava ligando e ela atendeu,
um tanto confusa.



“Ah, hum... 01”, ela ouviu a voz de um homem idoso no
outro lado da linha. “Vocé € a moga que estd no niimero 15, da
Rua Oeste?” A ligacdo estava ruim e a voz baixa e hesitante do
homem era quase inaudivel.

Emily franziu o cenho, confusa pela ligacdo. “Sim. Quem é?”

“Meu nome € Eric. Eu, eh... entrego 6leo para todas as casas
da area. Ouvi dizer que vocé estava naquela casa velha, entdo
pensei em passar por ai para uma entrega. Quero dizer, se voce,
hum... precisar”.

Emily mal podia acreditar. A noticia certamente havia se
espalhado rapido pela pequena comunidade. Mas espere; como
Eric tinha o nimero do seu celular? Entdo, ela se lembrou
de Daniel olhando para ele na noite anterior, quando ela lhe
disse que o sinal estava fraco. Ele deve ter visto e nimero e
memorizado, planejando da-lo a Eric. Apesar de seu orgulho, ela
quase nao pode conter sua alegria.

“Sim, isso seria maravilhoso”, ela respondeu. “Quando vocé
pode vir?”

“Bem”, o homem replicou na mesma voz ansiosa, quase
envergonhada. “Na verdade, estou no meu caminhao agora, indo
pra ai”.

“Estd vindo?” Emily balbuciou, quase sem acreditar na sua
sorte. Ela olhou rapidamente a hora na tela do seu celular.
Nao eram nem oito da manha ainda. Ou Eric comeca a
trabalhar super cedo, normalmente, ou estava fazendo essa
entrega especialmente para ela. Ela se perguntou se o homem



que havia lhe dado uma carona na noite passada havia entrado
em contato com a empresa de 6leo a seu favor. Ou tinha sido ele
ou... Daniel?

Ela afastou o pensamento e voltou sua aten¢io para a conversa
ao telefone. “Vocé consegue chegar até aqui?” ela perguntou.
“Tem muita neve”.

“Nao se preocupe com isso”, Eric disse. “O caminhao pode
passar pela neve. Basta garantir que um caminho estard livre para
a mangueira”.

Emily quebrou a cabeca, tentando lembrar se havia visto uma
pd em algum lugar da casa. “Certo, vou tentar a0 maximo.
Obrigada”.

A ligacdo ficou muda e Emily partiu para a a¢do. Correu de
volta para a cozinha, conferindo todos os armarios. Nao havia
nada nem parecido com o que ela precisava, entdo, examinou
todos os armdrios na despensa e, em seguida, na drea de servigo.
Por fim, encontrou uma pa de neve encostada contra a porta dos
fundos. Emily nunca pensou que ficaria tdo feliz em ver uma
pa em toda a sua vida, mas ela a agarrou como uma tibua de
salvacdo. Estava tdo animada sobre a pd que quase esqueceu de
se calcar. Mas quando sua mao se colocou sobre o ferrolho para
abrir a porta dos fundos, ela viu seus ténis de corrida despontando
de uma bolsa que havia deixado ali. Ela os cal¢ou rapidamente e
entdo abriu a porta com forga, agarrada a sua preciosa pa.

Imediatamente, a magnitude da tempestade de neve se tornou
aparente para ela. Olhar para a neve de sua janela foi uma coisa,



mas vé-la empilhada a altura de um metro na sua frente, como
uma parede de gelo, era outra.

Emily ndo perdeu tempo. Ela bateu a pa contra a parede de
gelo e neve e comecou a cavar um caminho a partir da casa.
Era dificil; dentro de alguns minutos, j4 sentia o suor escorrendo
pelas suas costas, seus bracos doiam, e ela estava certa de que
teria bolhas nas palmas das maos assim que terminasse.

Ap0s passar de um metro de neve, Emily comegou a encontrar
seu ritmo. Havia algo catdrtico na tarefa, sobre 0 momentum
necessario para retirar a neve com a pd. Mesmo o incomodo
fisico parecia importar menos a0 comecar a ver seus esforcos
serem recompensados. Em Nova York, seu exercicio favorito era
correr na esteira, mas isto era uma malhacao mais intensa do que
qualquer outra que havia feito antes.

Emily conseguiu abrir um caminho com trés metros de
comprimento no terreno dos fundos da casa.

Mas ela levantou os olhos em desespero para ver que a saida
da mangueira estava a uma distancia de uns bons 12 metros — e
ela ji estava exausta.

Tentando ndo se desesperar tanto, decidiu descansar por um
momento para recuperar o folego. Ao fazer isso, vislumbrou
a casa do zelador mais afastada, no jardim, escondida ao lado
dos pinheiros. Uma pequena nuvem de fumaca elevava-se da
chaminé e uma luz quente se derramava das janelas. Emily
imaginou Daniel dentro da casa, bebendo seu chd, aquecido e
sequinho. Ele a ajudaria, ela ndo tinha didvida, mas queria provar



a si mesma. Ele havia zombado dela sem dé na noite passada, e
provavelmente era quem havia ligado para Eric, para comegar.
Ele deve ter achado que ela era uma donzela em perigo, € Emily
ndo queria lhe dar a satisfacdo de comprovar que estava certo.

Mas seu estdbmago estava reclamando novamente e ela estava
exausta. Exausta demais para continuar. Emily ficou parada no
rio que havia criado, sentindo-se subitamente oprimida pela sua
situacdo dificil, orgulhosa demais para pedir a ajuda de que
precisava, fraca demais para fazer o que precisava ser feito
sozinha. A frustrac@o cresceu dentro dela até se transformar em
lagrimas quentes. Suas ldgrimas a deixaram ainda com mais
raiva, raiva de si mesma por ser inutil. Em sua mente frustrada,
ela se censurou, como uma crianca petulante e teimosa, resolveu
voltar para Nova York assim que a neve derretesse.

Jogando a pa, Emily voltou para a casa pisando forte, seus
ténis completamente encharcados. Ela tirou-os na porta e entdao
voltou para a sala de estar, para se aquecer junto ao fogo.

Entdo, desabou no sofd empoeirado e agarrou o celular,
preparando-se para ligar para Amy e dizer a ela a noticia ah-
tdo-esperada de que havia falhado em sua primeira e tUnica
tentativa de ser auto-suficiente. Mas o celular estava sem bateria.
Abafando um grito, Emily jogou seu celular inttil de volta no
sofa e entdo se virou de lado, totalmente derrotada.

Abafado pelos seus solugos, Emily ouviu um barulho vindo
de fora. Ela se sentou, enxugou os olhos, correu até a janela e
espiou. Viu entdo que Daniel estava 14, com a pé que ela havia



jogado fora na mao, cavando a neve e continuando o trabalho que
ela havia falhado em completar. Ela quase nio podia acreditar na
rapidez com que ele conseguia retirar a neve, 0 quao experiente
ele era, tdo adequado aquela tarefa, como se tivesse nascido
para aquilo. Mas sua admirag@o durou pouco. Ao invés de se
sentir grata em relacdo a Daniel ou feliz em ver que ele havia
conseguido limpar o caminho todo até a saida da mangueira, ela
sentiu raiva dele, direcionando sua propria frustracdo para ele ao
invés de para si mesma.

Sem nem pensar no que estava fazendo, Emily agarrou seus
ténis encharcados e calcou-os novamente. Em sua cabeca, os
pensamentos estavam a todo vapor; lembrancas de todos os
seus ex-namorados intteis que ndo a levavam a sério, que
haviam tentando “salvd-la”. Nao tinha sido s6 Ben; antes dele
havia Adrian, que era tdo super-protetor que chegava a sufoca-
la; e entdo houve Mark antes dele, que a tratava como um
enfeite fragil. Todos sabiam do seu passado — do misterioso
desaparecimento do seu pai sendo apenas a ponta do iceberg —
e a haviam tratado como algo que precisava de protecdo. Foram
todos aqueles homens em seu passado que a levaram até aquele
ponto e ela ndo iria mais suportar aquilo.

Ela caminhou com raiva pela neve.

“E1!” gritou. “O que estd fazendo?”

Daniel parou apenas por um momento. Ele nem se deu ao
trabalho de olhar para trds sobre seu ombro para vé-la, apenas
continuou cavando, antes de dizer, calmamente: “Estou abrindo



caminho”.

“Estou vendo”, Emily disparou de volta. “O que quero dizer é
por que, quando lhe disse que ndo precisava da sua ajua?”

“Porque, de outro modo, vocé vai congelar”, Daniel
simplesmente replicou, ainda sem olhar para ela. “E a 4gua
também, agora que a liguei”.

“E dai?” Emily retorquiu. “E dai se eu congelar? A vida é
minha. Posso congelar, se quiser”.

Daniel ndo tinha pressa em interagir com Emily, ou alimentar
a discussio que ela tdo claramente estava tentando comecar. Ele
apenas continuou a cavar, calmamente, metodicamente, sem se
abalar com a presenca dela, como se ela nao estivesse ali.

“Nao estou preparado para ficar sentado e deixa-la morrer”,
Daniel replicou.

Emily cruzou os bragos. “Acho que isso € um pouco
melodramatico, ndo? H4 uma grande diferenca entre ficar com
um pouco de frio e morrer!”

Finalmente, Daniel calcou a p4 na neve e se endireitou. Seus
olhos encontraram os dela, sua expressdo, impassivel. “Esta
neve estava tdo alta que cobria o exaustor. Com a caldeira
funcionando, voltaria tudo para dentro da casa. Vocé€ morreria
envenenada por gds carbonico em cerca de vinte minutos”. Ele
disse isso tdo naturalmente que Emily recuou. “Se quer morrer,
faca isso em outro momento. Mas nio vai acontecer no meu
turno”. Entdo, ele jogou a pa no chdo e se dirigiu novamente para
a antiga garagem que lhe servia de casa.



Emily ficou parada ali, olhando-o ir embora, sentindo sua
raiva se derreter, sendo substituida por vergonha. Ela se sentiu
terrivel pela maneira como havia falado com Daniel. Ele estava
s querendo ajudar e ela havia jogado tudo na cada dele, como
uma crianca malcriada.

Teve vontade de correr até ele, de pedir desculpas, mas, no
mesmo instante, o caminhdo de 6leo apareceu no final da rua.
Emily sentiu seu coracdo saltar de alegria, surpresa em como
estava feliz apenas pelo mero fato de receber uma entrega de
6leo. Estar na casa em Maine era completamente diferente de
sua vida em Nova York.

Emily  observou  Eric descer do  caminhdo,
surpreendentemente 4gil para alguém tdo velho. Ele estava
vestindo um macac@o manchado de 6leo, como um personagem
de quadrinhos. Seu rosto era castigado pelo sol, mas gentil.

“O1”, ele disse, da mesma forma hesitante que no telefone.

“Eu sou Emily”, ela disse, oferecendo a mao para apertar a
dele. “Estou muito feliz por estar aqui”.

Eric apenas assentiu e comegou a trabalhar imediatamente,
instalando a bomba de 6leo. Era 6bvio que ele ndo era de
falar muito, e Emily ficou parada 14, desconfortavel, enquanto o
observava trabalhar, sorrindo amarelo toda vez que notava seu
olhar se voltar brevemente para ela, como se estivesse confuso
pelo simples fato dela estar ali.

“Pode me levar até a caldeira?” ele disse, assim que tudo
estava no lugar.



Emily pensou no pordo, em seu 6dio pelas maquinas imensas
dentro dele que alimentavam a casa, das milhares de aranhas que
haviam tecido suas teias por 14 ao longo dos anos.

“Sim, € por aqui”, ela respondeu, com uma voz fraca.

Eric pegou sua lanterna e juntos eles desceram para o pordo
escuro e assustador. Assim como Daniel, Eric parecia ter talento
para coisas mecanicas. Em segundos, a imensa caldeira voltou a
vida. Emily ndo pdde se conter: abragcou o homem idoso.

“Funciona! Nem acredito, funciona!”

Eric se retesou com o abrago dela. “Bem, vocé ndo deveria
estar brincando com uma casa velha como esta”, ele replicou.

Emily afrouxou seus bracos. Ela nem mesmo se importou ao
ver mais uma pessoa lhe dizendo para parar, desistir, como se
ela ndo fosse boa o bastante. A casa agora tinha aquecimento,
juntamente com 4gua, e isso significava que ela ndo precisava
voltar para Nova York como uma fracassada.

“Pronto”, Emily disse, agarrando o préprio pulso. “Quanto eu
lhe devo?”

Eric apenas balancou a cabeca. “Esta tudo pago”, ele replicou.

“Pago por quem?” Emily perguntou.

“Alguém”, Eric respondeu, evasivo. Ele claramente se sentia
desconfortdvel ao ser pego nesta situacdo estranha. Quem quer
que tivesse pago a ele para vir e abastecer a casa dela com 6leo
deve ter pedido para manter tudo em segredo, e a situacio toda
estava lhe fazendo se sentir estranho.

“Certo, entdo”, Emily disse. “Se vocé estd dizendo”.



Internamente, ela resolveu descobrir quem havia feito aquilo,
e paga-lo de volta.

Eric apenas deu um aceno brusco com a cabecga, entdo,
dirigiu-se as escadas. Emily o seguiu rapidamente, sem querer
ficar sozinha no pordo. A medida que subia os degraus, ela notou
que seus passos estavam mais leves.

Ela levou Eric até a porta.

“Muito obrigada mesmo”, ela disse, da maneira mais sincera
que pdde.

Eric ndo disse nada, apenas deu a ela um olhar de despedida,
e entdo saiu para empacotar suas coisas.

Emily fechou a porta. Sentindo-se exultante, ela correu para o
andar de cima, para a cama principal, e pds a mao no aquecedor.
Certamente, o calor estava comegando a se espalhar pelos canos.
Ela estava tdo feliz que nem ligou para a forma como eles faziam
barulho, batendo e estalando, os sons ecoando pela casa.

*

A medida que o dia passava, Emily se deliciava com a
sensacdo de estar aquecida. Ela ainda ndo havia percebido
completamente o qudo desconfortdvel estava desde que saiu de
Nova York, e esperava que um pouco do mau-humor que havia
jogado em Daniel ndo tinha sido causado em parte por esse
desconforto.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43698047
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43698047

	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Конец ознакомительного фрагмента.

