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Аннотация
Что делать, когда тебе пришло время умирать, а не хочется?

Родственники уже делят наследство, а ты желаешь, чтобы оно
было им не в радость. Твой дух так зол и силен, что не может
отпустить земную жизнь.



 
 
 

В подмосковной квартире угасала Тамара Владимировна
Подберезская. Неведомый гигант надавил ей на спину боль-
шим пальцем – согнул до земли; взял в ладони лицо, сжал
его, как печеное яблоко, заставив собраться в морщины; по-
выдергал волосы через один, выбелил их дьявольским по-
рошком, полюбовался на свою работу, да так и оставил. Руки
уже невозможно было завести за спину, плечи назад не гну-
лись, наоборот, так и норовили припасть к коленям. Спать на
спине мешал горб. Да и спать она по ночам не могла. Легкое
снотворное не брало, сильное – опасалась принимать. Воро-
чалась полночи. Вставала пить чай. Чайник пока слушался, и
газ зажигался, если поддуть синее пламя. А верхний свет она
не включала, чтобы случайный злодей, бродяга на улице, не
подумал, что ее окно чем-то знаменито, и не запомнил его.

С тех пор как вышла на пенсию, в пятьдесят лет, все снил-
ся Сахалин. Проработала на острове двадцать семь лет сна-
чала продавщицей, потом товароведом. Красавица с тонким
носом и породистыми мочками ушей – долгими, тяжелыми,
еще и оттянутыми к плечам золотыми серьгами. Это она, ми-
лушка, смотрит с овальной карточки на стене.

Прически носила высокие, хорошо ложились волосы,
форму держали, рыжие и жесткие, как медная проволока.
Вот распустишь их, торчат, как у домовенка, а наверх заче-
шешь – царская особа.

Халатов не терпела. Шила домашние платья из ситца.
Иные такой фасон в театр носят: в воланах, в кружевах. А



 
 
 

она – дома, запросто. Зато в свет выходила, все оборачива-
лись: в парче, в бархате, в мехах. Будто и не в деревне вырос-
ла. Всю жизнь старалась деревню не вспоминать, а под ста-
рость начала сниться мама, давно покойница, старый дере-
венский дом, первая швейная машинка, бесконечные што-
ры, простыни, которые подрубаешь, подрубаешь, а края их
не видно.

– Томка-то у меня мастерица, – одобрительно качает во
сне головой мама, принимая работу – километры бязевых
простыней. – Давай-ка еще простынку…

– Не могу, не могу больше, – стонет Тома, отталкивая ру-
ками рулон полотна, и стон прорывается в явь.

– Что, бабушка? Что? – волнуется неродная внучка и, пре-
одолевая отвращение, трясет бабку за дряблое мясцо на пле-
че.

– А? Ты кто? – кричит в испуге баба Тома, приоткрывая
мутные ото сна глаза. – Где все? Где остальные?

– Так нет никого, бабушка, – бормочет девушка, чуть не
плача.

– Уйди! – защищается пуховым платком старуха.
– Я, Рая, Раиса, ваша соседка, – а сама дрожит цуциком.
– Какая я тогда тебе, к черту, бабушка? – резонно возра-

жает баба Тома. – Тамара Владимировна, я тебе. Чего под-
скочила? Лупатые-то глаза подбери, чего смотришь?

Качаясь в недоумении, баба Тома поднимает себя на жел-
тые, как у залежалой курицы, ноги. Хватается руками за все,



 
 
 

до чего дотянуться может. Дорога жизни – на кухню. И каж-
дый раз по пути поражается – как удобно расположены руч-
ки дверей, как удачно она когда-то расставила мебель, будто
знала, что придет день и шкафы, и тумбочки станут ее един-
ственной опорой.

Запах в квартире – Раиса втягивает воздух носом – как
в старой мышеловке: и крошками, и какашками пахнет, и
страхом, и шерстью, и слюной, и мышами.

– Как проникла-то? – спрашивает подозрительная бабка
Раису, не веря в «легенду» об отзывчивой соседке. Но госте-
приимно ставит чай, достает из холодильника пастилу, зве-
нит чашками.

– Дверь у вас открыта.
– Врешь, девка, дверь я запирала. И проверяла ночью за-

мок.
Закрывала и проверяла. И забыв, что закрыла, поворачи-

вала вентиль замка обратно – открывала. Так и ложилась
спать с открытой дверью и со спокойной душой.

– Не знаешь, к чему полотно-то снится?
– Полотно?
– Да, шторы, простыни…
– Не знаю.
– К дальней дороге. К дальней…
Знала – умирать придется. И даже собрала коробку, на

крышке карандашом крест начертила: черточка вверх, чер-
точка вбок и нижнюю ножку косо, точно обидевшись, пере-



 
 
 

черкнула. Коробка с приданым на кладбище. Но как-то не
верила, что это для нее. Там, в коробке, все красивое, но
ненастоящее, кукольное. Розовое платье. Она бы сейчас та-
кое и не надела, не по возрасту. Розовая наволочка с вола-
ном, розовое покрывало. Платок белый, шелковый. Хотела
бы в шляпке лежать. Но подруга сказала – в шляпе не хоро-
нят, еще и на смех ее подняла: «Ну, ты бабка, а не знаешь!»
Баба Тома не чувствовала себя бабкой, до сих пор кроила
и переделывала шляпки, прямо как Коко Шанель. На трех-
литровых банках, вместо болванок, сидели зимние меховые,
фетровые весенние, с жемчугом, с вуалетками, с перьями. Та
самая подруга корила ее за экстравагантность: «Куда выря-
дилась? На рынок ведь идешь!» Но Тома еще в молодости
себе крепко-накрепко пообещала: «Даже в старости буду на-
ряжаться!»
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