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Emily Mitchell, una giovane donna di 35 anni che vive e lavora a New York City,
si ¢ lasciata alle spalle una serie di relazioni fallimentari. Quando quello che da
ormai sette anni ¢ il suo fidanzato la porta fuori a cena per il loro anniversario a
lungo atteso, Emily ¢ certa che stavolta sara diverso, che stavolta finalmente le
verra offerto I'anello. Quando pero lui le regala una bottiglietta di profumo, Emily
capisce che ¢ il giunto il momento di rompere con lui — e di dare inizio a una nuova
vita per sé. Soffocata dalla sua vita stressante e insoddisfacente, Emily decide di
aver bisogno di un cambiamento. Decide d'impulso di partire per un lungo viaggio
in auto fino alla costa del Maine, destinazione: la casa abbandonata di suo padre,
un edificio storico e immenso dove ha trascorso magiche estati quando era una
bambina. Ma la casa, a lungo trascurata, ha bisogno di essere restaurata, e I'inverno
non ¢ clemente nel Maine. Emily non ci torna da vent’anni, da quando un tragico
incidente ha cambiato la vita di sua sorella e distrutto la sua famiglia. I suoi genitori
hanno divorziato, suo padre ¢ scomparso, ed Emily non ¢ mai pil stata capace

di metterci piede. Ora, per qualche ragione, Emily si sente attratta dall’'unico
luogo della sua infanzia che abbia mai conosciuto. Il piano ¢ di restarci solo per

il weekend, per schiarirsi le idee. Ma qualcosa in quella casa, 1 suoi numerosi
segreti, 1 ricordi del padre, il fascino del lungomare, la cittadina in cui si trova

— e soprattutto il suo meraviglioso e misterioso custode — non vogliono che se

ne vada. Riuscira a trovare le risposte che sta cercando proprio Ii, nel posto piu
imprevisto del mondo? Un weekend puo trasformarsi in una vita intera? ORA E
PER SEMPRE ¢ il libro #1 della prima e stupefacente serie romantica che vi fara
ridere, piangere, e vi terra incollati alla pagina fino alla fine — e che vi fara di nuovo
innamorare dei romanzi d’amore. Il libro #2 sara presto disponibile.
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(LA LOCANDA DI SUNSET HARBOR—LIBRO 1)

SOPHIELOVE
Sophie Love

Fan da tutta la vita dei romanzi d’amore, Sophie Love ¢ felice di presentare la sua serie di
debutto: ORA E PER SEMPRE (LA LOCANDA DI SUNSET HARBOR—LIBRO 1). Visita il suo
sito internet www.sophieloveauthor.com per scrivere a Sophie, entrare a far parte della mailing list,
ricevere e-book gratis ed essere sempre al corrente delle ultime novita!

Copyright © 2016 di Sophie Love. Tutti i diritti riservati. Salvo per quanto permesso dalla
legge degli Stati Uniti U.S. Copyright Act del 1976, ¢ vietato riprodurre, distribuire, diffondere e
archiviare in qualsiasi database o sistema di reperimento dati questa pubblicazione in alcuna forma
o con qualsiasi mezzo, senza il permesso dell’autore. Questo e-book & disponibile solo per fruizione
personale. Questo e-book non puo essere rivenduto né donato ad altri. Se vuole condividerlo con altre
persone, ¢ pregato di aggiungerne un’ulteriore copia per ogni beneficiario. Se intende rileggere I'e-
book senza aver provveduto all’acquisto, o se 'acquisto non ¢ stato effettuato per suo uso personale,
¢ pregato di restituirlo e acquistare la sua copia. La ringraziamo del rispetto che dimostra nei
confronti del duro lavoro dell’autore. Questa storia ¢ opera di finzione. Nomi, personaggi, aziende,
organizzazioni, luoghi, eventi e incidenti sono frutto dell'immaginazione dell’autore o sono utilizzati
in modo romanzesco. Ogni riferimento a persone reali, in vita 0 meno, ¢ una coincidenza. Immagine
di copertina Copyright kak2s, utilizzata con il permesso di Shutterstock.com.
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CAPITOLO UNO

Emily fece scorrere la mani lungo la seta nera del vestito, distendendone le pieghe per quella
che doveva essere la centesima volta, quella sera.

“Sembri nervosa,” disse Ben. “Hai appena toccato la cena.”

Scoccd un’occhiata al pollo che per meta aveva lasciato nel piatto, e poi risollevo lo sguardo
verso Ben, che le sedeva di fronte a una tavola meravigliosamente imbandita, con il viso illuminato
dalla luce della candela. Per il loro settimo anniversario, 'aveva portata nel ristorante pitt romantico
di New York.

Ma certo che era nervosa.

Soprattutto visto che la scatolina di Tiffany che aveva trovato nascosta nel cassetto dei calzini
settimane prima non c’era piu quando aveva controllato quella sera. Era sicura che quella sarebbe
stata la sera in cui finalmente le avrebbe chiesto di sposarlo.

Pensarci le faceva battere forte il cuore dalla trepidazione.

“E solo che non ho molta fame,” rispose.

“Oh,” disse Ben, un po’ perplesso. “Quindi non vuoi il dolce? Io ho messo gli occhi sulla mousse
al caramello.”

Il dolce proprio non lo voleva, ma d’un tratto le venne il timore che forse Ben avesse nascosto
I'anello nella mousse. Sarebbe stata una proposta di matrimonio stucchevole, ma a questo punto le
sarebbe andata bene qualsiasi cosa. Dire che Ben aveva paura di impegnarsi era minimizzare. Gli
ci erano voluti due anni di relazione per lasciarle tenere uno spazzolino nel suo appartamento — e
quattro per farla trasferire da lui.

Se lei introduceva I'argomento bambini, lui diventava bianco come un lenzuolo.

“Ordina pure la mousse se vuoi,” disse. “Io ho ancora il mio bicchiere di vino.”

Ben alzo le spalle e poi chiamo il cameriere, che porto via veloce il piatto vuoto e il mezzo
pollo di Emily.

Ben allungo le mani e prese quelle di Emily nelle sue.

“T1 ho detto che sei bellissima stasera?” chiese.

“Non ancora,” rispose lei, sorridendo maliziosamente.

Sorrise anche lui. “Allora, sei bellissima.”

Poi infild una mano in tasca.

Il cuore di Emily parve fermarsi. Ecco. Stava accadendo davvero. Tutti quegli anni di angoscia,
di pazienza da monaco buddista, stavano finalmente per ripagarla. Stava per provare a sua madre che
era in errore, sua madre che sembrava divertirsi a dirle che non sarebbe mai riuscita a far percorrere
la navata a un uomo come Ben. Per non parlare della sua migliore amica, Amy, che aveva di recente
sviluppato la mania dopo un bicchiere di vino di troppo di mettersi a implorare Emily di non sprecare
altro tempo con Ben perché trentacinque anni non erano assolutamente “troppi per trovare il vero
amore.”

Degluti mentre Ben tirava fuori la scatolina di Tiffany dalla tasca e la faceva scivolare sulla
tavola verso di lei.

“Che cos’e?” riusci a chiedere.

“Aprila,” rispose con un largo sorriso.

Non si era messo in ginocchio, notd Emily, ma andava bene comunque. Non le serviva una
proposta tradizionale. Le serviva un anello. Qualunque anello sarebbe andato bene.

Prese la scatolina, la apri — e poi si acciglio.

“Cosa... diavolo...?” balbetto.

La guardo sotto choc. Era una bottiglia da trenta millimetri di profumo.

Ben sorrise, come estasiato dalla sua opera.
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“Non sapevo che vendessero anche profumi,’
gioielleria troppo costosa. Vuoi che te lo metta?”

Improvvisamente incapace di contenere le proprie emozioni, Emily scoppio a piangere. Tutte
le sue speranze andarono in pezzi. Si sentiva un’idiota anche solo per essersi permessa di pensare che
quella sera avrebbe potuto chiederle di sposarlo.

“Perché piangi?” chiese Ben, corrucciato, improvvisamente addolorato. “La gente ci guarda.”

“Avevo pensato...” balbettdo Emily, sfiorando con lo sguardo la tovaglia, “con il ristorante, e
visto che era il nostro anniversario...” Era incapace a tirar fuori le parole.

“S1,” disse Ben freddamente. “E il nostro anniversario e io ti ho preso un regalo. Scusami se
non ¢ abbastanza bello, ma tu non me I’hai neanche comprato.”

“Avevo pensato che mi avresti chiesto di sposarti!” urlo alla fine Emily, buttando il tovagliolo
sulla tavola.

Nella sala il mormorio si zitti quando le persone smisero di mangiare per voltarsi a fissarla.
A lei non importava pill.

Gli occhi di Ben si spalancarono dalla paura. Sembrava anche pil spaventato di quando lei
parlava della possibilita di mettere su famiglia.

“Perché ti vuoi sposare?” chiese.

Emily venne colta da un momento di chiarezza. Lo guardo come se lo vedesse per la prima
volta. Ben non sarebbe mai cambiato. Non si sarebbe mai impegnato. Sua madre, Amy, avevano avuto
entrambe ragione. Aveva sprecato anni in attesa di qualcosa che ovviamente non sarebbe accaduto,
e quella minuscola bottiglietta di profumo era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

“E finita,” disse Emily, senza fiato, gli occhi improvvisamente asciutti. “E davvero finita.”

“Sei ubriaca?” gridd Ben, incredulo. “Prima vuoi sposarti, e adesso vuoi rompere?”

“Non sono ubriaca,” disse Emily. “Solo che non sono pil cieca. Tutto questo — io e te — non ¢
mai stata una cosa buona.” Si alzo, gettando il tovagliolo sulla sedia. “Me ne vado da casa tua,” disse.
“Per stanotte stard da Amy, e domani verrod a prendere la mia roba.”

“Emily,” disse Ben, cercando di toccarla. “Possiamo parlarne, per favore?”

“Perché?” replico. “Cosi puoi convincermi ad aspettare altri sette anni prima di comprarci una
casa nostra? E altri dieci prima di avere un conto in banca in comune? Diciassette anni prima che tu
possa anche solo considerare I'idea di prendere un gatto insieme?”

“Per favore,” diceva Ben sottovoce, guardando il cameriere che si avvicinava col dolce. “Stai
facendo una scenata.”

Emily sapeva di fare una scenata, ma non le importava. Non avrebbe cambiato idea.

“Non c’¢ nient’altro di cui parlare,” disse. “E finita. Goditi la tua mousse!”

E con queste ultime parole, si precipito fuori dal ristorante.

rispose Ben. “Pensavo che vendessero solo
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CAPITOLO DUE

Emily fissava la tastiera, desiderando che le dita si muovessero, che facessero qualcosa, qualsiasi
cosa. Apparve un’altra email nella sua casella di posta, e la guardo con aria vuota. Le chiacchiere
dell’ufficio attorno a lei le entravano da un orecchio e uscivano dall’altro. Non riusciva a concentrarsi.
Si sentiva stordita. La nottata completamente in bianco che aveva passato sul bitorzoluto divano di
Amy non migliorava di molto la situazione.

Era al lavoro da un’ora intera ma non era riuscita a fare molto altro che accendere il computer e
bere una tazza di caffe. Aveva la mente del tutto consumata dai ricordi della sera precedente. Il viso di
Ben continuava a tornarle in mente. Si sentiva spaventata ogni volta che riviveva quella terribile serata.

11 telefono si 1lluminod, guardo lo schermo e vide il nome di Ben che lampeggiava per ’ennesima
volta. Chiamava, ancora. Emily non aveva risposto a una sola delle sua telefonate. Che cosa c’era
da dire adesso? Aveva avuto sette anni per decidere se volesse stare con lei 0 meno — un tentativo
dell’'ultimo minuto per salvare la situazione non sarebbe servito adesso.

Squillo 1l telefono dell’ufficio e lei fece un balzo sulla sedia, poi lo afferro.

“Pronto?”

“Ciao, Emily, sono Stacey del quindicesimo piano. Ho qui un appunto che dice che saresti
venuta alla riunione di stamattina e volevo sapere perché non ti sei presentata.”

“CAZZO!” urlo Emily, buttando giu il telefono. Si era completamente dimenticata della
riunione.

Salto su dalla scrivania e attraverso di corsa l'ufficio fino all’ascensore. La sua agitazione
sembrava divertire 1 colleghi, che si misero a bisbigliare come bambini scemi. Quando raggiunse
I'ascensore, schiaccio il palmo della mano contro il bottone.

“Muoviti, muoviti, muoviti!”

Ci volle un’eternita, ma alla fine I'ascensore arrivo. Quando le porte si aprirono, Emily si
precipito fuori solo per scontrarsi con qualcuno che stava arrivando. Mentre indietreggiava, senza
fiato, si accorse che la persona con cui si era scontrata era il suo capo, Izelda.

“Mi scusi tanto,” balbettd Emily.

Izelda la squadrd da capo a piedi. “Per cosa, esattamente? Per essermi venuta addosso o per
aver saltato la riunione?”

“Tutte e due,” rispose Emily. “Ci stavo andando adesso. Mi &€ completamente passata di mente.”

Sentiva ogni singolo occhio dell’ufficio puntato sulla schiena. L'ultima cosa di cui aveva bisogno
adesso era una dose di umiliazione pubblica, qualcosa che Izelda amava molto dispensare.

“Ce I’ha un calendario?” disse Izelda freddamente, incrociando le braccia.

“S1.”

“E lo sa come funziona? Come ci si scrive sopra?”

Dietro di lei, Emily riusciva a sentire gli altri reprimere le risate. Il suo primo istinto fu di
appassire come un fiore. Essere presa in giro davanti a un pubblico era la sua idea di incubo. Ma
proprio come al ristorante la sera precedente, uno strano senso di chiarezza la assali. Izelda non era
un’autorita da ammirare per forza e ai cui capricci adattarsi. Era solo una donna amareggiata che
sfogava la rabbia su chi poteva. E quei colleghi che sparlavano non avevano nessuna importanza.

Un’improvvisa ondata di consapevolezza la inondo. Ben non era 'unica cosa che non le piaceva
della sua vita. Odiava anche il suo lavoro. Quella gente, quell’ufficio, Izelda. Era bloccata li da anni,
cosi come era rimasta bloccata con Ben. E non aveva pil intenzione di sopportarlo.

“Izelda,” disse Emily, chiamando il suo capo per nome per la prima volta, “Sar0 sincera. Non
sono venuta alla riunione, mi ¢ sfuggito di mente. Non ¢ una tragedia.”

Izelda la guardo torva.
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“Come si permette!” sbottd. “La far0d rimanere inchiodata alla scrivania fino a mezzanotte per
il prossimo mese finché non avra imparato che significa essere sollecita!”

Con quelle parole, Izelda la sfiord passando, spingendole la spalla, come per andarsene
infuriata, con lo sguardo che diceva che la questione era chiusa.

Ma quello di Emily diceva altrimenti.

Emily la raggiunse e la afferro per la spalla, fermandola.

Izelda si volto e le fece una smorfia, scostando le mani di Emily come se fosse stata morsa
da un serpente.

Ma Emily non cedette.

“Non avevo finito,” continud Emily, tenendo la voce completamente calma. “La tragedia ¢
questo posto. Sei tu. E questo stupido, insignificante, alienante lavoro.”

“Prego?” urlo Izelda, il viso rosso di rabbia.

“Mi hai sentita,” rispose Emily. “A dire il vero, credo proprio che tutti mi abbiano sentita.”

Emily guardo i colleghi, che la fissavano di rimando, sbalorditi. Nessuno si aspettava che la
tranquilla e accondiscendente Emily scattasse cosi. Le venne in mente che Ben le aveva detto che
stava facendo “una scenata” la sera precedente. Ed ecco che ne faceva un’altra. Solo che questa volta
si stava divertendo.

“Puoi prendere il tuo lavoro, Izelda,” aggiunse Emily, “e ficcartelo su per il culo.”

Poteva praticamente sentirli rantolare dietro di lei.

Spintono via Izelda per infilarsi in ascensore, poi ruoto sui talloni. Premette il pulsante del
piano terra per quella che, come realizzo con assoluto sollievo, sarebbe stata I'ultima volta della sua
vita, poi guardo la scena dei suoi scioccati colleghi che la fissavano mentre le porte si chiudevano
e li lasciavano fuori. Sospird profondamente, sentendosi piu libera e pill leggera di quanto si fosse
mai sentita prima.

%k

Emily corse su per le scale che portavano al suo appartamento, accorgendosi che quello non era
il suo appartamento — non lo era mai stato. Aveva sempre sentito di vivere in casa di Ben, di dover
essere il pill piccola e il piu discreta possibile. Rovisto in cerca delle chiavi, grata che Ben fosse al
lavoro e di non dover averci a che fare.

Entro e guardo la casa con occhi diversi. Niente era di suo gusto li. Tutto sembrava aver preso
un altro significato: 'orribile divano per cui lei e Ben avevano litigato al momento dell’acquisto (litigio
che aveva vinto lui); lo stupido tavolino da caffe che lei voleva buttare via perché una delle gambe
era piu corta delle altre e traballava sempre (ma al quale Ben era legato da “ragioni sentimentali”
e che quindi era rimasto); 'enorme tv che era costata decisamente troppo e che occupava troppo
spazio (ma di cui Ben aveva insistito di aver bisogno per guardare lo sport perché era “l'unica cosa”
che lo rilassava). Afferrod un paio di libri dallo scaffale, notando che i suoi romanzi rosa erano stati
relegati nell'ombra dello scaffale piu basso (Ben si preoccupava sempre che i suoi amici lo avrebbero
giudicato poco intellettuale se avessero visto dei romanzi rosa sullo scaffale — lui preferiva i saggi
accademici e filosofici, anche se sembrava non leggerli mai).

Stava guardando al di sopra delle fotografie sulla mensola per vedere se ci fosse qualcosa che
valesse la pena prendere, quando la colpi il fatto che in ogni sua foto lei era insieme alla famiglia
di Ben. Al compleanno della nipote di Ben, al matrimonio della sorella di Ben. Non c’era una sola
fotografia di lei con sua mamma, I'unica persona della famiglia di Emily, e tanto meno di Ben con
loro due. D’un tratto fu colpita dal fatto che era una straniera nella sua stessa vita. Aveva seguito la
strada di qualcun altro per anni invece di costruirsi la sua.

Prese d’assalto I'appartamento e fini in bagno. Qui c’erano le sole cose di cui a lei importava
davvero — 1 suoi prodotti per il bagno e i trucchi. Ma anche questi costituivano un problema per Ben.
Si era sempre lamentato di quanti prodotti avesse, rammaricandosi per lo spreco di soldi.

10
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“Sono 1 miei soldi che spreco!” urlo Emily al suo riflesso nello specchio buttando tutti i suoi
averi in una capiente borsa.

Sapeva di avere l'aria di una pazza, a sfrecciare su e gili cosi per il bagno gettando bottiglie
mezze vuote di shampoo nella borsa, ma non le importava. La sua vita con Ben era stata solo una
bugia, e voleva uscirne il piu presto possibile.

Poi corse nella camera accanto e afferro la sua valigia da sotto il letto. La riempi velocemente
con tutti 1 vestiti e le scarpe. Finito di raccogliere le sue cose, portd tutto fuori in strada. Poi,
come gesto simbolico finale, torno nell’appartamento e pose la sua chiave sul tavolino da caffe
“sentimentale” di Ben, poi usci, per non tornare mai pit.

Fu solo Ii in piedi sul cordolo del marciapiede che Emily prese coscienza di cid che aveva fatto.
Aveva perso il lavoro e la casa nello giro di poche ore. Diventare single era una cosa, ma perdere
tutta la sua vita era decisamente un’altra.

Piccoli palpiti di panico cominciarono a percorrerla. Le mani le tremavano mentre tirava fuori
il cellulare e componeva il numero di Amy.

“Ehi, che c’¢?” chiese Amy.

“Ho fatto una cosa stupida,” rispose Emily.

“Dimmi...” la sollecitd a continuare Amy.

“Ho lasciato il lavoro.”

Senti Amy sospirare dall’altra parte della cornetta.

“Oh, grazie a Dio,” disse la voce della sua amica. “Pensavo che mi avresti detto di essere tornata
con Ben.”

“No, no, tutto il contrario. Ho fatto le valigie e ho lasciato la casa. Sto qui per la strada come
una barbona.”

Amy comincio a ridere. “Mi hai dipinto proprio una bella scena.”

“Non ¢ divertente!” replico Emily, piu spaventata che mai. “Cosa faccio adesso? Ho lasciato il
lavoro. Non riuscir0 a trovare un appartamento senza un lavoro!”

“Devi ammettere che un po’ divertente lo €,” rispose Amy sogghignando. “Porta tutto qui,”
aggiunse con nonchalance. “Lo sai che puoi restare da me finché non sistemi le cose.”

Ma Emily non voleva. Praticamente aveva trascorso anni della sua vita vivendo in casa di
qualcun altro, costretta a sentirsi un’ospite nella sua stessa casa, come se Ben le stesse facendo un
favore ad averla intorno. Non voleva pil vivere cosi. Aveva bisogno di costruirsi la sua vita, di stare
in piedi da sola.

“Apprezzo l'offerta,” disse Emily, “ma devo occuparmi di me stessa per un po’.”

“Lo capisco,” rispose Amy. “E allora che fai? Lasci la citta per un po’? Ti schiarisci le idee?”

Le fece venire in mente una cosa. Il padre di Emily aveva una casa nel Maine. Ci avevano
trascorso le estati quando lei era piccola, ma era rimasta vuota da quando vent’anni prima era
scomparso. Era vecchia, decisamente particolare, ed era stata fantastica a un certo punto, in una
specie di modo storico; era pil come un contorto Bed and Breakfast di cui suo padre non sapeva
che farnese, che una casa.

All’'epoca aveva un’aria appena passabile, ed Emily sapeva che non sarebbe stata presa bene
adesso, dopo vent’anni di abbandono; e non le avrebbe dato la stessa sensazione di vuoto — non ora
che non era pitt una bambina. Senza pensare che non si era proprio in estate. Era febbraio!

Eppure l'idea di trascorrere qualche giorno seduta sul portico, a guardare I'oceano, in un luogo
che era suo (pill 0 meno) all'improvviso le sembrd molto romantica. Lasciare New York per il
weekend sarebbe stato un buon modo per chiarirsi le idee e cercare di decidere cosa fare dopo.

“Devo andare,” disse Emily.

“Aspetta,” rispose Amy. “Prima dimmi dove vai!”

Emily fece un respiro profondo.

“Vado nel Maine.”

11
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CAPITOLO TRE

Emily dovette prendere molte metropolitane per raggiungere il parcheggio a lungo termine a
Long Island City dove si trovava la sua vecchia, abbandonata e malconcia auto. Erano passati anni
da quando I'aveva guidata, perché Ben aveva sempre preso su di sé tutte le responsabilita dell’autista
per esibire la sua preziosa Lexus, e mentre Emily attraversava a piedi 'enorme parcheggio pieno di
ombre, trascinando la valigia dietro di sé, si chiedeva se fosse ancora in grado di guidare. Era un’altra
di quelle cose che si era lasciata scivolare via nel corso della sua relazione.

Gia il viaggio per arrivare li — a quel parcheggio nei sobborghi della citta — era sembrato infinito.
Mentre si avvicinava alla macchina, mentre i suoi passi riecheggiavano nel parcheggio freddo, si
sentiva quasi troppo stanca per andare avanti.

Stava commettendo un errore? si chiese. Sarebbe dovuta tornare indietro?

“Eccola.”

Emily si volto e vide I'addetto al garage che sorrideva alla sua auto malconcia, sembrava con
pieta. Allungo un braccio e le porse le chiavi.

Il pensiero di avere ancora otto ore di viaggio davanti era soverchiante, impossibile. Era gia
esausta, fisicamente ed emotivamente.

“Ha intenzione di prenderle?” chiese 'uomo alla fine.

Emily sbatté le palpebre, non rendendosi conto di aver avuto la testa da un’altra parte.

Se ne stava i, in piedi, sapendo che quello era un momento decisivo, per certi versi. Sarebbe
crollata, sarebbe tornata di corsa alla sua vecchia vita?

O sarebbe stata abbastanza forte da andare avanti?

Emily alla fine si riscosse dai pensieri inquietanti € si costrinse a essere forte. Almeno per
adesso.

Prese le chiavi e si avvio trionfante verso la macchina, cercando di mostrare coraggio e fiducia
in se stessa mentre si allontanava, ma segretamente innervosita dall’idea che I'auto non sarebbe
neanche partita — e che se anche I'avesse fatto, lei non si sarebbe neanche ricordata come guidare.

Sedette nell’auto fredda, chiuse gli occhi e accese il motore. Se partiva, si disse, era un segno.
Se non partiva, poteva tornare indietro.

Odiava ammetterlo con se stessa, ma segretamente sperava che non partisse.

Giro la chiave.

Parti.

%

Fu una bellissima sorpresa e un conforto per Emily vedere che, pure in modo un po’ bizzarro,
conosceva ancora le basi della guida. Tutto quello che doveva fare era dare gas e guidare.

Era liberatorio guardare il mondo sfrecciarle accanto, e lentamente si riscosse dal cattivo umore.
Accese perfino la radio, ricordandosene.

Con la radio che faceva chiasso, 1 finestrini giu, Emily stringeva il volante forte tra le mani.
Nella mente si vedeva come un’affascinante sirena dei film in bianco e nero degli anni Quaranta, con
il vento che le scompigliava la perfetta messa in piega. In realta, la gelida aria di febbraio le aveva
colorato il naso di rosso bacca e le aveva increspato 1 capelli.

Presto usci dalla citta, e piu a nord andava piu le strade erano costeggiate da sempreverdi. Si
prese il tempo di ammirarne la bellezza mentre le superava. Quanto era stato facile farsi prendere
dalla frenesia e dal trambusto della vita di citta. Per quanti anni era scivolata in avanti senza fermarsi
davvero ad ammirare la bellezza della natura?

Ben presto le strade si allargarono, il numero di corsie aumento, ed eccola in autostrada.
Accelero, spingendo il suo macinino ad andare piu veloce, sentendosi viva e rapita dalla velocita.
Tutte quelle persone nelle loro auto che partivano per viaggi da qualche altra parte, e lei, Emily, che
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alla fine era una di loro. L’eccitazione le batteva dentro mentre faceva correre la macchina in avanti,
aumentando la velocita fino a quanto osava.

La fiducia in se stessa si librava a mano a mano che le gomme mangiavano le strade. Quanto
supero il confine di stato con il Connecticut, aveva davvero raggiunto I'obiettivo di andarsene. Il
lavoro, Ben, si era finalmente liberata di tutto quel bagaglio.

Pit a nord andava piu faceva freddo, ed Emily alla fine dovette ammettere che era troppo freddo
per tenere i finestrini aperti. Li chiuse e si strofino le mani, desiderando di avere addosso qualcosa
di piu appropriato per il tempo. Aveva lasciato New York in uno scomodo completo, e in un altro
momento di impulsivita aveva scagliato la giacca aderente e le scarpe con tacco a spillo fuori dalla
finestra. Adesso indossava solo una camicetta e le dita dei piedi nudi sembravano essersi tramutate
in blocchi di ghiaccio. L'immagine della star del cinema degli anni Quaranta ando in pezzi quando
guardo il suo riflesso sullo specchietto retrovisore. Era un disastro. Ma non le importava. Era libera,
e quello era tutto cio che contava.

Passarono ore, e prima che se ne rendesse conto si era lasciata alle spalle il Connecticut,
che era ormai un ricordo passato, solo un luogo che aveva attraversato sulla sua strada verso un
futuro migliore. Il paesaggio del Massachusetts era piu aperto. Invece del fogliame verde scuro dei
sempreverdi, gli alberi ora avevano cambiato le foglie estive e svettavano come scheletri allampanati
su ogni lato, rivelando accenni di neve e di ghiaccio sul terreno duro ai loro piedi. Sopra Emily il
cielo comincio a cambiare colore, dall’azzurro al grigio umido, ricordandole che sarebbe stato buio
quando avrebbe raggiunto il Maine.

AttraversO Worcester, molte case erano alte, rivestite di pannelli di legno e dipinte di varie
tonalita pastello. Emily non poteva fare a meno di pensare alle persone che vivevano li, di porsi
domande sulle loro vite e sulle loro esperienze. Era solo a poche ore da casa ma gia tutto le sembrava
alieno — tutte le possibilita, tutti i diversi posti dove vivere ed essere e da visitare. Come aveva fatto a
trascorrere sette anni vivendo un’unica versione della vita, continuando la vecchia e familiare routine,
ripentendo la stessa giornata all'infinito, aspettando, aspettando, aspettando qualcosa di piu. Per tutto
quel tempo aveva aspettato che Ben crescesse in modo che lei potesse dare inizio al nuovo capitolo
della sua vita. Ma per tutto quel tempo, lei stessa aveva avuto il potere di essere la forza motrice
della sua storia.

Si trovo ad attraversare un ponte, seguendo la Route 290 che diventava la Route 495. Erano
scomparsi gli alberi di cui meravigliarsi, rimpiazzati adesso da rocce scoscese. Lo stomaco si mise a
brontolare, ricordandole che 'ora di pranzo era arrivata e passata e che lei non se ne era preoccupata.
Penso di fermarsi a un autogrill ma I'impulso di raggiungere il Maine era troppo grande. Poteva
mangiare una volta arrivata la.

Passarono altre ore, e attraverso il confine per il New Hampshire. Il cielo si apri, le strade erano
ampie e numerose, le pianure si distendevano su ogni lato fin dove poteva vedere. Emily non riusciva
a fare a meno di pensare solo a quanto grande fosse il mondo, a quante persone contenesse in realta.

L’ottimismo la porto fino dopo Portsmouth, dove gli aeroplani scendevano in picchiata oltre
la sua testa, con i motori che rombavano mentre si avvicinavano alla pista di atterraggio. Accelero,
super0 il paese successivo dove le gelate coprivano le banchine su ogni lato dell’autostrada, poi avanti
attraverso Portland, dove la strada correva a lato della ferrovia. Emily colse ogni dettaglio, sbalordita
dalla grandezza del mondo.

Corse lungo il ponte che portava fuori Portland, desiderando disperatamente di fermare la
macchina e godere della vista dell’'oceano. Ma il cielo si stava facendo scuro e sapeva di doversi
muovere se voleva raggiungere Sunset Harbor prima della mezzanotte. Erano almeno altre tre
ore di viaggio da Ii, e l'orologio sul cruscotto segnava gia le 21. Lo stomaco protestd di nuovo,
rimproverandola per aver saltato la cena, oltre che il pranzo.

Tra tutte le cose che non vedeva I'ora di fare una volta arrivata alla casa, la prima era dormire per
tutta la notte. La stanchezza cominciava a farsi sentire; il divano di Amy non era stato particolarmente
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comodo, per non parlare del subbuglio emotivo che I'aveva tormentata tutta la notte. Ma ad aspettare
Emily nella casa di Sunset Harbor c’era il bellissimo letto a baldacchino di quercia scura che si trovava
nella camera matrimoniale, quello che i suoi genitori avevano condiviso in tempi piu felici. Il pensiero
di averlo tutto per sé la spronava ad andare avanti.

Sebbene il cielo minacciasse neve, Emily decise di uscire dall’autostrada fino a Sunset Harbor.
Suo padre adorava guidare lungo la strada meno frequentata — una serie di ponti che scavalcavano la
miriade di fiumi che scorrevano fin nell’oceano in quella parte del Maine.

Lascio l'autostrada, sollevata almeno di rallentare. Le strade sembravano piu pericolose, ma il
panorama era stupendo. Emily fissava le stelle che occhieggiavano sull’acqua chiara e scintillante.

Resto sulla Route 1 lungo la costa, aprendo la mente alla bellezza che le offriva. Il cielo passo
dal grigio al nero, e I'acqua ne rifletteva I'immagine. Le sembrava di guidare attraverso lo spazio,
puntando all'infinito.

Puntando all’inizio del resto della sua vita.

%k

Sfinita dal viaggio lunghissimo, sforzandosi di tenere gli occhi infiammati aperti, si riprese
quando i fanali illuminarono finalmente un cartello che le diceva che stava entrando a Sunset Harbor.
Il cuore le batté pitl veloce di sollievo e dalla trepidazione.

Oltrepasso il piccolo aeroporto e guido sul ponte che I'avrebbe condotta a Mount Desert Island,
ricordando, con una stretta di nostalgia, di quando si trovava nella macchina di famiglia mentre
attraversava questo stesso ponte. Sapeva che si trovava solo a dieci miglia dalla casa, che le ci
sarebbero voluti non pill di venti minuti per raggiungere la destinazione. Il cuore si mise a martellare
dall’agitazione. La stanchezza e la fame sembrarono sparire.

Vide il piccolo cartello di legno che le dava il benvenuto a Sunset Harbor e sorrise a se stessa.
Alti alberi costeggiavano entrambi i lati della carreggiata, ed Emily si senti confortata dal sapere che
erano gli stessi che guardava da bambina quando suo padre guidava lungo questa stessa strada.

Pochi minuti dopo attraverso un ponte su cui ricordava di aver passeggiato da bambina in una
bellissima sera d’autunno, con le foglie rosse che scricchiolavano sotto le scarpe. L’'immagine era
cosi vivida che riusciva anche a vedere le muffole di lana viola che indossava mentre si teneva per
mano con suo padre. Non doveva aver avuto pill di cinque anni all’epoca, ma il ricordo la colpi tanto
chiaramente che sembrava essere stato ieri.

Le vennero in mente altri ricordi a mano a mano che vedeva altre cose — il ristorante che
serviva pancake fantastici, il campeggio pieno di scout per tutta I’estate, la stradina a una corsia che
portava a Salisbury Cove. Quando raggiunse il cartello per I’Acadia National Park sorrise, sapendo
che era a sole due miglia dalla sua destinazione. Sembrava che avrebbe raggiunto la casa al momento
opportuno; la neve stava cominciando a cadere adesso e il suo macinino probabilmente non sarebbe
resistito a una bufera.

Ed ecco che la macchina si mise a fare uno strano rumore stridulo da sotto al cofano. Emily si
morse il labbro dall’ansia. Ben era sempre stato quello pratico dei due, il riparatore della relazione. Le
capacita meccaniche di Emily erano miserevoli. Prego che la macchina reggesse per I'ultimo miglio.

Ma lo stridio peggiorava, e presto fu accompagnato da uno strano ronzio, poi da un
click irritante, e alla fine da un rantolo. Emily chiuse forte i pugni attorno al volante e lancio
un’imprecazione sottovoce. La neve comincio a cadere piu veloce e piu fitta, e la macchina si mise
a lamentarsi anche di piu, prima di crepitare e alla fine morire.

Ascoltando il sibilo del motore a terra, Emily sedeva li impotente, cercando di capire cosa fare.
L’orologio le disse che era mezzanotte. Non c’erano altre auto, nessuno fuori a quell’ora di notte.
C’era un silenzio di morte e, senza la luce dei fanali, un buio spettacolare; non c¢’erano lampioni lungo
quella strada e le nuvole coprivano le stelle e la luna. Era inquietante, ed Emily pensava che fosse
I'ambientazione ideale per un film horror.
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Afferro il telefono come se potesse risolvere il problema, ma vide che non c’era campo. La
vista delle cinque barre vuote la fece preoccupare ancora di pili, facendola sentire ancora piu sola e
isolata. Per la prima volta da quando si era lasciata la sua vita alle spalle, Emily comincio a pensare
di aver preso una decisione terribilmente stupida.

Usci dall’auto e rabbrividi quando I'aria fredda di neve le giunse alla carne. Fece il giro del
bagagliaio e diede un’occhiata al motore, non sapendo neanche che cosa cercare esattamente.

Proprio allora senti il rombo di un furgone. Il cuore le balzo dal sollievo mentre guardava
lontano e le parve di distinguere due fanali che avanzavano lentamente lungo la strada verso di lei.
Agito le mani, facendo segno al furgone di fermarsi mentre si avvicinava.

Fortunatamente accosto, fermandosi appena dietro di lei, esalando i gas di scarico nell’aria
fredda, le luci penetranti che illuminavano i fiocchi di neve che cadevano.

La portiera del guidatore scricchiold mentre si apriva, e due piedi avvolti in pesanti stivali
scricchiolarono sulla neve. Emily riusciva a vedere solo la silhouette della persona davanti a lei e
all'improvviso provo il terrore di essersi imbattuta nell’assassino locale.

“E finita nei guai, eh?” senti la voce rauca di un anziano.

Emily si massaggiava le braccia, sentendo la pelle d’oca sotto la camicia, cercando di smettere
di tremare — ma fu sollevata che si trattasse di un vecchio.

“Si, non so cosa sia successo,” disse. “Ha cominciato a fare rumori strani e poi si ¢ fermata.”

L’uomo si avvicino, e il viso fu finalmente illuminato dalle luci del furgone. Era molto vecchio,
con ispidi capelli bianchi su una faccia piena di rughe. Gli occhi erano scuri ma scintillarono di
curiosita guardando prima Emily e poi la macchina.

“Non sa come sia successo?” chiese, trattenendo una risata. “Glielo dico 10 cos’@ successo.
Quella macchina non ¢ altro che un ammasso di ciarpame. Sono stupito che sia riuscita ad arrivare
qui, pit che altro! Mi pare che non ’'abbia mantenuta in gran forma, e che poi I'abbia portata fuori
con la neve, mi sbaglio?”

Emily non era dell'umore giusto per farsi prendere in giro, specialmente dato che sapeva che
il vecchio aveva ragione.

“A dire il vero, arrivo da New York. La macchina ha retto bene per otto ore,” rispose, fallendo
nel tentativo di non suonare secca.

Il vecchio fischio sotto i baffi. “New York? Be’, non avrei mai... Cosa la porta fin qui?”

Emily non aveva voglia di raccontare la sua storia, cosi rispose semplicemente, “Sono diretta
a Sunset Harbor.”

L’uomo non le fece altre domande. Emily rimase li in piedi a guardarlo, e le dita le divennero
presto insensibili mentre aspettava che le offrisse un qualche tipo di aiuto. Ma lui sembrava pil
interessato a girare intorno alla sua vecchia macchina arrugginita, a calciare le gomme con la punta
degli stivali, a grattare via il colore della carrozzeria con I'unghia del pollice, dicendo “bleah” e
scuotendo la testa. Apri il cofano ed esamino il motore per un lunghissimo momento, borbottando
sottovoce di tanto in tanto.

“Quindi?” disse Emily alla fine, esasperata dalla sua lentezza. “Cos’ha che non va?”

La guardo al di sopra del cofano, quasi sorpreso, come se avesse dimenticato che lei era li, e
si gratto la testa. “E scassata.”

“Questo lo so,” disse Emily, con impazienza. “Ma puo fare qualcosa per sistemarla?”

“Oh no,” rispose 'uomo, ridendo sommessamente. “Proprio niente.”

Emily ebbe voglia di urlare. La mancanza di cibo e la stanchezza causata dal lungo viaggio
stavano cominciando a farsi sentire, portandola sull’orlo delle lacrime. Tutto quello che voleva era
arrivare alla casa per poter dormire.

“Che cosa posso fare?” chiese, disperata.
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“Be’, ha due opzioni,” rispose il vecchio. “Raggiungere a piedi il meccanico, che € a un miglio
circa da qui, da quella parte.” Indico la strada da cui Emily era arrivata con un dito tozzo e grinzoso.
“Oppure potrei portare lei e la macchina col rimorchio dove stava andando.”

“Lo farebbe?” chiese Emily, sorpresa dalla sua gentilezza, qualcosa a cui non era abituata
avendo vissuto a New York cosi a lungo.

“Certo,” rispose I'uomo. “Non ho intenzione di lasciarla qui fuori a mezzanotte durante una
tempesta di neve. Ho sentito che peggiorera nella prossima ora. Dov’¢ esattamente che sta andando?”

Emily era sopraffatta dalla gratitudine. “West Street. Numero quindici.”

L’uomo reclind la testa da un lato con curiosita. “Al quindici di West Street? Quella vecchia
casa malconcia?”

“Si,” rispose Emily. “Appartiene alla mia famiglia. Avevo bisogno di trascorrere un po’ di tempo
in tranquillita, sola con me stessa.”

Il vecchio scosse la testa. “Non posso lasciarla 1a. La casa sta andando a pezzi. Dubito anche
che tenga I'acqua fuori. Perché non viene da me? Abitiamo sopra al negozio di alimentari, i0 € mia
moglie, Bertha. Saremmo felici di avere un’ospite.”

“E molto gentile da parte sua,” disse Emily. “Ma voglio davvero stare sola al momento. Quindi
se potesse portarmi in West Street lo apprezzerei davvero tanto.”

Il vecchio la osservo per un momento, poi alla fine cedette. “D’accordo, signorina. Se insiste.”

Emily provo sollievo vedendolo tornare nel furgone e spostarlo davanti alla sua macchina. Lo
guardo prendere una spessa corda dal furgone e legare i due veicoli.

“Vuole salire con me?” chiese. “Almeno ho il riscaldamento.”

Emily fece un debole sorriso e scosse la testa. “Preferirei...”

“Restare sola,” il vecchio fini la frase con lei. “Capisco. Capisco.”

Emily torno in auto, chiedendosi che tipo di impressione avesse fatto sul vecchio. Doveva
pensare che fosse un po’ pazza, a presentarsi qui impreparata e troppo poco vestita a mezzanotte
mentre stava per scatenarsi una bufera di neve, pretendendo di essere portata a una casa abbandonata
e malconcia in modo da rimanere completamente sola.

Il furgone davanti a lei prese vita e lei senti la spinta quando la macchina venne trascinata. Si
appoggio al sedile e osservo fuori dal finestrino mentre si muovevano.

La strada che la accompagno per le ultime due miglia fiancheggiava il parco nazionale da un
lato e I'oceano dall’altro. Attraverso il buio e la coltre di neve che cadeva, Emily riusciva a vedere
I'oceano e le onde che si infrangevano sugli scogli. Poi 'oceano spari dalla vista quando entrarono in
citta, superarono hotel e motel, agenzie che organizzavano escursioni in barca e campi da golf, aree
piu urbanizzate, sebbene per Emily fosse difficile vederle urbanizzate in confronto a New York.

Poi svoltarono in West Street e il cuore di Emily barcolld mentre superavano la grande casa
d’angolo di mattoni rossi coperta di edera. Sembrava proprio la stessa dell’'ultima volta che era stata
li, vent’anni prima. Supero la casa blu, la casa gialla, la casa bianca, e poi si morse il labbro sapendo
che la prossima sarebbe stata la sua, la casa in pietra grigia.

Quando apparve davanti a lei, Emily venne invasa da uno schiacciante senso di nostalgia.
L’ultima volta che era stata 1i aveva quindici anni, il suo corpo scoppiava per via degli ormoni
all’idea di una romantica estate. Non ne aveva mai avuta una, ma il ricordo dell’eccitazione data dalla
possibilita la colpi come un’ondata.

Il furgone si fermo, e cosi fece anche la macchina di Emily.

Prima che le ruote avessero smesso di girare, Emily era fuori, senza fiato davanti alla casa che
una volta era stata di suo padre. Le tremavano le gambe e non sapeva se fosse per il sollievo di essere
finalmente arrivata o per 'emozione di essere tornata i dopo tanti anni. Ma dove le altre case della
strada sembravano identiche, quella di suo padre era 'ombra della sua gloria passata. Le persiane
una volta bianche delle finestre ora erano strisciate di sudiciume. Quando una volta erano aperte ora
erano tutte chiuse, dando alla casa un’aria molto meno invitante di un tempo. L’erba del vasto prato di

16



S. Love. «Ora e per sempre »

fronte dove Emily aveva trascorso gli infiniti giorni estivi leggendo romanzi era incredibilmente ben
tenuto, e i piccoli arbusti ai due lati della porta principale erano stati potati. Ma la casa; Emily adesso
capiva I'espressione confusa del vecchio quando gli aveva detto che stava andando li. Sembrava cosi
abbandonata, cosi non amata, in sfacelo. La rese infelice vedere quanto la bellissima vecchia casa
era decaduta negli anni.

“Casa carina,” disse il vecchio avvicinandosi a Emily.

“Grazie,” rispose, quasi in trance, con gli occhi fissi al vecchio edificio. La neve le fluttuava
intorno. “E grazie per avermi portata qui tutta intera,” aggiunse.

“Si figuri,” rispose il vecchio. “E davvero sicura di voler passare la notte qui?”

“Sono sicura,” rispose Emily, nonostante stesse davvero cominciando a temere che venire li
fosse stato un grosso errore.

“Lasci che l'aiuti con i bagagli,” disse 'uvomo.

“No, no,” rispose Emily. “Sinceramente, ha gia fatto abbastanza. Posso fare da sola adesso.”
Frugo nella tasca e trovo una banconota spiegazzata. “Ecco, per la benzina.”

L’'uomo guardo la banconota e poi lei. “Non la voglio,” disse, sorridendo gentile. “Tenga i soldi.
Se vuole davvero sdebitarsi, perché non viene un po’ da me e Bertha durante il suo soggiorno qui
per un caffe e una fetta di dolce?”

Emily senti un grumo in gola mentre nascondeva la banconota nella tasca. La gentilezza di
quest’uomo era scioccante dopo l'ostilita di New York.

“Per quanto ha in programma di rimanere, comunque?” aggiunse allungandole un pezzetto di
carta con scarabocchiati su un numero di telefono e un indirizzo.

“Solo per il weekend,” rispose Emily, prendendo la carta.

“Be’, se avesse bisogno di qualcosa, faccia una telefonata. O venga alla pompa di benzina dove
lavoro. E vicino al negozio di alimentari. Ci trovera facilmente.”

“Grazie,” disse di nuovo Emily, con tutta la sincera gratitudine di cui era capace.

Non appena il chiasso del motore fu svanito nel nulla, la quiete scese di nuovo ed Emily senti
un improvviso senso di pace. La neve cadeva anche piu fitta adesso, facendo del mondo un posto
silenzioso come il silenzio stesso.

Emily torno alla macchina e raccolse la sua roba, poi si incammino sulla via con la pesante
valigia in braccio, sentendo I'emozione gonfiarle il petto. Quando raggiunse il portone principale si
fermo, esaminando il familiare pomello logoro, ricordando la sua mano che lo girava centinaia di
volte. Forse venire qui era stata una buona idea, dopo tutto. Stranamente, non riusciva a fare a meno
di sentire che si trovava esattamente nel posto in cui doveva essere.
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Emily se ne stava in piedi nell’offuscato vestibolo della vecchia casa di suo padre, con la polvere
che le vorticava intorno, sperando stupidamente in un po’ di calore ma massaggiandosi le spalle dal
freddo. Non sapeva che cosa le fosse saltato in mente. Si era davvero aspettata che quella vecchia
casa, trascurata per vent’anni, la accogliesse riscaldata?

Provo l'interruttore e scopri che non accadeva nulla.

Ma certo, penso. Quanto stupida poteva essere? Si aspettava che ci fosse la corrente?

Non le era neanche venuto in mente di portare una pila. Si rimprovero. Come al solito era stata
troppo avventata e non si era fermata un minuto per organizzare un piano.

Ripose la valigia git e poi ando avanti, le assi del pavimento che le scricchiolavano sotto i
piedi; fece scorrere le dita lungo la tappezzeria a ghirigori proprio come faceva da bambina. Poteva
persino vedere le macchie che aveva lasciato negli anni con quello stesso movimento. Superd la scala,
una lunga e amplia serie di gradini in legno scuro. Mancava parte del corrimano ma non poteva
importargliene di meno. Essere tornata nella casa la faceva sentire molto piu che ristorata.

Provo un altro interruttore per abitudine, ma non ebbe fortuna neanche questa volta. Poi
raggiunse la porta alla fine del corridoio, che portava in cucina, e la spinse.
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Ansimo quando un soffio di aria fredda la colpi. Entro, il pavimento in marmo della cucina
era ghiaccio sotto ai suoi piedi scalzi.

Emily cerco di far scorrere I'acqua dai rubinetti dell’acquaio ma non accadde niente. Si mangio
il labbro dalla costernazione. Niente riscaldamento, niente elettricita, niente acqua. Che altro aveva
la casa in serbo per lei?

Cammino nella casa, cercando interruttori o leve che potessero controllare I'acqua, il gas e
lelettricita. Nell’armadietto sotto alle scale trovo un quadro elettrico, ma azionarne gli interruttori
non servi a nulla. La caldaia, ricordo, si trovava gill in cantina — ma I'idea di scendere senza un po’
di luce a mostrarle la strada le metteva ansia. Aveva bisogno di una pila o di una candela, ma sapeva
che nella casa abbandonata non ci sarebbe stato niente del genere. Eppure controllo i cassetti della
cucina, per sicurezza — ma erano pieni solo di posate.

Nel petto comincio a palpitarle il panico, ed Emily si fermo a riflettere. Riportd la mente al
periodo che lei e la sua famiglia avevano trascorso nella casa. Ricordo il modo in cui suo padre usava il
gasolio per sprigionare calore nella casa durante 1 mesi invernali. Faceva impazzire sua madre perché
era davvero costoso e lei pensava che scaldare una casa vuota fosse uno spreco di soldi. Ma il padre
di Emily insisteva che la casa dovesse essere mantenuta calda per salvaguardarne le tubature.

Emily capi di aver bisogno di trovare del gasolio se voleva scaldare la casa. Ma senza campo
sul telefono, non aveva idea di come farlo.

D’un tratto, qualcuno busso alla porta. Era un bussare pesante, fermo e ponderato, che faceva
I'eco lungo i corridoi vuoti.

Emily raggelo, sentendo un’improvvisa trepidazione nel petto. Chi poteva essere, a quell’ora,
con quella neve?

Lascio la cucina e calpesto con passo felpato le assi del pavimento attraverso tutto I'ingresso,
cosi silenziosa a piedi nudi. Poso la mano sulla maniglia, e dopo un secondo di esitazione si ricompose
e apri la porta.

Di fronte a lei, in una giacca di plaid e con i capelli neri lunghi fino alla mascella vivacizzati
dai fiocchi di neve, c’era un uomo che Emily non poteva fare a meno di pensare somigliasse a un
tagliaboschi, o al cacciatore di Cappuccetto Rosso. Non era il suo tipo, ma c’era sicuramente della
bellezza nei suoi occhi freddi e blu, nella barba corta che gli incorniciava il mento ben definito, ed
Emily rimase scioccata dalla forza attrattiva che provava nei suoi confronti.

“Posso aiutarla?” chiese.

L’uomo le diede una rapida occhiata, come misurandola. “Sono Daniel,” rispose. Allungo la
mano perché gliela stringesse. Lei la prese, notando la sensazione della pelle ruvida delle sue mani.
“Lei chi e?”

“Emily,” rispose, improvvisamente consapevole del battito del suo cuore. “Questa casa
appartiene a mio padre. Sono venuta qui per il weekend.”

Lo sguardo di Daniel si intensifico. “Il proprietario non viene qui da vent’anni. Ha il permesso
di venire qui?”

Il tono era ruvido, leggermente ostile, ed Emily indietreggio.

“No,” disse goffa, un po’ a disagio che le fosse stata ricordata la pitt dolorosa esperienza della
sua vita — la scomparsa di suo padre — mentre veniva sorpresa dalla scontrosita di Daniel. “Ma ho
avuto il beneplacito di andare e venire come mi pare. E a lei poi cosa importa?” Adatto il tono a
quello ruvido di lui.

“Sono il custode,” rispose. “Vivo nell’ex rimessa delle carrozze su questo terreno.”

“Lei vive qui?” urldo Emily, e la sua idea di un weekend di pace nella vecchia casa di suo padre
le ando in pezzi davanti agli occhi. “Ma volevo restare sola questo weekend.”

“Si, be’, anch’io,” rispose Daniel. “Non sono abituato alla gente che si presenta senza invito.”
Le guardo oltre la spalla son sospetto. “E che danneggia la proprieta.”

Emily incrocio le braccia. “Che cosa le fa pensare che abbia danneggiato la proprieta?”

&
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Daniel alzo un sopracciglio in risposta. “Be’, a meno che non stesse pensando di starsene seduta
qui al freddo e al buio per tutto il weekend, immagino che qualche danno lo abbia fatto. Accendere
la caldaia. Drenare i tubi. Quella roba 1a.”

La scontrosita di Emily lascio il posto all'imbarazzo. Arrossi.

“Non ¢ riuscita ad accendere la caldaia, vero?” disse Daniel. C’era un ironico sorriso sulle labbra
che diceva a Emily che era quasi divertito dalla situazione.

“Non ne ho ancora avuto il tempo,” rispose in modo arrogante, cercando di salvare la faccia.

“Vuole che le mostri come si fa?” le chiese, quasi pigramente, come se farlo gli fosse
indifferente.

“Lo farebbe?” chiese Emily, un po’ scioccata e confusa che le avesse offerto il suo aiuto.

Lui avanzo di un passo sul tappetino di benvenuto. Fiocchi di neve si alzarono dalla sua giacca,
creando una piccola tempesta di neve nell'ingresso.

“Preferirei farlo io, piuttosto che vederla rompere qualcosa,” disse come spiegazione, con
un’alzata di spalle.

Emily noto che la neve che cadeva fuori dal portone aperto si era trasformata in una specie di
bufera. Per quanto non volesse ammetterlo, era molto pill che grata che Daniel si fosse fatto vivo in
quel momento. Altrimenti probabilmente sarebbe morta congelata durante la notte.

Chiuse la porta e i due percorsero il corridoio fino alla porta della cantina. Daniel si era
preparato. Tird fuori una pila, illuminando le scale che scendevano. Emily lo segui dabbasso, un
po’ spaventata dal buio e dalle ragnatele mentre scendevano nelle tenebre. Aveva avuto terrore
della vecchia cantina da piccola, e raramente si era avventurata laggiu. Il luogo era pieno di vecchi
macchinari e aggeggi che facevano funzionare la casa. La loro vista la schiaccio e fece si che si
chiedesse ancora una volta se venire li fosse stato un errore.

Per fortuna, Daniel accese la caldaia in pochi secondi, come se fosse la cosa pili semplice
del mondo. Emily non poté fare a meno di sentirsi un po’ disturbata dal fatto di aver avuto bisogno
di un uomo quando la sola ragione per cui era venuta qui era innanzitutto riguadagnarsi la sua
indipendenza. Capi che nonostante la forte sensualita di Daniel e I'innegabile attrazione che provava
nei suoi confronti, doveva andarsene al piu presto. Sarebbe stato difficile intraprendere un viaggio
alla scoperta di se stessa con lui li dentro. Averlo nella sua terra era un problema sufficiente.

Finito con la caldaia, lasciarono entrambi la cantina. Emily fu sollevata di trovarsi fuori da quel
luogo umido e ammuffito e di trovarsi di nuovo nella zona principale della casa. Segui Daniel mentre
attraversava I'ingresso fino alla dispensa dietro alla cucina. Si mise subito a lavorare per drenare le
tubature.

“Sa come scaldare la casa per tutto I'inverno?” le chiese da sotto il piano di lavoro. “Perché
altrimenti congeleranno.”

“Resto solo per il weekend,” rispose Emily.

Daniel si trascind fuori dal banco e sedette, i capelli increspati alti sulla testa. “Non deve
incasinare una casa cosi vecchia,” disse, scuotendo la testa.

Ma sistemo comunque I’acqua.

“Allora dov’e il caldo?” chiese Emily non appena ebbe finito. Faceva ancora freddissimo,
nonostante la caldaia fosse accesa e i1 tubi ormai sbloccati. Si massaggio le braccia per agevolare la
circolazione.

Daniel rise, pulendosi le mani sporche con un asciugamano. “Non & che comincia a funzionare
cosi, per miracolo, sa. Deve farsi portare il gasolio. Tutto quello che potevo fare era accenderla.”

Emily sospiro di frustrazione. Quindi Daniel non era poi quel cavaliere dall’armatura scintillante
che aveva pensato che fosse.

“Ecco,” disse Daniel allungandole un biglietto da visita. “Quello ¢ il numero di Eric. Glielo
portera lui.”

“Grazie,” borbottd. “Ma non credo che arrivera fin qui.”
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Penso al suo telefonino, alle barre vuote, e si ricordd di quanto assolutamente sola fosse.

“C’¢ un telefono a pagamento alla fine della strada,” disse Daniel. “Ma io non rischierei di
andar Ii nel bel mezzo di una bufera. E comunque ora saranno chiusi.”

“Certo,” borbotto Emily, sentendosi frustrata e completamente disorientata.

Daniel doveva aver notato che Emily era seccata e che si sentiva avvilita. “Posso accenderle un
fuoco,” si offri, facendo un cenno con la testa in direzione del salotto. Le sopracciglia si sollevarono
con un’aria di attesa, quasi timidamente, dandogli improvvisamente I’aspetto di un bambino.

Emily voleva protestare, dirgli di lasciarla sola nella gelida casa perché era il minimo che si
meritava, ma qualcosa dentro di lei la fece esitare. Forse era il fatto che avere Daniel in casa la
faceva sentire d’un tratto meno sola, meno tagliata fuori dalla civilta. Non si era aspettata di non avere
telefono, nessuna possibilita di comunicare con Amy, e la realta di trascorrere la sua prima notte da
sola nella casa fredda e buia era spaventosa.

Daniel doveva aver colto la sua esitazione, perché usci a grandi passi dalla stanza prima che lei
avesse il tempo di aprire la bocca e dire qualcosa.

Lei lo segui, silenziosamente grata che fosse stato in gradi di leggerle la solitudine negli
occhi e che si fosse offerto di rimanere, anche se in veste di addetto al fuoco. Trovo Daniel nel
soggiorno, occupato a costruire un’ordinata pila di frasche, braci e legna nel caminetto. Venne colpita
improvvisamente da un ricordo del padre, accucciato davanti al caminetto che con mani esperte
accendeva fuochi, con tanta cura e tanto tempo come chi stia creando un’opera d’arte. Lei lo aveva
guardato farlo centinaia di volte, e le aveva amate tutte. Trovava il fuoco ipnotico e avrebbe trascorso
ore sul tappeto i davanti, guardando le fiamme arancioni e rosse danzare, seduta per cosi tanto tempo
che il calore le avrebbe pizzicato la faccia.

L’emozione si arrampico lungo la gola di Emily, minacciando di soffocarla. Pensare a suo padre,
vedere cosi chiaramente il ricordo nella mente, le fece sgorgare dagli occhi lacrime a lungo soppresse.
Non voleva piangere davanti a Daniel, non voleva sembrare una donzella patetica e indifesa. Quindi
racchiuse di nuovo le emozioni dentro di sé ed entrd decisa nella stanza.

“In realta un fuoco lo so accendere,” disse a Daniel.

“Ah, davvero?” rispose Daniel, guardandola con un sopracciglio alzato. “Prego.” Le porse i
fiammiferi.

Emily li agguanto e ne accese uno, e la piccola fiamma arancione le tremolava tra le dita. La
verita era che aveva sempre e solo guardato suo padre accendere il fuoco; lei non ne aveva mai acceso
uno. Ma riusciva a vedere nel ricordo in modo cosi vivido come farlo che si sentiva fiduciosa. Quindi si
inginocchio e preparo il fuoco con i pezzi di frasche che Daniel aveva disposto sul fondo del caminetto.
Nel giro di qualche secondo il fuoco si accese, facendo il familiare whomp che suonava confortante
e nostalgico per lei come tutto quello che 'immensa casa conteneva. Si senti molto orgogliosa di sé
quando le fiamme cominciarono a crescere. Ma invece di salire per la canna fumaria, il fumo nero
si levava a ondate all'interno della stanza.

“CAZZO!” urlo Emily quando lingue di fumo la avvolsero.

Daniel si mise a ridere. “Pensavo che sapesse come accendere un fuoco,” disse aprendo la canna
fumaria. Le lingue di fumo vennero immediatamente risucchiate dal camino. “Ta-da,” aggiunse con
un largo sorriso.

Mentre il fumo attorno a lei si disperdeva, Emily gli lancid un’occhiata irritata, troppo
orgogliosa per ringraziarlo dell’aiuto di cui aveva avuto cosi chiaramente bisogno. Ma era un sollievo
stare finalmente al caldo. Sentiva ripartire la circolazione, e il calore le torno alle dita dei piedi e al
naso. Le dita rigide le si sciolsero.

Con la luce del fuoco, il soggiorno era illuminato e inondato da una lieve luce arancione. Emily
riusciva finalmente a vedere tutto I'antico mobilio di cui suo padre aveva riempito la casa. Diede
un’occhiata intorno, agli oggetti squallidi e trascurati. L’alta libreria stava in un angolo, una volta
piena zeppa di libri che aveva letto durante le infinite giornate estive, ora ne rimanevano solo pochi.
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Poi c’era il vecchio pianoforte a coda alla finestra. Nessun dubbio che fosse scordato ormai, ma una
volta suo padre suonava le canzoni perché lei le cantasse. Suo padre era stato cosi orgoglioso della
casa, e vederla adesso, con la luce brillante che ne rivelava la decadenza, la turbo.

I due divani erano coperti da lenzuola bianche. Emily penso di toglierle, ma sapeva che avrebbe
creato una nuvola di polvere. Dopo quella di fumo, non era sicura che i suoi polmoni avrebbero
potuto permettersela. E comunque, Daniel sembrava piuttosto comodo seduto sul pavimento accanto
al caminetto, quindi si sistemo accanto a lui.

“Dunque,” disse Daniel, scaldandosi le mani al fuoco. “Alla fine un po’ di caldo I'abbiamo tirato
fuori. Ma non c’¢ corrente in casa e dubito che lei abbia pensato di mettersi in valigia una lanterna
o una candela.”

Emily scosse la testa. Aveva riempito la valigia di cose frivole, niente di utile, niente che davvero
aveva bisogno di portarsi qui.

“Papa aveva sempre candele e fiammiferi,” disse. “Era preparato. Credo che mi aspettassi di
trovarne una credenza ancora piena, ma dopo vent’anni...”

Si zitti, improvvisamente conscia di aver parlato di suo padre a voce alta. Non era qualcosa che
faceva spesso, di solito teneva i sentimenti nei suoi confronti nascosti nel profondo di se stessa. La
facilita con cui ne aveva parlato la sciocco.

“Possiamo rimanere qui allora,” disse Daniel dolcemente, accorgendosi che Emily stava
provando un’emozione dolorosa del passato. “Vicino al fuoco c’¢ abbastanza luce per vedere. Vuole
del te?”

Emily si acciglio. “Te? E come lo vuol fare senza corrente?”

Daniel sorrise come se avesse accettato una specie di sfida. “Guardi e impari.”

Si alzo e scomparve dal grande soggiorno, tornando pochi minuti dopo con un pentolino
rotondo che sembrava un calderone.

“Che cos’ha 1i?” chiese Emily, curiosa.

“Oh, solo il miglior te della sua vita,” disse sistemando il calderone sulle fiamme. “Non si sa
cosa sia il té finché non si ¢ bevuto un teé scaldato sul fuoco.”

Emily lo guardava, e il modo in cui la luce del fuoco danzava sui suoi lineamenti li accentuava
rendendolo anche piu attraente. La concentrazione che dedicava tutta al suo lavoro aggiungeva
fascino. Emily non poteva fare a meno di meravigliarsi di fronte al suo senso pratico, alle sue risorse
infinite.

“Ecco,” disse porgendole una tazza e riportandola dalle sue fantasticherie alla realta. Guardo
con aria di attesa mentre beveva il suo primo sorso.

“Oh, ¢ davvero buono,” disse Emily, sollevata almeno di levarsi il freddo dalle ossa.

Daniel comincio a ridere.

“Che c’¢?” lo sfido Emily.

“Non l'avevo ancora vista sorridere, ecco tutto,” rispose.

Emily distolse lo sguardo, sentendosi improvvisamente in imbarazzo. Daniel era I'uvomo piu
diverso da Ben che potesse esistere, eppure I'attrazione che provava nei suoi confronti era potente.
Forse in un altro luogo, in un altro momento, si sarebbe abbandonata al desiderio. Era stata solo con
Ben per sette anni, dopotutto, e si meritava un po’ di attenzione, un po’ di eccitazione.

Ma quello non era il momento giusto. Non con quello che stava accadendo, con la sua vita che
era un casino totale in sconvolgimento, e con i ricordi di suo padre che le vorticavano nella mente.
Ovunque guardasse, le sembrava di vedere la sua ombra; seduto sul divano con una giovane Emily
raggomitolata al suo fianco, a leggere un libro a voce alta; che irrompeva in casa tutto raggiante per
aver trovato un antico pezzo di antiquariato al mercatino delle pulci, per poi trascorrere ore e ore a
pulirlo, a riportarlo alla sua gloria passata. Dov’erano tutte queste antichita adesso? Tutte le statuette
e le opere d’arte, il vasellame commemorativo e le posate dell’epoca della Guerra Civile? La casa non
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se n’era rimasta ferma, congelata, come nei suoi ricordi. Il tempo aveva preteso il suo tributo sulla
proprieta in un modo che lei non aveva preso in considerazione.

Un’altra ondata di dolore si abbatté su Emily quando si guardo intorno nella stanza polverosa
e disordinata che una volta traboccava di vita e risate.

“Come si ¢ ridotto cosi questo posto?” scattd d’un tratto, incapace di sopprimere il tono
accusatorio dalla voce. Si acciglio. “Voglio dire, lei dovrebbe prendersene cura, no?”

Daniel trasali, come sorpreso dalla sua improvvisa aggressivita. Appena un istante prima
avevano condiviso un momento dolce e tenero. Secondi dopo lei gli urlava contro. Daniel le diede
un’occhiataccia fredda. “Faccio del mio meglio. E una casa grande. E io sono da solo.”

“Scusi,” disse Emily tornando subito sui suoi passi, non volendo essere assolutamente la causa
dell’espressione divenuta tetra di Daniel. “Non era mia intenzione attaccarla. Volevo solo...” Guardd
la tazza e mescolo le foglie di te. “Questo posto sembrava uscito da una favola quando ero bambina.
Era cosi maestoso, sa? Cosi bello.” Alzo lo sguardo e scorse Daniel guardarla attentamente. “E solo
che ¢ triste vederlo cosi.”

“Che cosa si aspettava?” rispose Daniel. “E rimasto abbandonato per vent’anni.”

Emily distolse lo sguardo con tristezza. “Lo so. Probabilmente volevo immaginarlo sospeso nel
tempo.”

Sospeso nel tempo, come I'immagine di suo padre che aveva in mente. Aveva ancora
quarant’anni, non era invecchiato di un giorno, identico all’'ultima volta che I'aveva visto. Ma in
qualunque luogo si trovasse, il tempo doveva averlo toccato cosi come aveva fatto con la casa. La
determinazione di Emily di sistemare la casa durante il weekend si fece ancora pit forte. Non voleva
niente di piu che riportarla, anche se solo leggermente, alla sua vecchia gloria. Forse farlo sarebbe
stato come riportare suo padre da lei. Poteva farlo in suo onore.

Emily bevve I'ultimo sorso di t& e mise gill la tazza. “Dovrei andare a letto,” disse. “E stata
una giornata lunga.”

“Certo,” rispose Daniel, mettendosi in piedi. Si mosse veloce, lasciando la stanza e uscendo sul
corridoio fino a raggiungere il portone, lasciando che Emily lo tallonasse. “Mi chiami quando ¢ nei
guai, okay?” aggiunse. “Sono nella rimessa che sta laggiu.”

“Non ne avro bisogno,” disse Emily con sdegno. “Posso fare da sola.”

Daniel apri la portone, lasciando che la neve ristoratrice entrasse. Si raccolse nella giacca, poi
guardo indietro, al di sopra della spalla. “L’orgoglio non la portera lontano qui, Emily. Non c’¢ nulla
di male nel chiedere aiuto.”

Voleva urlargli qualcosa, litigare, rifiutare la sua affermazione che lei fosse troppo orgogliosa,
ma invece gli guardo la schiena mentre lui spariva nella buia neve che vorticava, incapace di parlare,
la lingua completamente legata.

Emily chiuse la porta, chiudendo fuori il mondo esterno e la furia della bufera. Ora era
completamente sola. La luce si riversava nell'ingresso dal fuoco nel soggiorno, ma non era abbastanza
intensa da raggiungere le scale. Guardo su la lunga scala di legno sparire nel buio. A meno che
non fosse preparata a dormire su uno dei divani impolverati, avrebbe dovuto trovare il coraggio di
avventurarsi di sopra nel buio pesto. Si senti di nuovo una bambina, impaurita all’idea di scendere nella
cantina piena di ombre, inventandosi ogni genere di mostri e cose macabre che la stavano ad aspettare
la sotto per prenderla. Solo che ora era una donna adulta di trentacinque anni, troppo spaventata
all’idea di salire di sopra perché sapeva che la vista dell’abbandono era peggiore di qualsiasi mostro
che la sua mente riuscisse a creare.

Invece Emily torno nel soggiorno per assorbire I'ultimo calore dal fuoco. C’erano ancora alcuni
libri sulla libreria — Il giardino segreto, Cinque bambini e la cosa — dei classici che suo padre le
leggeva. Ma il resto? Dov’erano finite le cose di suo padre? Erano scomparse in un luogo sconosciuto
cosi come aveva fatto lui.
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Mentre le braci si spegnevano l'oscurita la avvolgeva, in accordo con il suo umore tetro. Non
poteva pil ignorare la stanchezza; era venuto il momento di salire quei gradini.

Appena lascio la stanza, senti uno strano rumore strascicato venire dal portone. Prima il suo
pensiero ando a una qualche creatura selvaggia che fiutava carcasse, ma il rumore era troppo preciso,
troppo pensato.

Con il cuore martellante, si sposto silenziosamente attraverso I'ingresso e si avvicino al portone,
posandoci contro I'orecchio. Qualunque cosa pensasse di aver sentito, ora non c’era piu. Tutto quello
che riusciva a sentire era I'ululato del vento. Ma qualcosa la costrinse ad aprire la porta.

La spinse e vide che sistemate davanti alla soglia c’erano delle candele, una lanterna e dei
fiammiferi. Daniel doveva essere tornato e doveva averglieli lasciati qui.

Li raccolse, accettando con riluttanza la sua offerta d’aiuto, con I'orgoglio che le pungeva.
Ma allo stesso tempo era molto piut che grata che ci fosse qualcuno a occuparsi di lei. Aveva pure
abbandonato la sua vita per correre in questo posto, ma non era completamente sola.

Emily accese la lanterna e finalmente si senti abbastanza coraggiosa da salire di sopra. Mentre
la fioca luce della lanterna la guidava in cima alle scale, guardo i quadri appesi al muro, pieni di
immagini sfuocate dal tempo, avvolte in ragnatele che le riempivano di polvere. Per la maggior parte
1 quadri erano acquerelli che ritraevano i dintorni — barche a vela sull’oceano, sempreverdi del parco
nazionale — ma uno era un ritratto di famiglia. Si fermo, fissando la figura, guardando I'immagine
di se stessa da piccola. Si era completamente dimenticata di questo quadro, che aveva confinato da
qualche parte nella memoria e 'aveva relegato la per vent’anni.

Sopprimendo un’ondata di sentimenti, continuo0 a salire i gradini. La vecchia scala scricchiolava
rumorosamente sotto di lei ed Emily noto che alcuni gradini erano rotti. Erano sbeccati da anni di
passi e la colpi un ricordo di lei che correva su e giu da questi gradini in scarpe rosse.

Nel vestibolo al piano di sopra la luce della lanterna illumino un lungo corridoio — le numerose
porte di quercia scura, e alla fine la finestra che andava dal pavimento al soffitto che ora era chiusa
dal compensato. La sua vecchia camera era l'ultima a destra, di fronte al bagno. Non riusciva a
sopportare il pensiero di guardare in quella stanza. Troppi ricordi erano contenuti li, troppi perché
potesse liberarli adesso. E non le faceva tanto piacere I'idea di scoprire che genere di bestie avevano
preso alloggio nel bagno nel corso degli anni.

Invece Emily incespico lungo il corridoio, supero la cassettiera contro cui aveva sbattuto le dita
dei piedi un sacco di volte, e si infild nella camera dei suoi genitori.

Alla luce della lanterna, Emily riusci a vedere quanto fosse impolverato il letto, quanto la
biancheria fosse stata rosicchiata dalle tarme negli anni. Il ricordo del bel letto a baldacchino che i
suoi avevano condiviso ando in pezzi nella sua mente mentre si confrontava con la realta. Vent’anni di
abbandono avevano devastato la stanza. Le tende erano sporche e spiegazzate, scendevano flosce sulle
finestre sprangate. I portacandele da parete erano inspessiti dalla polvere e dalle ragnatele, sembrava
che intere generazioni di famiglie di ragni ne avessero fatto la loro casa. Uno strato di spessa polvere
stagnava su tutto, incluso il tavolo da toletta alla finestra, il piccolo sgabello su cui sua madre si sedeva
molti anni prima quando si spalmava in viso la crema alla lavanda davanti allo specchietto di cortesia.

Emily vide tutto, tutti i ricordi che aveva sepolto negli anni. Non riusci a trattenere le lacrime.
Tutte le emozioni che aveva provato negli ultimi giorni la assalirono, intensificate dai ricordi di suo
padre, dallo choc improvviso di quanto le mancava.

Fuori, il suono della bufera si intensificava. Emily ripose la lanterna sul comodino, sollevando
una nuvola di polvere, e si preparo per andare a letto. Il calore del fuoco non era arrivato fin lassu
e la stanza era di un freddo pungente quando si tolse i vestiti. In valigia trovo la camicetta di seta e
capi che non le sarebbe stata molto utile 1i; sarebbe stata meglio con una poco signorile calzamaglia
e grossi calzini da notte.

Emily scost0 la coperta patchwork cremisi e oro tutta impolverata e scivolo nel letto. Fisso
il soffitto per un attimo, riflettendo su tutto quello che le era accaduto negli ultimi giorni. Sola,
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infreddolita e indifesa, soffio sulla fiamma della lanterna, immergendosi nel buio, e pianse fino ad
addormentarsi.
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CAPITOLO QUATTRO

La mattina seguente Emily si sveglio presto, sentendosi disorientata. C’era cosi poca luce che
entrava nella stanza dalle finestre sprangate, che le ci volle un po’ per capire dove si trovasse. Gli
occhi le si abituarono piano alla penombra, la stanza le si materializzo intorno, e ricordd — Sunset
Harbor. La casa di suo padre.

Trascorse un momento prima che ricordasse di essere anche senza lavoro, senza casa, e
completamente sola.

Trascino il suo corpo esausto fuori dal letto. L’aria del mattino era fredda. Il suo riflesso nello
specchietto di cortesia impolverato la spavento; aveva il viso gonfio delle lacrime che aveva versato
la notte precedente, la pelle tirata e pallida. Improvvisamente le venne in mente di non aver mangiato
abbastanza il giorno precedente. L’unica cosa che aveva messo nello stomaco la sera prima era stata
la tazza di te bollito sul fuoco acceso da Daniel.

Esito momentaneamente davanti allo specchio, guardando il suo corpo riflesso nel vetro vecchio
e sporco mentre la sua mente riviveva la notte appena trascorsa — il calore del fuoco, lei che sedeva
al focolare con Daniel bevendo te, Daniel che si prendeva gioco della sua incapacita di prendersi
cura della casa. Ricordo i fiocchi di neve tra i suoi capelli quando gli aveva aperto la porta la prima
volta, e il modo in cui si era ritirato nella bufera, scomparendo nella notte nera d’inchiostro veloce
com’era apparso.

Il brontolio dello stomaco la riporto fuori dai suoi pensieri e nel presente. Si vesti velocemente.
La camicia spiegazzata che indosso era troppo sottile per I'aria fredda quindi si appoggio la coperta
polverosa del letto sulle spalle. Poi usci dalla camera e scese di sotto a piedi scalzi.

Dabbasso, tutto era silenzio. Scruto attraverso la finestra gelata del portone e si stupi di vedere
che nonostante la tormenta si fosse esaurita, erano caduti novanta centimetri di neve, rendendo il
mondo di un biancore liscio, immobile e infinito. Non aveva mai visto cosi tanta neve in tutta la
sua vita.

Emily riusciva a vedere solo le impronte di un uccello che aveva saltellato sulla strada li fuori,
ma oltre a quello niente era stato disturbato. Tutto sembrava pacifico, ma allo stesso tempo desolato,
e ricordo a Emily la sua solitudine.

Capendo che avventurarsi fuori non era un’opzione praticabile, Emily decise di esplorare la
casa e vedere cosa contenesse, se mai c’era qualcosa. La casa era cosi buia la sera prima che non era
riuscita a dare tanto un’occhiata in giro, ma adesso con la luce del giorno era una cosa piu facile a
farsi. Ando prima in cucina, guidata istintivamente dallo stomaco che brontolava.

La cucina era ancora piu disastrata di quanto le fosse sembrato la sera prima. Il frigorifero —
un Prestcold originale color panna degli anni Cinquanta che suo padre aveva trovato a un mercatino
estivo dell’'usato — non funzionava. Cerco di ricordare se lo avesse mai fatto, o se fosse stato un
altro fastidio per sua madre, un’altra di quelle cose inutili con cui suo padre aveva riempito la casa.
Emily trovava le sue collezioni noiose quando era piccola, ma adesso faceva tesoro di quei ricordi,
aggrappandosi a essi piu forte che poteva.

Dentro al frigo Emily trovo solo un odore terribile. Lo chiuse subito, assicurando bene la porta
prima di mettersi a esaminare il contenuto delle credenze. Li trovo una vecchia scatoletta di mais con
I'etichetta completamente scolorita dal sole, e una bottiglia di aceto di malto. Considero brevemente
di prepararsi qualcosa da mangiare con quelle cose, ma decise di non essere ancora cosi disperata.
L’apriscatole era bloccato dalla ruggine comunque, quindi neanche volendo avrebbe potuto mangiare
il mais.

Poi ando nella lavanderia, dove si trovavano la lavatrice e I'asciugatrice. La stanza era buia,
la finestrella coperta dal compensato come molte altre della casa. Emily premette il bottone delle
macchine ma non si sorprese nel vedere che non funzionavano. Sempre piu frustrata dalla situazione,
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Emily decise di passare all’azione. Si arrampico sulla credenza e tento di strappare via un pezzo di
compensato. Era piu difficile di quanto si aspettasse, ma lei era determinata. Tiro e tir0, usando tutta
la forza delle sue braccia. Alla fine I'asse comincio a spaccarsi. Emily diede un ultimo strattone e
il compensato cedette, venendo completamente via dalla finestra. Ci aveva messo cosi tanta forza
che Emily cadde dal piano, la pesante asse le scivolo dalle mani e oscilld contro la finestra. Emily
senti il rumore della finestra che si rompeva nello stesso momento in cui si schiantava sul pavimento,
attorcigliandosi su se stessa.

L’aria gelida entro subito nella lavanderia. Emily gemette e si rimise a sedere prima di
controllare il corpo ammaccato per assicurarsi di non avere niente di rotto. Le faceva male la schiena
e se la strofind mentre guardava la finestra rotta che lasciava entrare un fioco fiume di luce. La frustro
vedere che nel tentativo di risolvere un problema aveva solo peggiorato le cose.

Fece un respiro profondo e si mise in piedi, poi con attenzione raccolse I'asse dalla credenza
dove era caduta. Pezzetti di vetro caddero a terra e si ruppero. Emily controllo I'asse e vide che i
chiodi erano completamente ricurvi. Anche se fosse stata in grado di trovare martello — cosa di cui
dubitava fortemente — i chiodi erano comunque troppo ricurvi. Poi vide di essere riuscita a spaccare
la cornice della finestra mentre strappava il compensato. Doveva cambiare tutto.

Emily aveva troppo freddo per rimanere nella dispensa. Attraverso la finestra rotta si confronto
con lo stesso e infinito bianco panorama nevoso. Agguanto la coperta dal pavimento e se la rimise
sulla spalle, poi lascio la dispensa e si diresse nel soggiorno. Almeno li era in grado di accendere il
fuoco e scaldarsi un po’ le ossa.

Nel soggiorno, 'odore confortante del legno bruciato era ancora nell’aria. Emily si accuccio
davanti al caminetto e si mise ad accatastare frasche e ciocchi su piramidi. Questa volta si ricordo di
aprire la canna fumaria, e fu un sollievo quando la prima fiamma prese vita.

Torno sui talloni e si scaldo le mani infreddolite. Poi si accorse del pentolino dove Daniel aveva
preparato il t¢ seduto davanti al fuoco. Non aveva rimesso in ordine, e il pentolino e le tazze erano
ancora dove le avevano lasciate la notte precedente. Le attraversarono la mente i ricordi di lei e Daniel
che condividevano il te, parlando della vecchia casa. Le brontolo lo stomaco, ricordandole la fame,
e decise di preparare un po’ di t¢ proprio come Daniel le aveva mostrato, pensando che le avrebbe
calmato la fame almeno per un po’.

Non appena terminato di sistemare il pentolino sul fuoco, senti lo squillo del telefonino venire
da qualche punto della casa. Anche se si trattava di un suono familiare, fece un salto a sentirlo suonare
adesso, con I'eco che rimbombava nei corridoi. L’aveva lasciato perdere quando si era accorta che
non prendeva, quindi lo squillo era davvero una sorpresa.

Emily balzd in piedi, abbandono il t¢ e segui il rumore. Trovo il cellulare sul mobile
dell'ingresso. La chiamava un numero sconosciuto, e rispose un po’ confusa.

“Oh, um, ciao,” disse I'anziana voce da uomo all’altro capo del filo. “B lei la signora che sta
al quindici di West Street?” Il segnale non era buono e la voce dolce ed esitante dell'uomo si sentiva
appena.

Emily si acciglio, confusa dalla telefonata. “Si. Lei chi ¢?”

“Mi chiamo Eric. lo, ecco, io consegno il gasolio in tutte le proprieta dell’area. Ho sentito che
sta alla vecchia casa cosi ho pensato di passare per una consegna. Ciog, se, be’, se le serve.”

Emily poteva crederci a stento. Le notizie ci avevano messo ben poco a girare nella piccola
comunita. Ma un attimo; come aveva avuto Eric il suo numero di cellulare? Poi si ricordo che Daniel
le aveva guardato il telefono quando gli aveva detto di aver problemi con la linea. Doveva averlo visto e
memorizzato, con I'idea di passarlo a Eric. Addio orgoglio, poteva a malapena contenere la sua gioia.

“Si, sarebbe fantastico,” rispose. “Quando puo venire?”

“Be’,” rispose I'uomo con la solita voce nervosa e quasi imbarazzata. “A dire il vero sono gia
sul furgone e sto venendo 1i.”
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“Sul serio?” balbettdo Emily, non riuscendo a credere alla sua fortuna. Diede un’occhiata all’ora
sul cellulare. Non erano neanche le otto. O Eric si recava al lavoro prestissimo normalmente, o stava
facendo questo viaggio proprio per lei. Si chiese se 'uomo che le aveva dato un passaggio la scorsa
notte si fosse messo in contatto con I'azienda del gasolio per conto suo. O era stato lui o... Daniel?

Scaccio il pensiero dalla mente e riporto I'attenzione alla conversazione telefonica. “Riuscira
ad arrivare qui?” chiese. “C’¢ molta neve.”

“Di questo non si preoccupi,” rispose Eric. “Il furgone puo sopportare la neve. Si assicuri che
ci sia la strada libera fino alla cisterna del gasolio.”

Emily si spacco il cervello cercando di ricordare se aveva visto una pala da qualche parte in
casa. “Okay, faro del mio meglio. Grazie.”

Cadde la linea ed Emily si mise in azione. Corse di nuovo in cucina, controllando ogni credenza.
Non c’era nulla che neanche si avvicinasse a cido di cui aveva bisogno, quindi provo con tutte le
credenze della dispensa, e poi quelle della lavanderia. Alla fine trovo una pala da neve puntellata
contro la porta sul retro. Emily non aveva mai pensato in vita sua di potersi sentire cosi emozionata
all’idea di vedere una pala, ma ci si aggrappo come a una cima di salvataggio. Era cosi elettrizzata
che quasi si dimentico di indossare delle scarpe. Ma come la sua mano passo sopra al chiavistello
per aprire la porta sul retro, vide le sue scarpe da ginnastica che facevano capolino da una borsa che
aveva lasciato li. Le indossO velocemente e poi tiro la porta, tenendo stretta la preziosa pala.

Subito, la gravita e la portata della tempesta di neve le divennero chiare. Guardare la neve dalla
finestra era una cosa, ma vedere il cumulo di novanta centimetri che le si stagliava davanti come un
muro di ghiaccio era un’altra.

Emily non spreco tempo. Mando a sbattere la pala contro il muro di neve e ghiaccio e comincio a
scolpire un passaggio fuori dalla casa. Era difficile; nel giro di pochi minuti senti il sudore gocciolarle
lungo la schiena, le braccia doloranti, ed era sicura che avrebbe avuto le vesciche alle mani una volta
finito.

Dopo aver attraversato novanta centimetri di neve, Emily comincio a trovare il ritmo. C’era
qualcosa di catartico in quel lavoro, sullo slancio necessario a spalare la neve. Persino la sgradevolezza
fisica sembrava importare meno quando comincio a vedere come i suoi sforzi la stessero ripagando. A
New York il suo sport preferito era correre sul tapis roulant, ma questo era I’allenamento pil faticoso
che avesse mai fatto.

Emily era riuscita ad aprire un sentiero di tre metri attraverso il cortile posteriore alla casa.

Ma alz0 gli occhi disperata per vedere che la cisterna si trovava a dieci metri buoni di distanza
— e lei era gia distrutta.

Cercando di non disperarsi troppo, decise di riposare per un momento per recuperare fiato.
Mentre riposava, vide la casa del custode lontano lungo il giardino, nascosta vicino ai sempreverdi.
Una piccola cresta di fumo sorgeva dal camino e una luce calda si diffondeva dalle finestre. Emily non
poté fare a meno di pensare a Daniel 1i dentro, che beveva il suo te, bello al calduccio. Lui I'avrebbe
aiutata, non aveva dubbi, ma voleva mettersi alla prova. L’aveva presa in giro senza pieta la sera prima,
e con ogni probabilita era stato proprio lui a chiamare Eric, tanto per cominciare. Doveva averla vista
come una donzella in difficolta, ed Emily non voleva dargli la soddisfazione di dargli ragione.

Ma aveva lo stomaco che si lamentava ancora ed era esausta. Troppo esausta per proseguire.
Emily era in piedi nel fiume che aveva creato, improvvisamente travolta dalla sua situazione difficile,
troppo orgogliosa per chiedere 'aiuto di cui aveva bisogno, troppo debole per fare cid che aveva
bisogno di fare da sola. La frustrazione le sali dentro fino a trasformarsi in calde lacrime. Le lacrime
la fecero sentire ancora piu arrabbiata, arrabbiata con se stessa per essere inutile. Nella sua mente
frustrata, si sgridava e, come una bambina petulante e cocciuta, si decideva a tornare a casa non
appena la neve si fosse sciolta.

Gettando via la pala, Emily torno a passi pesanti dentro casa, con le scarpe fradice. Le calcio
via sulla soglia e poi torno nel soggiorno per scaldarsi al fuoco.
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Si stravacco sul divano impolverato e prese il telefono, preparandosi a chiamare Amy e a darle
I'ovvia notizia di aver fallito nel suo primo e unico tentativo di essere autosufficiente. Ma la batteria
era scarica. Trattenendo un grido, Emily lancio I'inutile cellulare di nuovo sul divano, poi cadde di
peso sul fianco, totalmente sconfitta.

Attraverso i suoi stessi singhiozzi, Emily senti il rumore di passi strascicati venire da fuori. Si
mise seduta, si asciugo gli occhi, poi corse alla finestra e guardo fuori. Vide subito che Daniel era
li, teneva in mano la pala che lei aveva gettato, scavava tra la neve e continuava quello che lei non
era riuscita a portare a termine. Emily riusciva a stento a credere quanto fosse veloce ad aprire un
passaggio, quanto fosse esperto, quanto fosse bravo, come se fosse nato per lavorare la terra. Ma la
sua ammirazione ebbe vita breve. Invece di sentirsi grata nei confronti di Daniel o felice di vedere
che lui era riuscito ad aprire un percorso fino alla cisterna, si senti arrabbiata con lui, diresse la sua
impotenza contro di lui invece che dentro di sé.

Senza neanche pensare a quello che stava facendo, Emily raccolse le scarpe fradice e le indosso
di nuovo. Nella sua mente i pensieri correvano veloci; ricordi di tutti gli inutili ex fidanzati che non
le avevano prestato ascolto, che erano intervenuti per “salvarla”. Non si trattava solo di Ben; prima
di lui c’era stato Adrian, che era cosi iperprotettivo con lei da essere soffocante, e poi prima di lui
c’era stato Mark, che la trattava come un fragile soprammobile. Ognuno di loro era venuto a sapere
del suo passato — la misteriosa scomparsa del padre era solo la punta dell’iceberg — e I'aveva trattata
come una cosa che aveva bisogno di protezione. Erano stati tutti quegli uomini del suo passato che
I'avevano fatta cosi e lei non lo voleva piu sopportare.

Si precipito fuori nella neve.

“Ehi!” urlo. “Cosa sta facendo?”

Daniel fece una brevissima pausa. Non si gird neanche a guardarla ma continuo a spalare, prima
di rispondere con calma, “Apro un sentiero.”

“Questo lo vedo,” ribatté Emily. “Quello che voglio sapere ¢ il perché, dato che le avevo detto
di non aver bisogno del suo aiuto.”

“Perché altrimenti congelera,” rispose Daniel semplicemente, continuando a non guardarla. “E
congelera anche I'acqua, ora che I'ho accesa.”

“E quindi?” rimbeccd Emily. “A lei che interessa se congelo? La vita ¢ mia. Posso congelare
se lo voglio.”

Daniel non aveva fretta di interagire con Emily, né di alimentare il litigio a cui lei stava
evidentemente cercando di dare il via. Continuava solo a spalare, calmo, metodico, cosi indifferente
alla sua presenza che sembrava che lei non ci fosse nemmeno.

“Non sono preparato a mettermi seduto e lasciarla morire,” rispose Daniel.

Emily incrocio le braccia. “Credo che stia facendo un po’ il melodrammatico, no? C’¢ una bella
differenza tra prendere un po’ di freddo e morire!”

Alla fine, Daniel ficco la pala nella neve e si raddrizzo. Incontro gli occhi di lei con un
espressione indecifrabile. “Quella neve era tanto alta da coprire il tubo di scarico. Se riesce ad
accendere la caldaia, torna tutto nella casa. Morira di avvelenamento da carbonio in una ventina di
minuti.” Lo disse come fosse una cosa cosi ovvia che Emily si sbalordi. “Se vuole morire, lo faccia
nel suo tempo libero. Ma non accadra sotto la mia sorveglianza.” Poi lancio la pala a terra e tornd
alla rimessa.

Emily se ne stava li in piedi, a guardarlo andare, sentendo che la rabbia le si scioglieva solo per
lasciare il posto alla vergogna. Si sentiva malissimo per il modo in cui aveva parlato a Daniel. Stava
solo cercando di aiutarla e lei gli aveva ributtato tutto in faccia come una bambina maleducata.

Era tentata di corrergli dietro, per scusarsi, ma in quel momento il furgone del gasolio apparve
alla fine della strada. Emily senti il cuore alzarsi, sorpresa di quanto fosse felice dal semplice fatto che
stava per esserle consegnato il gasolio. La vita nella casa del Maine era quanto pil diversa possibile
dalla vita a New York.
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Emily guardo Eric scendere dal furgone, con sorprendente agilita per uno cosi vecchio. Era
vestito con una tuta da lavoro macchiata di olio come un personaggio di un cartone animato. Il suo
viso era segnato dalle intemperie, ma in modo dolce.

“Salve,” disse con la stessa insicurezza che aveva al telefono.

“Sono Emily,” disse Emily allungando una mano per stringere la sua. “Sono molto felice che
lei sia qui.”

Eric si limitdo ad annuire, e si mise subito al lavoro per sistemare la pompa idraulica.
Chiaramente non era tipo da chiacchierare, ed Emily se ne stava li in piedi scomoda a guardarlo
lavorare, sorridendo debolmente ogni volta che notava il suo sguardo andare un attimo a lei, come
confuso dal fatto che lei fosse Ii.

“Pud mostrarmi la caldaia?” chiese una volta che fu tutto a posto.

Emily penso alla cantina, al suo odio nei confronti dei grossi macchinari che erano li per dare
energia alla casa, alle migliaia di ragni che vi avevano teso le loro tele nel corso degli anni.

“Si, da questa parte,” rispose con vocina flebile.

Eric tirod fuori la pila e insieme scesero nella cantina buia e inquietante. Proprio come Daniel,
Eric sembrava aver mano con la roba meccanica. In pochi secondi I'enorme caldaia torno in vita.
Emily non riusciva a trattenersi; butto le braccia al collo dell’anziano.

“Funziona! Non riesco a credere che funzioni!”

Eric si irrigidi quando lo tocco. “Be’, non deve incasinare un casa cosi vecchia,” disse.

Emily molld la presa. Non le importava neanche che un’altra persona le avesse detto di
smetterla, di mollare tutto, che non era abbastanza brava. La casa adesso aveva il riscaldamento e
I'acqua, e questo voleva dire che lei non doveva tornare a New York come una fallita.

“Ecco,” disse Emily prendendo la borsa. “Quanto le devo?”

Eric scosse solo la testa. “E stato gia provveduto,” rispose.

“Chi ha provveduto?” chiese Emily.

“Qualcuno,” rispose Eric evasivo. Chiaramente non lo metteva a suo agio essere stato infilato in
quella strana situazione. Chiunque I'avesse pagato per venire e fare scorta delle sue riserve di gasolio
doveva avergli chiesto di mantenere il silenzio e tutta la situazione lo imbarazzava.

“Be’, okay,” disse Emily. “Se lo dice lei.”

Dentro di sé decise di scoprire chi avesse pagato, per restituire il denaro.

Eric si limitd ad annuire una volta, brusco, poi risali le scale. Emily lo seguiva di corsa, non
volendo restare sola in cantina. Un gradino dopo I'altro, noto di avere una nuova elasticita nei suoi
passi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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