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Аннотация
Emily Mitchell, una giovane donna di 35 anni che vive e lavora

a New York City, si è lasciata alle spalle una serie di relazioni
fallimentari. Quando quello che da ormai sette anni è il suo fidanzato
la porta fuori a cena per il loro anniversario a lungo atteso, Emily è
certa che stavolta sarà diverso, che stavolta finalmente le verrà offerto
l’anello.   Quando però lui le regala una bottiglietta di profumo, Emily
capisce che è il giunto il momento di rompere con lui – e di dare
inizio a una nuova vita per sé.     Soffocata dalla sua vita stressante
e insoddisfacente, Emily decide di aver bisogno di un cambiamento.
Decide d’impulso di partire per un lungo viaggio in auto fino alla
costa del Maine, destinazione: la casa abbandonata di suo padre, un
edificio storico e immenso dove ha trascorso magiche estati quando
era una bambina. Ma la casa, a lungo trascurata, ha bisogno di essere
restaurata, e l’inverno non è clemente nel Maine. Emily non ci torna
da vent’anni, da quando un tragico incidente ha cambiato la vita di sua
sorella e distrutto la sua famiglia. I suoi genitori hanno divorziato, suo
padre è scomparso, ed Emily non è mai più stata capace di metterci
piede.     Ora, per qualche ragione, Emily si sente attratta dall’unico



 
 
 

luogo della sua infanzia che abbia mai conosciuto. Il piano è di restarci
solo per il weekend, per schiarirsi le idee. Ma qualcosa in quella casa,
i suoi numerosi segreti, i ricordi del padre, il fascino del lungomare, la
cittadina in cui si trova – e soprattutto il suo meraviglioso e misterioso
custode – non vogliono che se ne vada. Riuscirà a trovare le risposte
che sta cercando proprio lì, nel posto più imprevisto del mondo?  Un
weekend può trasformarsi in una vita intera?  ORA E PER SEMPRE
è il libro #1 della prima e stupefacente serie romantica che vi farà
ridere, piangere, e vi terrà incollati alla pagina fino alla fine – e che
vi farà di nuovo innamorare dei romanzi d’amore.     Il libro #2 sarà
presto disponibile.
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CAPITOLO UNO

 
Emily fece scorrere la mani lungo la seta nera del vestito,

distendendone le pieghe per quella che doveva essere la
centesima volta, quella sera.

“Sembri nervosa,” disse Ben. “Hai appena toccato la cena.”
Scoccò un’occhiata al pollo che per metà aveva lasciato nel

piatto, e poi risollevò lo sguardo verso Ben, che le sedeva
di fronte a una tavola meravigliosamente imbandita, con il
viso illuminato dalla luce della candela. Per il loro settimo
anniversario, l’aveva portata nel ristorante più romantico di New
York.

Ma certo che era nervosa.
Soprattutto visto che la scatolina di Tiffany che aveva trovato

nascosta nel cassetto dei calzini settimane prima non c’era più
quando aveva controllato quella sera. Era sicura che quella
sarebbe stata la sera in cui finalmente le avrebbe chiesto di
sposarlo.

Pensarci le faceva battere forte il cuore dalla trepidazione.
“È solo che non ho molta fame,” rispose.
“Oh,” disse Ben, un po’ perplesso. “Quindi non vuoi il dolce?

Io ho messo gli occhi sulla mousse al caramello.”
Il dolce proprio non lo voleva, ma d’un tratto le venne il

timore che forse Ben avesse nascosto l’anello nella mousse.
Sarebbe stata una proposta di matrimonio stucchevole, ma a



 
 
 

questo punto le sarebbe andata bene qualsiasi cosa. Dire che Ben
aveva paura di impegnarsi era minimizzare. Gli ci erano voluti
due anni di relazione per lasciarle tenere uno spazzolino nel suo
appartamento – e quattro per farla trasferire da lui.

Se lei introduceva l’argomento bambini, lui diventava bianco
come un lenzuolo.

“Ordina pure la mousse se vuoi,” disse. “Io ho ancora il mio
bicchiere di vino.”

Ben alzò le spalle e poi chiamò il cameriere, che portò via
veloce il piatto vuoto e il mezzo pollo di Emily.

Ben allungò le mani e prese quelle di Emily nelle sue.
“Ti ho detto che sei bellissima stasera?” chiese.
“Non ancora,” rispose lei, sorridendo maliziosamente.
Sorrise anche lui. “Allora, sei bellissima.”
Poi infilò una mano in tasca.
Il cuore di Emily parve fermarsi. Ecco. Stava accadendo

davvero. Tutti quegli anni di angoscia, di pazienza da monaco
buddista, stavano finalmente per ripagarla. Stava per provare a
sua madre che era in errore, sua madre che sembrava divertirsi
a dirle che non sarebbe mai riuscita a far percorrere la navata
a un uomo come Ben. Per non parlare della sua migliore
amica, Amy, che aveva di recente sviluppato la mania dopo un
bicchiere di vino di troppo di mettersi a implorare Emily di non
sprecare altro tempo con Ben perché trentacinque anni non erano
assolutamente “troppi per trovare il vero amore.”

Deglutì mentre Ben tirava fuori la scatolina di Tiffany dalla



 
 
 

tasca e la faceva scivolare sulla tavola verso di lei.
“Che cos’è?” riuscì a chiedere.
“Aprila,” rispose con un largo sorriso.
Non si era messo in ginocchio, notò Emily, ma andava bene

comunque. Non le serviva una proposta tradizionale. Le serviva
un anello. Qualunque anello sarebbe andato bene.

Prese la scatolina, la aprì – e poi si accigliò.
“Cosa… diavolo…?” balbettò.
La guardò sotto choc. Era una bottiglia da trenta millimetri

di profumo.
Ben sorrise, come estasiato dalla sua opera.
“Non sapevo che vendessero anche profumi,” rispose Ben.

“Pensavo che vendessero solo gioielleria troppo costosa. Vuoi
che te lo metta?”

Improvvisamente incapace di contenere le proprie emozioni,
Emily scoppiò a piangere. Tutte le sue speranze andarono in
pezzi. Si sentiva un’idiota anche solo per essersi permessa di
pensare che quella sera avrebbe potuto chiederle di sposarlo.

“Perché piangi?” chiese Ben, corrucciato, improvvisamente
addolorato. “La gente ci guarda.”

“Avevo pensato…” balbettò Emily, sfiorando con lo sguardo
la tovaglia, “con il ristorante, e visto che era il nostro
anniversario…” Era incapace a tirar fuori le parole.

“Sì,” disse Ben freddamente. “È il nostro anniversario e io ti
ho preso un regalo. Scusami se non è abbastanza bello, ma tu non
me l’hai neanche comprato.”



 
 
 

“Avevo pensato che mi avresti chiesto di sposarti!” urlò alla
fine Emily, buttando il tovagliolo sulla tavola.

Nella sala il mormorio si zittì quando le persone smisero di
mangiare per voltarsi a fissarla. A lei non importava più.

Gli occhi di Ben si spalancarono dalla paura. Sembrava anche
più spaventato di quando lei parlava della possibilità di mettere
su famiglia.

“Perché ti vuoi sposare?” chiese.
Emily venne colta da un momento di chiarezza. Lo guardò

come se lo vedesse per la prima volta. Ben non sarebbe mai
cambiato. Non si sarebbe mai impegnato. Sua madre, Amy,
avevano avuto entrambe ragione. Aveva sprecato anni in attesa
di qualcosa che ovviamente non sarebbe accaduto, e quella
minuscola bottiglietta di profumo era stata la goccia che aveva
fatto traboccare il vaso.

“È finita,” disse Emily, senza fiato, gli occhi improvvisamente
asciutti. “È davvero finita.”

“Sei ubriaca?” gridò Ben, incredulo. “Prima vuoi sposarti, e
adesso vuoi rompere?”

“Non sono ubriaca,” disse Emily. “Solo che non sono più
cieca. Tutto questo – io e te – non è mai stata una cosa buona.” Si
alzò, gettando il tovagliolo sulla sedia. “Me ne vado da casa tua,”
disse. “Per stanotte starò da Amy, e domani verrò a prendere la
mia roba.”

“Emily,” disse Ben, cercando di toccarla. “Possiamo parlarne,
per favore?”



 
 
 

“Perché?” replicò. “Così puoi convincermi ad aspettare altri
sette anni prima di comprarci una casa nostra? E altri dieci prima
di avere un conto in banca in comune? Diciassette anni prima
che tu possa anche solo considerare l’idea di prendere un gatto
insieme?”

“Per favore,” diceva Ben sottovoce, guardando il cameriere
che si avvicinava col dolce. “Stai facendo una scenata.”

Emily sapeva di fare una scenata, ma non le importava. Non
avrebbe cambiato idea.

“Non c’è nient’altro di cui parlare,” disse. “È finita. Goditi la
tua mousse!”

E con queste ultime parole, si precipitò fuori dal ristorante.



 
 
 

 
CAPITOLO DUE

 
Emily fissava la tastiera, desiderando che le dita si

muovessero, che facessero qualcosa, qualsiasi cosa. Apparve
un’altra email nella sua casella di posta, e la guardò con aria
vuota. Le chiacchiere dell’ufficio attorno a lei le entravano da
un orecchio e uscivano dall’altro. Non riusciva a concentrarsi. Si
sentiva stordita. La nottata completamente in bianco che aveva
passato sul bitorzoluto divano di Amy non migliorava di molto
la situazione.

Era al lavoro da un’ora intera ma non era riuscita a fare molto
altro che accendere il computer e bere una tazza di caffè. Aveva
la mente del tutto consumata dai ricordi della sera precedente. Il
viso di Ben continuava a tornarle in mente. Si sentiva spaventata
ogni volta che riviveva quella terribile serata.

Il telefono si illuminò, guardò lo schermo e vide il nome di Ben
che lampeggiava per l’ennesima volta. Chiamava, ancora. Emily
non aveva risposto a una sola delle sua telefonate. Che cosa c’era
da dire adesso? Aveva avuto sette anni per decidere se volesse
stare con lei o meno – un tentativo dell’ultimo minuto per salvare
la situazione non sarebbe servito adesso.

Squillò il telefono dell’ufficio e lei fece un balzo sulla sedia,
poi lo afferrò.

“Pronto?”
“Ciao, Emily, sono Stacey del quindicesimo piano. Ho qui un



 
 
 

appunto che dice che saresti venuta alla riunione di stamattina e
volevo sapere perché non ti sei presentata.”

“CAZZO!” urlò Emily, buttando giù il telefono. Si era
completamente dimenticata della riunione.

Saltò su dalla scrivania e attraversò di corsa l’ufficio fino
all’ascensore. La sua agitazione sembrava divertire i colleghi, che
si misero a bisbigliare come bambini scemi. Quando raggiunse
l’ascensore, schiacciò il palmo della mano contro il bottone.

“Muoviti, muoviti, muoviti!”
Ci volle un’eternità, ma alla fine l’ascensore arrivò. Quando

le porte si aprirono, Emily si precipitò fuori solo per scontrarsi
con qualcuno che stava arrivando. Mentre indietreggiava, senza
fiato, si accorse che la persona con cui si era scontrata era il suo
capo, Izelda.

“Mi scusi tanto,” balbettò Emily.
Izelda la squadrò da capo a piedi. “Per cosa, esattamente? Per

essermi venuta addosso o per aver saltato la riunione?”
“Tutte e due,” rispose Emily. “Ci stavo andando adesso. Mi è

completamente passata di mente.”
Sentiva ogni singolo occhio dell’ufficio puntato sulla schiena.

L’ultima cosa di cui aveva bisogno adesso era una dose
di umiliazione pubblica, qualcosa che Izelda amava molto
dispensare.

“Ce l’ha un calendario?” disse Izelda freddamente,
incrociando le braccia.

“Sì.”



 
 
 

“E lo sa come funziona? Come ci si scrive sopra?”
Dietro di lei, Emily riusciva a sentire gli altri reprimere

le risate. Il suo primo istinto fu di appassire come un fiore.
Essere presa in giro davanti a un pubblico era la sua idea di
incubo. Ma proprio come al ristorante la sera precedente, uno
strano senso di chiarezza la assalì. Izelda non era un’autorità da
ammirare per forza e ai cui capricci adattarsi. Era solo una donna
amareggiata che sfogava la rabbia su chi poteva. E quei colleghi
che sparlavano non avevano nessuna importanza.

Un’improvvisa ondata di consapevolezza la inondò. Ben non
era l’unica cosa che non le piaceva della sua vita. Odiava anche il
suo lavoro. Quella gente, quell’ufficio, Izelda. Era bloccata lì da
anni, così come era rimasta bloccata con Ben. E non aveva più
intenzione di sopportarlo.

“Izelda,” disse Emily, chiamando il suo capo per nome per la
prima volta, “Sarò sincera. Non sono venuta alla riunione, mi è
sfuggito di mente. Non è una tragedia.”

Izelda la guardò torva.
“Come si permette!” sbottò. “La farò rimanere inchiodata alla

scrivania fino a mezzanotte per il prossimo mese finché non avrà
imparato che significa essere sollecita!”

Con quelle parole, Izelda la sfiorò passando, spingendole la
spalla, come per andarsene infuriata, con lo sguardo che diceva
che la questione era chiusa.

Ma quello di Emily diceva altrimenti.
Emily la raggiunse e la afferrò per la spalla, fermandola.



 
 
 

Izelda si voltò e le fece una smorfia, scostando le mani di
Emily come se fosse stata morsa da un serpente.

Ma Emily non cedette.
“Non avevo finito,” continuò Emily, tenendo la voce

completamente calma. “La tragedia è questo posto. Sei tu. È
questo stupido, insignificante, alienante lavoro.”

“Prego?” urlò Izelda, il viso rosso di rabbia.
“Mi hai sentita,” rispose Emily. “A dire il vero, credo proprio

che tutti mi abbiano sentita.”
Emily guardò i colleghi, che la fissavano di rimando,

sbalorditi. Nessuno si aspettava che la tranquilla e
accondiscendente Emily scattasse così. Le venne in mente che
Ben le aveva detto che stava facendo “una scenata” la sera
precedente. Ed ecco che ne faceva un’altra. Solo che questa volta
si stava divertendo.

“Puoi prendere il tuo lavoro, Izelda,” aggiunse Emily, “e
ficcartelo su per il culo.”

Poteva praticamente sentirli rantolare dietro di lei.
Spintonò via Izelda per infilarsi in ascensore, poi ruotò sui

talloni. Premette il pulsante del piano terra per quella che, come
realizzò con assoluto sollievo, sarebbe stata l’ultima volta della
sua vita, poi guardò la scena dei suoi scioccati colleghi che la
fissavano mentre le porte si chiudevano e li lasciavano fuori.
Sospirò profondamente, sentendosi più libera e più leggera di
quanto si fosse mai sentita prima.

*



 
 
 

Emily corse su per le scale che portavano al suo appartamento,
accorgendosi che quello non era il suo appartamento – non lo era
mai stato. Aveva sempre sentito di vivere in casa di Ben, di dover
essere il più piccola e il più discreta possibile. Rovistò in cerca
delle chiavi, grata che Ben fosse al lavoro e di non dover averci
a che fare.

Entrò e guardò la casa con occhi diversi. Niente era di suo
gusto lì. Tutto sembrava aver preso un altro significato: l’orribile
divano per cui lei e Ben avevano litigato al momento dell’acquisto
(litigio che aveva vinto lui); lo stupido tavolino da caffè che lei
voleva buttare via perché una delle gambe era più corta delle
altre e traballava sempre (ma al quale Ben era legato da “ragioni
sentimentali” e che quindi era rimasto); l’enorme tv che era
costata decisamente troppo e che occupava troppo spazio (ma
di cui Ben aveva insistito di aver bisogno per guardare lo sport
perché era “l’unica cosa” che lo rilassava). Afferrò un paio di
libri dallo scaffale, notando che i suoi romanzi rosa erano stati
relegati nell’ombra dello scaffale più basso (Ben si preoccupava
sempre che i suoi amici lo avrebbero giudicato poco intellettuale
se avessero visto dei romanzi rosa sullo scaffale – lui preferiva
i saggi accademici e filosofici, anche se sembrava non leggerli
mai).

Stava guardando al di sopra delle fotografie sulla mensola per
vedere se ci fosse qualcosa che valesse la pena prendere, quando
la colpì il fatto che in ogni sua foto lei era insieme alla famiglia
di Ben. Al compleanno della nipote di Ben, al matrimonio della



 
 
 

sorella di Ben. Non c’era una sola fotografia di lei con sua
mamma, l’unica persona della famiglia di Emily, e tanto meno
di Ben con loro due. D’un tratto fu colpita dal fatto che era una
straniera nella sua stessa vita. Aveva seguito la strada di qualcun
altro per anni invece di costruirsi la sua.

Prese d’assalto l’appartamento e finì in bagno. Qui c’erano le
sole cose di cui a lei importava davvero – i suoi prodotti per
il bagno e i trucchi. Ma anche questi costituivano un problema
per Ben. Si era sempre lamentato di quanti prodotti avesse,
rammaricandosi per lo spreco di soldi.

“Sono i miei soldi che spreco!” urlò Emily al suo riflesso nello
specchio buttando tutti i suoi averi in una capiente borsa.

Sapeva di avere l’aria di una pazza, a sfrecciare su e giù così
per il bagno gettando bottiglie mezze vuote di shampoo nella
borsa, ma non le importava. La sua vita con Ben era stata solo
una bugia, e voleva uscirne il più presto possibile.

Poi corse nella camera accanto e afferrò la sua valigia da sotto
il letto. La riempì velocemente con tutti i vestiti e le scarpe.
Finito di raccogliere le sue cose, portò tutto fuori in strada. Poi,
come gesto simbolico finale, tornò nell’appartamento e pose la
sua chiave sul tavolino da caffè “sentimentale” di Ben, poi uscì,
per non tornare mai più.

Fu solo lì in piedi sul cordolo del marciapiede che Emily prese
coscienza di ciò che aveva fatto. Aveva perso il lavoro e la casa
nello giro di poche ore. Diventare single era una cosa, ma perdere
tutta la sua vita era decisamente un’altra.



 
 
 

Piccoli palpiti di panico cominciarono a percorrerla. Le mani
le tremavano mentre tirava fuori il cellulare e componeva il
numero di Amy.

“Ehi, che c’è?” chiese Amy.
“Ho fatto una cosa stupida,” rispose Emily.
“Dimmi…” la sollecitò a continuare Amy.
“Ho lasciato il lavoro.”
Sentì Amy sospirare dall’altra parte della cornetta.
“Oh, grazie a Dio,” disse la voce della sua amica. “Pensavo

che mi avresti detto di essere tornata con Ben.”
“No, no, tutto il contrario. Ho fatto le valigie e ho lasciato la

casa. Sto qui per la strada come una barbona.”
Amy cominciò a ridere. “Mi hai dipinto proprio una bella

scena.”
“Non è divertente!” replicò Emily, più spaventata che mai.

“Cosa faccio adesso? Ho lasciato il lavoro. Non riuscirò a trovare
un appartamento senza un lavoro!”

“Devi ammettere che un po’ divertente lo è,” rispose Amy
sogghignando. “Porta tutto qui,” aggiunse con nonchalance. “Lo
sai che puoi restare da me finché non sistemi le cose.”

Ma Emily non voleva. Praticamente aveva trascorso anni della
sua vita vivendo in casa di qualcun altro, costretta a sentirsi
un’ospite nella sua stessa casa, come se Ben le stesse facendo
un favore ad averla intorno. Non voleva più vivere così. Aveva
bisogno di costruirsi la sua vita, di stare in piedi da sola.

“Apprezzo l’offerta,” disse Emily, “ma devo occuparmi di me



 
 
 

stessa per un po’.”
“Lo capisco,” rispose Amy. “E allora che fai? Lasci la città

per un po’? Ti schiarisci le idee?”
Le fece venire in mente una cosa. Il padre di Emily aveva

una casa nel Maine. Ci avevano trascorso le estati quando lei
era piccola, ma era rimasta vuota da quando vent’anni prima era
scomparso. Era vecchia, decisamente particolare, ed era stata
fantastica a un certo punto, in una specie di modo storico; era più
come un contorto Bed and Breakfast di cui suo padre non sapeva
che farnese, che una casa.

All’epoca aveva un’aria appena passabile, ed Emily sapeva
che non sarebbe stata presa bene adesso, dopo vent’anni di
abbandono; e non le avrebbe dato la stessa sensazione di vuoto
– non ora che non era più una bambina. Senza pensare che non
si era proprio in estate. Era febbraio!

Eppure l’idea di trascorrere qualche giorno seduta sul portico,
a guardare l’oceano, in un luogo che era suo (più o meno)
all’improvviso le sembrò molto romantica. Lasciare New York
per il weekend sarebbe stato un buon modo per chiarirsi le idee
e cercare di decidere cosa fare dopo.

“Devo andare,” disse Emily.
“Aspetta,” rispose Amy. “Prima dimmi dove vai!”
Emily fece un respiro profondo.
“Vado nel Maine.”



 
 
 

 
CAPITOLO TRE

 
Emily dovette prendere molte metropolitane per raggiungere

il parcheggio a lungo termine a Long Island City dove si trovava
la sua vecchia, abbandonata e malconcia auto. Erano passati anni
da quando l’aveva guidata, perché Ben aveva sempre preso su di
sé tutte le responsabilità dell’autista per esibire la sua preziosa
Lexus, e mentre Emily attraversava a piedi l’enorme parcheggio
pieno di ombre, trascinando la valigia dietro di sé, si chiedeva se
fosse ancora in grado di guidare. Era un’altra di quelle cose che
si era lasciata scivolare via nel corso della sua relazione.

Già il viaggio per arrivare lì – a quel parcheggio nei sobborghi
della città – era sembrato infinito. Mentre si avvicinava alla
macchina, mentre i suoi passi riecheggiavano nel parcheggio
freddo, si sentiva quasi troppo stanca per andare avanti.

Stava commettendo un errore? si chiese. Sarebbe dovuta
tornare indietro?

“Eccola.”
Emily si voltò e vide l’addetto al garage che sorrideva alla

sua auto malconcia, sembrava con pietà. Allungò un braccio e le
porse le chiavi.

Il pensiero di avere ancora otto ore di viaggio davanti
era soverchiante, impossibile. Era già esausta, fisicamente ed
emotivamente.

“Ha intenzione di prenderle?” chiese l’uomo alla fine.



 
 
 

Emily sbatté le palpebre, non rendendosi conto di aver avuto
la testa da un’altra parte.

Se ne stava lì, in piedi, sapendo che quello era un momento
decisivo, per certi versi. Sarebbe crollata, sarebbe tornata di
corsa alla sua vecchia vita?

O sarebbe stata abbastanza forte da andare avanti?
Emily alla fine si riscosse dai pensieri inquietanti e si costrinse

a essere forte. Almeno per adesso.
Prese le chiavi e si avviò trionfante verso la macchina,

cercando di mostrare coraggio e fiducia in se stessa mentre si
allontanava, ma segretamente innervosita dall’idea che l’auto non
sarebbe neanche partita – e che se anche l’avesse fatto, lei non si
sarebbe neanche ricordata come guidare.

Sedette nell’auto fredda, chiuse gli occhi e accese il motore.
Se partiva, si disse, era un segno. Se non partiva, poteva tornare
indietro.

Odiava ammetterlo con se stessa, ma segretamente sperava
che non partisse.

Girò la chiave.
Partì.
*
Fu una bellissima sorpresa e un conforto per Emily vedere

che, pure in modo un po’ bizzarro, conosceva ancora le basi della
guida. Tutto quello che doveva fare era dare gas e guidare.

Era liberatorio guardare il mondo sfrecciarle accanto, e
lentamente si riscosse dal cattivo umore. Accese perfino la radio,



 
 
 

ricordandosene.
Con la radio che faceva chiasso, i finestrini giù, Emily

stringeva il volante forte tra le mani. Nella mente si vedeva
come un’affascinante sirena dei film in bianco e nero degli anni
Quaranta, con il vento che le scompigliava la perfetta messa in
piega. In realtà, la gelida aria di febbraio le aveva colorato il naso
di rosso bacca e le aveva increspato i capelli.

Presto uscì dalla città, e più a nord andava più le strade erano
costeggiate da sempreverdi. Si prese il tempo di ammirarne
la bellezza mentre le superava. Quanto era stato facile farsi
prendere dalla frenesia e dal trambusto della vita di città. Per
quanti anni era scivolata in avanti senza fermarsi davvero ad
ammirare la bellezza della natura?

Ben presto le strade si allargarono, il numero di corsie
aumentò, ed eccola in autostrada. Accelerò, spingendo il suo
macinino ad andare più veloce, sentendosi viva e rapita dalla
velocità. Tutte quelle persone nelle loro auto che partivano per
viaggi da qualche altra parte, e lei, Emily, che alla fine era una
di loro. L’eccitazione le batteva dentro mentre faceva correre la
macchina in avanti, aumentando la velocità fino a quanto osava.

La fiducia in se stessa si librava a mano a mano che le gomme
mangiavano le strade. Quanto superò il confine di stato con il
Connecticut, aveva davvero raggiunto l’obiettivo di andarsene. Il
lavoro, Ben, si era finalmente liberata di tutto quel bagaglio.

Più a nord andava più faceva freddo, ed Emily alla fine dovette
ammettere che era troppo freddo per tenere i finestrini aperti.



 
 
 

Li chiuse e si strofinò le mani, desiderando di avere addosso
qualcosa di più appropriato per il tempo. Aveva lasciato New
York in uno scomodo completo, e in un altro momento di
impulsività aveva scagliato la giacca aderente e le scarpe con
tacco a spillo fuori dalla finestra. Adesso indossava solo una
camicetta e le dita dei piedi nudi sembravano essersi tramutate
in blocchi di ghiaccio. L’immagine della star del cinema degli
anni Quaranta andò in pezzi quando guardò il suo riflesso sullo
specchietto retrovisore. Era un disastro. Ma non le importava.
Era libera, e quello era tutto ciò che contava.

Passarono ore, e prima che se ne rendesse conto si era lasciata
alle spalle il Connecticut, che era ormai un ricordo passato, solo
un luogo che aveva attraversato sulla sua strada verso un futuro
migliore. Il paesaggio del Massachusetts era più aperto. Invece
del fogliame verde scuro dei sempreverdi, gli alberi ora avevano
cambiato le foglie estive e svettavano come scheletri allampanati
su ogni lato, rivelando accenni di neve e di ghiaccio sul terreno
duro ai loro piedi. Sopra Emily il cielo cominciò a cambiare
colore, dall’azzurro al grigio umido, ricordandole che sarebbe
stato buio quando avrebbe raggiunto il Maine.

Attraversò Worcester, molte case erano alte, rivestite di
pannelli di legno e dipinte di varie tonalità pastello. Emily non
poteva fare a meno di pensare alle persone che vivevano lì,
di porsi domande sulle loro vite e sulle loro esperienze. Era
solo a poche ore da casa ma già tutto le sembrava alieno –
tutte le possibilità, tutti i diversi posti dove vivere ed essere e



 
 
 

da visitare. Come aveva fatto a trascorrere sette anni vivendo
un’unica versione della vita, continuando la vecchia e familiare
routine, ripentendo la stessa giornata all’infinito, aspettando,
aspettando, aspettando qualcosa di più. Per tutto quel tempo
aveva aspettato che Ben crescesse in modo che lei potesse dare
inizio al nuovo capitolo della sua vita. Ma per tutto quel tempo,
lei stessa aveva avuto il potere di essere la forza motrice della
sua storia.

Si trovò ad attraversare un ponte, seguendo la Route 290
che diventava la Route 495. Erano scomparsi gli alberi di cui
meravigliarsi, rimpiazzati adesso da rocce scoscese. Lo stomaco
si mise a brontolare, ricordandole che l’ora di pranzo era arrivata
e passata e che lei non se ne era preoccupata. Pensò di fermarsi
a un autogrill ma l’impulso di raggiungere il Maine era troppo
grande. Poteva mangiare una volta arrivata là.

Passarono altre ore, e attraversò il confine per il New
Hampshire. Il cielo si aprì, le strade erano ampie e numerose,
le pianure si distendevano su ogni lato fin dove poteva vedere.
Emily non riusciva a fare a meno di pensare solo a quanto grande
fosse il mondo, a quante persone contenesse in realtà.

L’ottimismo la portò fino dopo Portsmouth, dove gli aeroplani
scendevano in picchiata oltre la sua testa, con i motori che
rombavano mentre si avvicinavano alla pista di atterraggio.
Accelerò, superò il paese successivo dove le gelate coprivano
le banchine su ogni lato dell’autostrada, poi avanti attraverso
Portland, dove la strada correva a lato della ferrovia. Emily colse



 
 
 

ogni dettaglio, sbalordita dalla grandezza del mondo.
Corse lungo il ponte che portava fuori Portland, desiderando

disperatamente di fermare la macchina e godere della vista
dell’oceano. Ma il cielo si stava facendo scuro e sapeva di
doversi muovere se voleva raggiungere Sunset Harbor prima
della mezzanotte. Erano almeno altre tre ore di viaggio da lì, e
l’orologio sul cruscotto segnava già le 21. Lo stomaco protestò
di nuovo, rimproverandola per aver saltato la cena, oltre che il
pranzo.

Tra tutte le cose che non vedeva l’ora di fare una volta arrivata
alla casa, la prima era dormire per tutta la notte. La stanchezza
cominciava a farsi sentire; il divano di Amy non era stato
particolarmente comodo, per non parlare del subbuglio emotivo
che l’aveva tormentata tutta la notte. Ma ad aspettare Emily nella
casa di Sunset Harbor c’era il bellissimo letto a baldacchino di
quercia scura che si trovava nella camera matrimoniale, quello
che i suoi genitori avevano condiviso in tempi più felici. Il
pensiero di averlo tutto per sé la spronava ad andare avanti.

Sebbene il cielo minacciasse neve, Emily decise di uscire
dall’autostrada fino a Sunset Harbor. Suo padre adorava guidare
lungo la strada meno frequentata – una serie di ponti che
scavalcavano la miriade di fiumi che scorrevano fin nell’oceano
in quella parte del Maine.

Lasciò l’autostrada, sollevata almeno di rallentare. Le strade
sembravano più pericolose, ma il panorama era stupendo.
Emily fissava le stelle che occhieggiavano sull’acqua chiara e



 
 
 

scintillante.
Restò sulla Route 1 lungo la costa, aprendo la mente alla

bellezza che le offriva. Il cielo passò dal grigio al nero, e l’acqua
ne rifletteva l’immagine. Le sembrava di guidare attraverso lo
spazio, puntando all’infinito.

Puntando all’inizio del resto della sua vita.
*
Sfinita dal viaggio lunghissimo, sforzandosi di tenere gli

occhi infiammati aperti, si riprese quando i fanali illuminarono
finalmente un cartello che le diceva che stava entrando a
Sunset Harbor. Il cuore le batté più veloce di sollievo e dalla
trepidazione.

Oltrepassò il piccolo aeroporto e guidò sul ponte che l’avrebbe
condotta a Mount Desert Island, ricordando, con una stretta di
nostalgia, di quando si trovava nella macchina di famiglia mentre
attraversava questo stesso ponte. Sapeva che si trovava solo a
dieci miglia dalla casa, che le ci sarebbero voluti non più di
venti minuti per raggiungere la destinazione. Il cuore si mise a
martellare dall’agitazione. La stanchezza e la fame sembrarono
sparire.

Vide il piccolo cartello di legno che le dava il benvenuto a
Sunset Harbor e sorrise a se stessa. Alti alberi costeggiavano
entrambi i lati della carreggiata, ed Emily si sentì confortata dal
sapere che erano gli stessi che guardava da bambina quando suo
padre guidava lungo questa stessa strada.

Pochi minuti dopo attraversò un ponte su cui ricordava di aver



 
 
 

passeggiato da bambina in una bellissima sera d’autunno, con le
foglie rosse che scricchiolavano sotto le scarpe. L’immagine era
così vivida che riusciva anche a vedere le muffole di lana viola
che indossava mentre si teneva per mano con suo padre. Non
doveva aver avuto più di cinque anni all’epoca, ma il ricordo la
colpì tanto chiaramente che sembrava essere stato ieri.

Le vennero in mente altri ricordi a mano a mano che vedeva
altre cose – il ristorante che serviva pancake fantastici, il
campeggio pieno di scout per tutta l’estate, la stradina a una
corsia che portava a Salisbury Cove. Quando raggiunse il cartello
per l’Acadia National Park sorrise, sapendo che era a sole due
miglia dalla sua destinazione. Sembrava che avrebbe raggiunto la
casa al momento opportuno; la neve stava cominciando a cadere
adesso e il suo macinino probabilmente non sarebbe resistito a
una bufera.

Ed ecco che la macchina si mise a fare uno strano rumore
stridulo da sotto al cofano. Emily si morse il labbro dall’ansia.
Ben era sempre stato quello pratico dei due, il riparatore della
relazione. Le capacità meccaniche di Emily erano miserevoli.
Pregò che la macchina reggesse per l’ultimo miglio.

Ma lo stridio peggiorava, e presto fu accompagnato da uno
strano ronzio, poi da un click irritante, e alla fine da un
rantolo. Emily chiuse forte i pugni attorno al volante e lanciò
un’imprecazione sottovoce. La neve cominciò a cadere più veloce
e più fitta, e la macchina si mise a lamentarsi anche di più, prima
di crepitare e alla fine morire.



 
 
 

Ascoltando il sibilo del motore a terra, Emily sedeva lì
impotente, cercando di capire cosa fare. L’orologio le disse che
era mezzanotte. Non c’erano altre auto, nessuno fuori a quell’ora
di notte. C’era un silenzio di morte e, senza la luce dei fanali,
un buio spettacolare; non c’erano lampioni lungo quella strada e
le nuvole coprivano le stelle e la luna. Era inquietante, ed Emily
pensava che fosse l’ambientazione ideale per un film horror.

Afferrò il telefono come se potesse risolvere il problema, ma
vide che non c’era campo. La vista delle cinque barre vuote la
fece preoccupare ancora di più, facendola sentire ancora più sola
e isolata. Per la prima volta da quando si era lasciata la sua vita
alle spalle, Emily cominciò a pensare di aver preso una decisione
terribilmente stupida.

Uscì dall’auto e rabbrividì quando l’aria fredda di neve le
giunse alla carne. Fece il giro del bagagliaio e diede un’occhiata
al motore, non sapendo neanche che cosa cercare esattamente.

Proprio allora sentì il rombo di un furgone. Il cuore le balzò
dal sollievo mentre guardava lontano e le parve di distinguere
due fanali che avanzavano lentamente lungo la strada verso di
lei. Agitò le mani, facendo segno al furgone di fermarsi mentre
si avvicinava.

Fortunatamente accostò, fermandosi appena dietro di lei,
esalando i gas di scarico nell’aria fredda, le luci penetranti che
illuminavano i fiocchi di neve che cadevano.

La portiera del guidatore scricchiolò mentre si apriva, e due
piedi avvolti in pesanti stivali scricchiolarono sulla neve. Emily



 
 
 

riusciva a vedere solo la silhouette della persona davanti a lei e
all’improvviso provò il terrore di essersi imbattuta nell’assassino
locale.

“È finita nei guai, eh?” sentì la voce rauca di un anziano.
Emily si massaggiava le braccia, sentendo la pelle d’oca sotto

la camicia, cercando di smettere di tremare – ma fu sollevata che
si trattasse di un vecchio.

“Sì, non so cosa sia successo,” disse. “Ha cominciato a fare
rumori strani e poi si è fermata.”

L’uomo si avvicinò, e il viso fu finalmente illuminato dalle
luci del furgone. Era molto vecchio, con ispidi capelli bianchi su
una faccia piena di rughe. Gli occhi erano scuri ma scintillarono
di curiosità guardando prima Emily e poi la macchina.

“Non sa come sia successo?” chiese, trattenendo una risata.
“Glielo dico io cos’è successo. Quella macchina non è altro che
un ammasso di ciarpame. Sono stupito che sia riuscita ad arrivare
qui, più che altro! Mi pare che non l’abbia mantenuta in gran
forma, e che poi l’abbia portata fuori con la neve, mi sbaglio?”

Emily non era dell’umore giusto per farsi prendere in giro,
specialmente dato che sapeva che il vecchio aveva ragione.

“A dire il vero, arrivo da New York. La macchina ha retto
bene per otto ore,” rispose, fallendo nel tentativo di non suonare
secca.

Il vecchio fischiò sotto i baffi. “New York? Be’, non avrei
mai… Cosa la porta fin qui?”

Emily non aveva voglia di raccontare la sua storia, così rispose



 
 
 

semplicemente, “Sono diretta a Sunset Harbor.”
L’uomo non le fece altre domande. Emily rimase lì in piedi

a guardarlo, e le dita le divennero presto insensibili mentre
aspettava che le offrisse un qualche tipo di aiuto. Ma lui sembrava
più interessato a girare intorno alla sua vecchia macchina
arrugginita, a calciare le gomme con la punta degli stivali, a
grattare via il colore della carrozzeria con l’unghia del pollice,
dicendo “bleah” e scuotendo la testa. Aprì il cofano ed esaminò
il motore per un lunghissimo momento, borbottando sottovoce
di tanto in tanto.

“Quindi?” disse Emily alla fine, esasperata dalla sua lentezza.
“Cos’ha che non va?”

La guardò al di sopra del cofano, quasi sorpreso, come se
avesse dimenticato che lei era lì, e si grattò la testa. “È scassata.”

“Questo lo so,” disse Emily, con impazienza. “Ma può fare
qualcosa per sistemarla?”

“Oh no,” rispose l’uomo, ridendo sommessamente. “Proprio
niente.”

Emily ebbe voglia di urlare. La mancanza di cibo e la
stanchezza causata dal lungo viaggio stavano cominciando a farsi
sentire, portandola sull’orlo delle lacrime. Tutto quello che voleva
era arrivare alla casa per poter dormire.

“Che cosa posso fare?” chiese, disperata.
“Be’, ha due opzioni,” rispose il vecchio. “Raggiungere a piedi

il meccanico, che è a un miglio circa da qui, da quella parte.”
Indicò la strada da cui Emily era arrivata con un dito tozzo e



 
 
 

grinzoso. “Oppure potrei portare lei e la macchina col rimorchio
dove stava andando.”

“Lo farebbe?” chiese Emily, sorpresa dalla sua gentilezza,
qualcosa a cui non era abituata avendo vissuto a New York così
a lungo.

“Certo,” rispose l’uomo. “Non ho intenzione di lasciarla qui
fuori a mezzanotte durante una tempesta di neve. Ho sentito
che peggiorerà nella prossima ora. Dov’è esattamente che sta
andando?”

Emily era sopraffatta dalla gratitudine. “West Street. Numero
quindici.”

L’uomo reclinò la testa da un lato con curiosità. “Al quindici
di West Street? Quella vecchia casa malconcia?”

“Sì,” rispose Emily. “Appartiene alla mia famiglia. Avevo
bisogno di trascorrere un po’ di tempo in tranquillità, sola con
me stessa.”

Il vecchio scosse la testa. “Non posso lasciarla là. La casa sta
andando a pezzi. Dubito anche che tenga l’acqua fuori. Perché
non viene da me? Abitiamo sopra al negozio di alimentari, io e
mia moglie, Bertha. Saremmo felici di avere un’ospite.”

“È molto gentile da parte sua,” disse Emily. “Ma voglio
davvero stare sola al momento. Quindi se potesse portarmi in
West Street lo apprezzerei davvero tanto.”

Il vecchio la osservò per un momento, poi alla fine cedette.
“D’accordo, signorina. Se insiste.”

Emily provò sollievo vedendolo tornare nel furgone e spostarlo



 
 
 

davanti alla sua macchina. Lo guardò prendere una spessa corda
dal furgone e legare i due veicoli.

“Vuole salire con me?” chiese. “Almeno ho il riscaldamento.”
Emily fece un debole sorriso e scosse la testa. “Preferirei…”
“Restare sola,” il vecchio finì la frase con lei. “Capisco.

Capisco.”
Emily tornò in auto, chiedendosi che tipo di impressione

avesse fatto sul vecchio. Doveva pensare che fosse un po’ pazza,
a presentarsi qui impreparata e troppo poco vestita a mezzanotte
mentre stava per scatenarsi una bufera di neve, pretendendo di
essere portata a una casa abbandonata e malconcia in modo da
rimanere completamente sola.

Il furgone davanti a lei prese vita e lei sentì la spinta quando la
macchina venne trascinata. Si appoggiò al sedile e osservò fuori
dal finestrino mentre si muovevano.

La strada che la accompagnò per le ultime due miglia
fiancheggiava il parco nazionale da un lato e l’oceano dall’altro.
Attraverso il buio e la coltre di neve che cadeva, Emily riusciva
a vedere l’oceano e le onde che si infrangevano sugli scogli. Poi
l’oceano sparì dalla vista quando entrarono in città, superarono
hotel e motel, agenzie che organizzavano escursioni in barca e
campi da golf, aree più urbanizzate, sebbene per Emily fosse
difficile vederle urbanizzate in confronto a New York.

Poi svoltarono in West Street e il cuore di Emily barcollò
mentre superavano la grande casa d’angolo di mattoni rossi
coperta di edera. Sembrava proprio la stessa dell’ultima volta che



 
 
 

era stata lì, vent’anni prima. Superò la casa blu, la casa gialla,
la casa bianca, e poi si morse il labbro sapendo che la prossima
sarebbe stata la sua, la casa in pietra grigia.

Quando apparve davanti a lei, Emily venne invasa da uno
schiacciante senso di nostalgia. L’ultima volta che era stata lì
aveva quindici anni, il suo corpo scoppiava per via degli ormoni
all’idea di una romantica estate. Non ne aveva mai avuta una,
ma il ricordo dell’eccitazione data dalla possibilità la colpì come
un’ondata.

Il furgone si fermò, e così fece anche la macchina di Emily.
Prima che le ruote avessero smesso di girare, Emily era fuori,

senza fiato davanti alla casa che una volta era stata di suo padre.
Le tremavano le gambe e non sapeva se fosse per il sollievo di
essere finalmente arrivata o per l’emozione di essere tornata lì
dopo tanti anni. Ma dove le altre case della strada sembravano
identiche, quella di suo padre era l’ombra della sua gloria passata.
Le persiane una volta bianche delle finestre ora erano strisciate di
sudiciume. Quando una volta erano aperte ora erano tutte chiuse,
dando alla casa un’aria molto meno invitante di un tempo. L’erba
del vasto prato di fronte dove Emily aveva trascorso gli infiniti
giorni estivi leggendo romanzi era incredibilmente ben tenuto,
e i piccoli arbusti ai due lati della porta principale erano stati
potati. Ma la casa; Emily adesso capiva l’espressione confusa del
vecchio quando gli aveva detto che stava andando lì. Sembrava
così abbandonata, così non amata, in sfacelo. La rese infelice
vedere quanto la bellissima vecchia casa era decaduta negli anni.



 
 
 

“Casa carina,” disse il vecchio avvicinandosi a Emily.
“Grazie,” rispose, quasi in trance, con gli occhi fissi al vecchio

edificio. La neve le fluttuava intorno. “E grazie per avermi
portata qui tutta intera,” aggiunse.

“Si figuri,” rispose il vecchio. “È davvero sicura di voler
passare la notte qui?”

“Sono sicura,” rispose Emily, nonostante stesse davvero
cominciando a temere che venire lì fosse stato un grosso errore.

“Lasci che l’aiuti con i bagagli,” disse l’uomo.
“No, no,” rispose Emily. “Sinceramente, ha già fatto

abbastanza. Posso fare da sola adesso.” Frugò nella tasca e trovò
una banconota spiegazzata. “Ecco, per la benzina.”

L’uomo guardò la banconota e poi lei. “Non la voglio,” disse,
sorridendo gentile. “Tenga i soldi. Se vuole davvero sdebitarsi,
perché non viene un po’ da me e Bertha durante il suo soggiorno
qui per un caffè e una fetta di dolce?”

Emily sentì un grumo in gola mentre nascondeva la banconota
nella tasca. La gentilezza di quest’uomo era scioccante dopo
l’ostilità di New York.

“Per quanto ha in programma di rimanere, comunque?”
aggiunse allungandole un pezzetto di carta con scarabocchiati su
un numero di telefono e un indirizzo.

“Solo per il weekend,” rispose Emily, prendendo la carta.
“Be’, se avesse bisogno di qualcosa, faccia una telefonata. O

venga alla pompa di benzina dove lavoro. È vicino al negozio di
alimentari. Ci troverà facilmente.”



 
 
 

“Grazie,” disse di nuovo Emily, con tutta la sincera gratitudine
di cui era capace.

Non appena il chiasso del motore fu svanito nel nulla, la quiete
scese di nuovo ed Emily sentì un improvviso senso di pace. La
neve cadeva anche più fitta adesso, facendo del mondo un posto
silenzioso come il silenzio stesso.

Emily tornò alla macchina e raccolse la sua roba, poi si
incamminò sulla via con la pesante valigia in braccio, sentendo
l’emozione gonfiarle il petto. Quando raggiunse il portone
principale si fermò, esaminando il familiare pomello logoro,
ricordando la sua mano che lo girava centinaia di volte. Forse
venire qui era stata una buona idea, dopo tutto. Stranamente, non
riusciva a fare a meno di sentire che si trovava esattamente nel
posto in cui doveva essere.

*
Emily se ne stava in piedi nell’offuscato vestibolo della vecchia

casa di suo padre, con la polvere che le vorticava intorno,
sperando stupidamente in un po’ di calore ma massaggiandosi le
spalle dal freddo. Non sapeva che cosa le fosse saltato in mente.
Si era davvero aspettata che quella vecchia casa, trascurata per
vent’anni, la accogliesse riscaldata?

Provò l’interruttore e scoprì che non accadeva nulla.
Ma certo, pensò. Quanto stupida poteva essere? Si aspettava

che ci fosse la corrente?
Non le era neanche venuto in mente di portare una pila. Si

rimproverò. Come al solito era stata troppo avventata e non si



 
 
 

era fermata un minuto per organizzare un piano.
Ripose la valigia giù e poi andò avanti, le assi del pavimento

che le scricchiolavano sotto i piedi; fece scorrere le dita lungo la
tappezzeria a ghirigori proprio come faceva da bambina. Poteva
persino vedere le macchie che aveva lasciato negli anni con
quello stesso movimento. Superò la scala, una lunga e amplia
serie di gradini in legno scuro. Mancava parte del corrimano ma
non poteva importargliene di meno. Essere tornata nella casa la
faceva sentire molto più che ristorata.

Provò un altro interruttore per abitudine, ma non ebbe
fortuna neanche questa volta. Poi raggiunse la porta alla fine del
corridoio, che portava in cucina, e la spinse.

Ansimò quando un soffio di aria fredda la colpì. Entrò, il
pavimento in marmo della cucina era ghiaccio sotto ai suoi piedi
scalzi.

Emily cercò di far scorrere l’acqua dai rubinetti dell’acquaio
ma non accadde niente. Si mangiò il labbro dalla costernazione.
Niente riscaldamento, niente elettricità, niente acqua. Che altro
aveva la casa in serbo per lei?

Camminò nella casa, cercando interruttori o leve che
potessero controllare l’acqua, il gas e l’elettricità. Nell’armadietto
sotto alle scale trovò un quadro elettrico, ma azionarne gli
interruttori non servì a nulla. La caldaia, ricordò, si trovava giù in
cantina – ma l’idea di scendere senza un po’ di luce a mostrarle
la strada le metteva ansia. Aveva bisogno di una pila o di una
candela, ma sapeva che nella casa abbandonata non ci sarebbe



 
 
 

stato niente del genere. Eppure controllò i cassetti della cucina,
per sicurezza – ma erano pieni solo di posate.

Nel petto cominciò a palpitarle il panico, ed Emily si fermò
a riflettere. Riportò la mente al periodo che lei e la sua famiglia
avevano trascorso nella casa. Ricordò il modo in cui suo padre
usava il gasolio per sprigionare calore nella casa durante i
mesi invernali. Faceva impazzire sua madre perché era davvero
costoso e lei pensava che scaldare una casa vuota fosse uno
spreco di soldi. Ma il padre di Emily insisteva che la casa dovesse
essere mantenuta calda per salvaguardarne le tubature.

Emily capì di aver bisogno di trovare del gasolio se voleva
scaldare la casa. Ma senza campo sul telefono, non aveva idea di
come farlo.

D’un tratto, qualcuno bussò alla porta. Era un bussare pesante,
fermo e ponderato, che faceva l’eco lungo i corridoi vuoti.

Emily raggelò, sentendo un’improvvisa trepidazione nel petto.
Chi poteva essere, a quell’ora, con quella neve?

Lasciò la cucina e calpestò con passo felpato le assi del
pavimento attraverso tutto l’ingresso, così silenziosa a piedi nudi.
Posò la mano sulla maniglia, e dopo un secondo di esitazione si
ricompose e aprì la porta.

Di fronte a lei, in una giacca di plaid e con i capelli neri lunghi
fino alla mascella vivacizzati dai fiocchi di neve, c’era un uomo
che Emily non poteva fare a meno di pensare somigliasse a un
tagliaboschi, o al cacciatore di Cappuccetto Rosso. Non era il suo
tipo, ma c’era sicuramente della bellezza nei suoi occhi freddi e



 
 
 

blu, nella barba corta che gli incorniciava il mento ben definito,
ed Emily rimase scioccata dalla forza attrattiva che provava nei
suoi confronti.

“Posso aiutarla?” chiese.
L’uomo le diede una rapida occhiata, come misurandola.

“Sono Daniel,” rispose. Allungò la mano perché gliela stringesse.
Lei la prese, notando la sensazione della pelle ruvida delle sue
mani. “Lei chi è?”

“Emily,” rispose, improvvisamente consapevole del battito del
suo cuore. “Questa casa appartiene a mio padre. Sono venuta qui
per il weekend.”

Lo sguardo di Daniel si intensificò. “Il proprietario non viene
qui da vent’anni. Ha il permesso di venire qui?”

Il tono era ruvido, leggermente ostile, ed Emily indietreggiò.
“No,” disse goffa, un po’ a disagio che le fosse stata ricordata

la più dolorosa esperienza della sua vita – la scomparsa di suo
padre – mentre veniva sorpresa dalla scontrosità di Daniel. “Ma
ho avuto il beneplacito di andare e venire come mi pare. E a lei
poi cosa importa?” Adattò il tono a quello ruvido di lui.

“Sono il custode,” rispose. “Vivo nell’ex rimessa delle
carrozze su questo terreno.”

“Lei vive qui?” urlò Emily, e la sua idea di un weekend di
pace nella vecchia casa di suo padre le andò in pezzi davanti agli
occhi. “Ma volevo restare sola questo weekend.”

“Sì, be’, anch’io,” rispose Daniel. “Non sono abituato alla
gente che si presenta senza invito.” Le guardò oltre la spalla son



 
 
 

sospetto. “E che danneggia la proprietà.”
Emily incrociò le braccia. “Che cosa le fa pensare che abbia

danneggiato la proprietà?”
Daniel alzò un sopracciglio in risposta. “Be’, a meno che non

stesse pensando di starsene seduta qui al freddo e al buio per
tutto il weekend, immagino che qualche danno lo abbia fatto.
Accendere la caldaia. Drenare i tubi. Quella roba là.”

La scontrosità di Emily lasciò il posto all’imbarazzo. Arrossì.
“Non è riuscita ad accendere la caldaia, vero?” disse Daniel.

C’era un ironico sorriso sulle labbra che diceva a Emily che era
quasi divertito dalla situazione.

“Non ne ho ancora avuto il tempo,” rispose in modo arrogante,
cercando di salvare la faccia.

“Vuole che le mostri come si fa?” le chiese, quasi pigramente,
come se farlo gli fosse indifferente.

“Lo farebbe?” chiese Emily, un po’ scioccata e confusa che le
avesse offerto il suo aiuto.

Lui avanzò di un passo sul tappetino di benvenuto. Fiocchi di
neve si alzarono dalla sua giacca, creando una piccola tempesta
di neve nell’ingresso.

“Preferirei farlo io, piuttosto che vederla rompere qualcosa,”
disse come spiegazione, con un’alzata di spalle.

Emily notò che la neve che cadeva fuori dal portone aperto si
era trasformata in una specie di bufera. Per quanto non volesse
ammetterlo, era molto più che grata che Daniel si fosse fatto
vivo in quel momento. Altrimenti probabilmente sarebbe morta



 
 
 

congelata durante la notte.
Chiuse la porta e i due percorsero il corridoio fino alla

porta della cantina. Daniel si era preparato. Tirò fuori una pila,
illuminando le scale che scendevano. Emily lo seguì dabbasso, un
po’ spaventata dal buio e dalle ragnatele mentre scendevano nelle
tenebre. Aveva avuto terrore della vecchia cantina da piccola, e
raramente si era avventurata laggiù. Il luogo era pieno di vecchi
macchinari e aggeggi che facevano funzionare la casa. La loro
vista la schiacciò e fece sì che si chiedesse ancora una volta se
venire lì fosse stato un errore.

Per fortuna, Daniel accese la caldaia in pochi secondi, come
se fosse la cosa più semplice del mondo. Emily non poté fare
a meno di sentirsi un po’ disturbata dal fatto di aver avuto
bisogno di un uomo quando la sola ragione per cui era venuta
qui era innanzitutto riguadagnarsi la sua indipendenza. Capì che
nonostante la forte sensualità di Daniel e l’innegabile attrazione
che provava nei suoi confronti, doveva andarsene al più presto.
Sarebbe stato difficile intraprendere un viaggio alla scoperta di
se stessa con lui lì dentro. Averlo nella sua terra era un problema
sufficiente.

Finito con la caldaia, lasciarono entrambi la cantina. Emily
fu sollevata di trovarsi fuori da quel luogo umido e ammuffito
e di trovarsi di nuovo nella zona principale della casa. Seguì
Daniel mentre attraversava l’ingresso fino alla dispensa dietro
alla cucina. Si mise subito a lavorare per drenare le tubature.

“Sa come scaldare la casa per tutto l’inverno?” le chiese da



 
 
 

sotto il piano di lavoro. “Perché altrimenti congeleranno.”
“Resto solo per il weekend,” rispose Emily.
Daniel si trascinò fuori dal banco e sedette, i capelli increspati

alti sulla testa. “Non deve incasinare una casa così vecchia,”
disse, scuotendo la testa.

Ma sistemò comunque l’acqua.
“Allora dov’è il caldo?” chiese Emily non appena ebbe finito.

Faceva ancora freddissimo, nonostante la caldaia fosse accesa e
i tubi ormai sbloccati. Si massaggiò le braccia per agevolare la
circolazione.

Daniel rise, pulendosi le mani sporche con un asciugamano.
“Non è che comincia a funzionare così, per miracolo, sa.
Deve farsi portare il gasolio. Tutto quello che potevo fare era
accenderla.”

Emily sospirò di frustrazione. Quindi Daniel non era poi quel
cavaliere dall’armatura scintillante che aveva pensato che fosse.

“Ecco,” disse Daniel allungandole un biglietto da visita.
“Quello è il numero di Eric. Glielo porterà lui.”

“Grazie,” borbottò. “Ma non credo che arriverà fin qui.”
Pensò al suo telefonino, alle barre vuote, e si ricordò di quanto

assolutamente sola fosse.
“C’è un telefono a pagamento alla fine della strada,” disse

Daniel. “Ma io non rischierei di andar lì nel bel mezzo di una
bufera. E comunque ora saranno chiusi.”

“Certo,” borbottò Emily, sentendosi frustrata e
completamente disorientata.



 
 
 

Daniel doveva aver notato che Emily era seccata e che si
sentiva avvilita. “Posso accenderle un fuoco,” si offrì, facendo
un cenno con la testa in direzione del salotto. Le sopracciglia
si sollevarono con un’aria di attesa, quasi timidamente, dandogli
improvvisamente l’aspetto di un bambino.

Emily voleva protestare, dirgli di lasciarla sola nella gelida
casa perché era il minimo che si meritava, ma qualcosa dentro
di lei la fece esitare. Forse era il fatto che avere Daniel in
casa la faceva sentire d’un tratto meno sola, meno tagliata fuori
dalla civiltà. Non si era aspettata di non avere telefono, nessuna
possibilità di comunicare con Amy, e la realtà di trascorrere la
sua prima notte da sola nella casa fredda e buia era spaventosa.

Daniel doveva aver colto la sua esitazione, perché uscì a grandi
passi dalla stanza prima che lei avesse il tempo di aprire la bocca
e dire qualcosa.

Lei lo seguì, silenziosamente grata che fosse stato in gradi
di leggerle la solitudine negli occhi e che si fosse offerto di
rimanere, anche se in veste di addetto al fuoco. Trovò Daniel
nel soggiorno, occupato a costruire un’ordinata pila di frasche,
braci e legna nel caminetto. Venne colpita improvvisamente da
un ricordo del padre, accucciato davanti al caminetto che con
mani esperte accendeva fuochi, con tanta cura e tanto tempo
come chi stia creando un’opera d’arte. Lei lo aveva guardato
farlo centinaia di volte, e le aveva amate tutte. Trovava il fuoco
ipnotico e avrebbe trascorso ore sul tappeto lì davanti, guardando
le fiamme arancioni e rosse danzare, seduta per così tanto tempo



 
 
 

che il calore le avrebbe pizzicato la faccia.
L’emozione si arrampicò lungo la gola di Emily, minacciando

di soffocarla. Pensare a suo padre, vedere così chiaramente il
ricordo nella mente, le fece sgorgare dagli occhi lacrime a lungo
soppresse. Non voleva piangere davanti a Daniel, non voleva
sembrare una donzella patetica e indifesa. Quindi racchiuse di
nuovo le emozioni dentro di sé ed entrò decisa nella stanza.

“In realtà un fuoco lo so accendere,” disse a Daniel.
“Ah, davvero?” rispose Daniel, guardandola con un

sopracciglio alzato. “Prego.” Le porse i fiammiferi.
Emily li agguantò e ne accese uno, e la piccola fiamma

arancione le tremolava tra le dita. La verità era che aveva
sempre e solo guardato suo padre accendere il fuoco; lei non
ne aveva mai acceso uno. Ma riusciva a vedere nel ricordo in
modo così vivido come farlo che si sentiva fiduciosa. Quindi si
inginocchiò e preparò il fuoco con i pezzi di frasche che Daniel
aveva disposto sul fondo del caminetto. Nel giro di qualche
secondo il fuoco si accese, facendo il familiare whomp che
suonava confortante e nostalgico per lei come tutto quello che
l’immensa casa conteneva. Si sentì molto orgogliosa di sé quando
le fiamme cominciarono a crescere. Ma invece di salire per la
canna fumaria, il fumo nero si levava a ondate all’interno della
stanza.

“CAZZO!” urlò Emily quando lingue di fumo la avvolsero.
Daniel si mise a ridere. “Pensavo che sapesse come accendere

un fuoco,” disse aprendo la canna fumaria. Le lingue di



 
 
 

fumo vennero immediatamente risucchiate dal camino. “Ta-da,”
aggiunse con un largo sorriso.

Mentre il fumo attorno a lei si disperdeva, Emily gli lanciò
un’occhiata irritata, troppo orgogliosa per ringraziarlo dell’aiuto
di cui aveva avuto così chiaramente bisogno. Ma era un sollievo
stare finalmente al caldo. Sentiva ripartire la circolazione, e il
calore le tornò alle dita dei piedi e al naso. Le dita rigide le si
sciolsero.

Con la luce del fuoco, il soggiorno era illuminato e inondato da
una lieve luce arancione. Emily riusciva finalmente a vedere tutto
l’antico mobilio di cui suo padre aveva riempito la casa. Diede
un’occhiata intorno, agli oggetti squallidi e trascurati. L’alta
libreria stava in un angolo, una volta piena zeppa di libri che
aveva letto durante le infinite giornate estive, ora ne rimanevano
solo pochi. Poi c’era il vecchio pianoforte a coda alla finestra.
Nessun dubbio che fosse scordato ormai, ma una volta suo padre
suonava le canzoni perché lei le cantasse. Suo padre era stato così
orgoglioso della casa, e vederla adesso, con la luce brillante che
ne rivelava la decadenza, la turbò.

I due divani erano coperti da lenzuola bianche. Emily pensò
di toglierle, ma sapeva che avrebbe creato una nuvola di polvere.
Dopo quella di fumo, non era sicura che i suoi polmoni avrebbero
potuto permettersela. E comunque, Daniel sembrava piuttosto
comodo seduto sul pavimento accanto al caminetto, quindi si
sistemò accanto a lui.

“Dunque,” disse Daniel, scaldandosi le mani al fuoco. “Alla



 
 
 

fine un po’ di caldo l’abbiamo tirato fuori. Ma non c’è corrente
in casa e dubito che lei abbia pensato di mettersi in valigia una
lanterna o una candela.”

Emily scosse la testa. Aveva riempito la valigia di cose frivole,
niente di utile, niente che davvero aveva bisogno di portarsi qui.

“Papà aveva sempre candele e fiammiferi,” disse. “Era
preparato. Credo che mi aspettassi di trovarne una credenza
ancora piena, ma dopo vent’anni…”

Si zittì, improvvisamente conscia di aver parlato di suo padre
a voce alta. Non era qualcosa che faceva spesso, di solito teneva
i sentimenti nei suoi confronti nascosti nel profondo di se stessa.
La facilità con cui ne aveva parlato la scioccò.

“Possiamo rimanere qui allora,” disse Daniel dolcemente,
accorgendosi che Emily stava provando un’emozione dolorosa
del passato. “Vicino al fuoco c’è abbastanza luce per vedere.
Vuole del tè?”

Emily si accigliò. “Tè? E come lo vuol fare senza corrente?”
Daniel sorrise come se avesse accettato una specie di sfida.

“Guardi e impari.”
Si alzò e scomparve dal grande soggiorno, tornando pochi

minuti dopo con un pentolino rotondo che sembrava un
calderone.

“Che cos’ha lì?” chiese Emily, curiosa.
“Oh, solo il miglior tè della sua vita,” disse sistemando il

calderone sulle fiamme. “Non si sa cosa sia il tè finché non si è
bevuto un tè scaldato sul fuoco.”



 
 
 

Emily lo guardava, e il modo in cui la luce del fuoco danzava
sui suoi lineamenti li accentuava rendendolo anche più attraente.
La concentrazione che dedicava tutta al suo lavoro aggiungeva
fascino. Emily non poteva fare a meno di meravigliarsi di fronte
al suo senso pratico, alle sue risorse infinite.

“Ecco,” disse porgendole una tazza e riportandola dalle sue
fantasticherie alla realtà. Guardò con aria di attesa mentre beveva
il suo primo sorso.

“Oh, è davvero buono,” disse Emily, sollevata almeno di
levarsi il freddo dalle ossa.

Daniel cominciò a ridere.
“Che c’è?” lo sfidò Emily.
“Non l’avevo ancora vista sorridere, ecco tutto,” rispose.
Emily distolse lo sguardo, sentendosi improvvisamente in

imbarazzo. Daniel era l’uomo più diverso da Ben che potesse
esistere, eppure l’attrazione che provava nei suoi confronti era
potente. Forse in un altro luogo, in un altro momento, si sarebbe
abbandonata al desiderio. Era stata solo con Ben per sette
anni, dopotutto, e si meritava un po’ di attenzione, un po’ di
eccitazione.

Ma quello non era il momento giusto. Non con quello che
stava accadendo, con la sua vita che era un casino totale in
sconvolgimento, e con i ricordi di suo padre che le vorticavano
nella mente. Ovunque guardasse, le sembrava di vedere la sua
ombra; seduto sul divano con una giovane Emily raggomitolata
al suo fianco, a leggere un libro a voce alta; che irrompeva



 
 
 

in casa tutto raggiante per aver trovato un antico pezzo di
antiquariato al mercatino delle pulci, per poi trascorrere ore e
ore a pulirlo, a riportarlo alla sua gloria passata. Dov’erano tutte
queste antichità adesso? Tutte le statuette e le opere d’arte, il
vasellame commemorativo e le posate dell’epoca della Guerra
Civile? La casa non se n’era rimasta ferma, congelata, come nei
suoi ricordi. Il tempo aveva preteso il suo tributo sulla proprietà
in un modo che lei non aveva preso in considerazione.

Un’altra ondata di dolore si abbatté su Emily quando si
guardò intorno nella stanza polverosa e disordinata che una volta
traboccava di vita e risate.

“Come si è ridotto così questo posto?” scattò d’un tratto,
incapace di sopprimere il tono accusatorio dalla voce. Si accigliò.
“Voglio dire, lei dovrebbe prendersene cura, no?”

Daniel trasalì, come sorpreso dalla sua improvvisa
aggressività. Appena un istante prima avevano condiviso un
momento dolce e tenero. Secondi dopo lei gli urlava contro.
Daniel le diede un’occhiataccia fredda. “Faccio del mio meglio.
È una casa grande. E io sono da solo.”

“Scusi,” disse Emily tornando subito sui suoi passi, non
volendo essere assolutamente la causa dell’espressione divenuta
tetra di Daniel. “Non era mia intenzione attaccarla. Volevo
solo…” Guardò la tazza e mescolò le foglie di tè. “Questo posto
sembrava uscito da una favola quando ero bambina. Era così
maestoso, sa? Così bello.” Alzò lo sguardo e scorse Daniel
guardarla attentamente. “È solo che è triste vederlo così.”



 
 
 

“Che cosa si aspettava?” rispose Daniel. “È rimasto
abbandonato per vent’anni.”

Emily distolse lo sguardo con tristezza. “Lo so. Probabilmente
volevo immaginarlo sospeso nel tempo.”

Sospeso nel tempo, come l’immagine di suo padre che aveva
in mente. Aveva ancora quarant’anni, non era invecchiato di
un giorno, identico all’ultima volta che l’aveva visto. Ma in
qualunque luogo si trovasse, il tempo doveva averlo toccato così
come aveva fatto con la casa. La determinazione di Emily di
sistemare la casa durante il weekend si fece ancora più forte. Non
voleva niente di più che riportarla, anche se solo leggermente,
alla sua vecchia gloria. Forse farlo sarebbe stato come riportare
suo padre da lei. Poteva farlo in suo onore.

Emily bevve l’ultimo sorso di tè e mise giù la tazza. “Dovrei
andare a letto,” disse. “È stata una giornata lunga.”

“Certo,” rispose Daniel, mettendosi in piedi. Si mosse veloce,
lasciando la stanza e uscendo sul corridoio fino a raggiungere il
portone, lasciando che Emily lo tallonasse. “Mi chiami quando è
nei guai, okay?” aggiunse. “Sono nella rimessa che sta laggiù.”

“Non ne avrò bisogno,” disse Emily con sdegno. “Posso fare
da sola.”

Daniel aprì la portone, lasciando che la neve ristoratrice
entrasse. Si raccolse nella giacca, poi guardò indietro, al di sopra
della spalla. “L’orgoglio non la porterà lontano qui, Emily. Non
c’è nulla di male nel chiedere aiuto.”

Voleva urlargli qualcosa, litigare, rifiutare la sua affermazione



 
 
 

che lei fosse troppo orgogliosa, ma invece gli guardò la schiena
mentre lui spariva nella buia neve che vorticava, incapace di
parlare, la lingua completamente legata.

Emily chiuse la porta, chiudendo fuori il mondo esterno
e la furia della bufera. Ora era completamente sola. La luce
si riversava nell’ingresso dal fuoco nel soggiorno, ma non era
abbastanza intensa da raggiungere le scale. Guardò su la lunga
scala di legno sparire nel buio. A meno che non fosse preparata a
dormire su uno dei divani impolverati, avrebbe dovuto trovare il
coraggio di avventurarsi di sopra nel buio pesto. Si sentì di nuovo
una bambina, impaurita all’idea di scendere nella cantina piena
di ombre, inventandosi ogni genere di mostri e cose macabre che
la stavano ad aspettare là sotto per prenderla. Solo che ora era
una donna adulta di trentacinque anni, troppo spaventata all’idea
di salire di sopra perché sapeva che la vista dell’abbandono era
peggiore di qualsiasi mostro che la sua mente riuscisse a creare.

Invece Emily tornò nel soggiorno per assorbire l’ultimo calore
dal fuoco. C’erano ancora alcuni libri sulla libreria – Il giardino
segreto, Cinque bambini e la cosa – dei classici che suo padre le
leggeva. Ma il resto? Dov’erano finite le cose di suo padre? Erano
scomparse in un luogo sconosciuto così come aveva fatto lui.

Mentre le braci si spegnevano l’oscurità la avvolgeva, in
accordo con il suo umore tetro. Non poteva più ignorare la
stanchezza; era venuto il momento di salire quei gradini.

Appena lasciò la stanza, sentì uno strano rumore strascicato
venire dal portone. Prima il suo pensiero andò a una qualche



 
 
 

creatura selvaggia che fiutava carcasse, ma il rumore era troppo
preciso, troppo pensato.

Con il cuore martellante, si spostò silenziosamente attraverso
l’ingresso e si avvicinò al portone, posandoci contro l’orecchio.
Qualunque cosa pensasse di aver sentito, ora non c’era più. Tutto
quello che riusciva a sentire era l’ululato del vento. Ma qualcosa
la costrinse ad aprire la porta.

La spinse e vide che sistemate davanti alla soglia c’erano delle
candele, una lanterna e dei fiammiferi. Daniel doveva essere
tornato e doveva averglieli lasciati qui.

Li raccolse, accettando con riluttanza la sua offerta d’aiuto,
con l’orgoglio che le pungeva. Ma allo stesso tempo era molto
più che grata che ci fosse qualcuno a occuparsi di lei. Aveva pure
abbandonato la sua vita per correre in questo posto, ma non era
completamente sola.

Emily accese la lanterna e finalmente si sentì abbastanza
coraggiosa da salire di sopra. Mentre la fioca luce della lanterna
la guidava in cima alle scale, guardò i quadri appesi al muro,
pieni di immagini sfuocate dal tempo, avvolte in ragnatele che
le riempivano di polvere. Per la maggior parte i quadri erano
acquerelli che ritraevano i dintorni – barche a vela sull’oceano,
sempreverdi del parco nazionale – ma uno era un ritratto di
famiglia. Si fermò, fissando la figura, guardando l’immagine di
se stessa da piccola. Si era completamente dimenticata di questo
quadro, che aveva confinato da qualche parte nella memoria e
l’aveva relegato là per vent’anni.



 
 
 

Sopprimendo un’ondata di sentimenti, continuò a salire i
gradini. La vecchia scala scricchiolava rumorosamente sotto di
lei ed Emily notò che alcuni gradini erano rotti. Erano sbeccati
da anni di passi e la colpì un ricordo di lei che correva su e giù
da questi gradini in scarpe rosse.

Nel vestibolo al piano di sopra la luce della lanterna illuminò
un lungo corridoio – le numerose porte di quercia scura, e alla
fine la finestra che andava dal pavimento al soffitto che ora era
chiusa dal compensato. La sua vecchia camera era l’ultima a
destra, di fronte al bagno. Non riusciva a sopportare il pensiero
di guardare in quella stanza. Troppi ricordi erano contenuti lì,
troppi perché potesse liberarli adesso. E non le faceva tanto
piacere l’idea di scoprire che genere di bestie avevano preso
alloggio nel bagno nel corso degli anni.

Invece Emily incespicò lungo il corridoio, superò la cassettiera
contro cui aveva sbattuto le dita dei piedi un sacco di volte, e si
infilò nella camera dei suoi genitori.

Alla luce della lanterna, Emily riuscì a vedere quanto fosse
impolverato il letto, quanto la biancheria fosse stata rosicchiata
dalle tarme negli anni. Il ricordo del bel letto a baldacchino che
i suoi avevano condiviso andò in pezzi nella sua mente mentre
si confrontava con la realtà. Vent’anni di abbandono avevano
devastato la stanza. Le tende erano sporche e spiegazzate,
scendevano flosce sulle finestre sprangate. I portacandele da
parete erano inspessiti dalla polvere e dalle ragnatele, sembrava
che intere generazioni di famiglie di ragni ne avessero fatto la



 
 
 

loro casa. Uno strato di spessa polvere stagnava su tutto, incluso il
tavolo da toletta alla finestra, il piccolo sgabello su cui sua madre
si sedeva molti anni prima quando si spalmava in viso la crema
alla lavanda davanti allo specchietto di cortesia.

Emily vide tutto, tutti i ricordi che aveva sepolto negli anni.
Non riuscì a trattenere le lacrime. Tutte le emozioni che aveva
provato negli ultimi giorni la assalirono, intensificate dai ricordi
di suo padre, dallo choc improvviso di quanto le mancava.

Fuori, il suono della bufera si intensificava. Emily ripose la
lanterna sul comodino, sollevando una nuvola di polvere, e si
preparò per andare a letto. Il calore del fuoco non era arrivato
fin lassù e la stanza era di un freddo pungente quando si tolse
i vestiti. In valigia trovò la camicetta di seta e capì che non le
sarebbe stata molto utile lì; sarebbe stata meglio con una poco
signorile calzamaglia e grossi calzini da notte.

Emily scostò la coperta patchwork cremisi e oro tutta
impolverata e scivolò nel letto. Fissò il soffitto per un attimo,
riflettendo su tutto quello che le era accaduto negli ultimi giorni.
Sola, infreddolita e indifesa, soffiò sulla fiamma della lanterna,
immergendosi nel buio, e pianse fino ad addormentarsi.



 
 
 

 
CAPITOLO QUATTRO

 
La mattina seguente Emily si svegliò presto, sentendosi

disorientata. C’era così poca luce che entrava nella stanza dalle
finestre sprangate, che le ci volle un po’ per capire dove si
trovasse. Gli occhi le si abituarono piano alla penombra, la stanza
le si materializzò intorno, e ricordò – Sunset Harbor. La casa di
suo padre.

Trascorse un momento prima che ricordasse di essere anche
senza lavoro, senza casa, e completamente sola.

Trascinò il suo corpo esausto fuori dal letto. L’aria del
mattino era fredda. Il suo riflesso nello specchietto di cortesia
impolverato la spaventò; aveva il viso gonfio delle lacrime
che aveva versato la notte precedente, la pelle tirata e pallida.
Improvvisamente le venne in mente di non aver mangiato
abbastanza il giorno precedente. L’unica cosa che aveva messo
nello stomaco la sera prima era stata la tazza di tè bollito sul
fuoco acceso da Daniel.

Esitò momentaneamente davanti allo specchio, guardando il
suo corpo riflesso nel vetro vecchio e sporco mentre la sua
mente riviveva la notte appena trascorsa – il calore del fuoco,
lei che sedeva al focolare con Daniel bevendo tè, Daniel che
si prendeva gioco della sua incapacità di prendersi cura della
casa. Ricordò i fiocchi di neve tra i suoi capelli quando gli aveva
aperto la porta la prima volta, e il modo in cui si era ritirato nella



 
 
 

bufera, scomparendo nella notte nera d’inchiostro veloce com’era
apparso.

Il brontolio dello stomaco la riportò fuori dai suoi pensieri e
nel presente. Si vestì velocemente. La camicia spiegazzata che
indossò era troppo sottile per l’aria fredda quindi si appoggiò la
coperta polverosa del letto sulle spalle. Poi uscì dalla camera e
scese di sotto a piedi scalzi.

Dabbasso, tutto era silenzio. Scrutò attraverso la finestra
gelata del portone e si stupì di vedere che nonostante la tormenta
si fosse esaurita, erano caduti novanta centimetri di neve,
rendendo il mondo di un biancore liscio, immobile e infinito.
Non aveva mai visto così tanta neve in tutta la sua vita.

Emily riusciva a vedere solo le impronte di un uccello che
aveva saltellato sulla strada lì fuori, ma oltre a quello niente era
stato disturbato. Tutto sembrava pacifico, ma allo stesso tempo
desolato, e ricordò a Emily la sua solitudine.

Capendo che avventurarsi fuori non era un’opzione
praticabile, Emily decise di esplorare la casa e vedere cosa
contenesse, se mai c’era qualcosa. La casa era così buia la sera
prima che non era riuscita a dare tanto un’occhiata in giro, ma
adesso con la luce del giorno era una cosa più facile a farsi.
Andò prima in cucina, guidata istintivamente dallo stomaco che
brontolava.

La cucina era ancora più disastrata di quanto le fosse sembrato
la sera prima. Il frigorifero – un Prestcold originale color panna
degli anni Cinquanta che suo padre aveva trovato a un mercatino



 
 
 

estivo dell’usato – non funzionava. Cercò di ricordare se lo avesse
mai fatto, o se fosse stato un altro fastidio per sua madre, un’altra
di quelle cose inutili con cui suo padre aveva riempito la casa.
Emily trovava le sue collezioni noiose quando era piccola, ma
adesso faceva tesoro di quei ricordi, aggrappandosi a essi più
forte che poteva.

Dentro al frigo Emily trovò solo un odore terribile. Lo chiuse
subito, assicurando bene la porta prima di mettersi a esaminare il
contenuto delle credenze. Lì trovò una vecchia scatoletta di mais
con l’etichetta completamente scolorita dal sole, e una bottiglia
di aceto di malto. Considerò brevemente di prepararsi qualcosa
da mangiare con quelle cose, ma decise di non essere ancora così
disperata. L’apriscatole era bloccato dalla ruggine comunque,
quindi neanche volendo avrebbe potuto mangiare il mais.

Poi andò nella lavanderia, dove si trovavano la lavatrice
e l’asciugatrice. La stanza era buia, la finestrella coperta dal
compensato come molte altre della casa. Emily premette il
bottone delle macchine ma non si sorprese nel vedere che
non funzionavano. Sempre più frustrata dalla situazione, Emily
decise di passare all’azione. Si arrampicò sulla credenza e tentò
di strappare via un pezzo di compensato. Era più difficile di
quanto si aspettasse, ma lei era determinata. Tirò e tirò, usando
tutta la forza delle sue braccia. Alla fine l’asse cominciò a
spaccarsi. Emily diede un ultimo strattone e il compensato
cedette, venendo completamente via dalla finestra. Ci aveva
messo così tanta forza che Emily cadde dal piano, la pesante asse



 
 
 

le scivolò dalle mani e oscillò contro la finestra. Emily sentì il
rumore della finestra che si rompeva nello stesso momento in cui
si schiantava sul pavimento, attorcigliandosi su se stessa.

L’aria gelida entrò subito nella lavanderia. Emily gemette e
si rimise a sedere prima di controllare il corpo ammaccato per
assicurarsi di non avere niente di rotto. Le faceva male la schiena
e se la strofinò mentre guardava la finestra rotta che lasciava
entrare un fioco fiume di luce. La frustrò vedere che nel tentativo
di risolvere un problema aveva solo peggiorato le cose.

Fece un respiro profondo e si mise in piedi, poi con attenzione
raccolse l’asse dalla credenza dove era caduta. Pezzetti di vetro
caddero a terra e si ruppero. Emily controllò l’asse e vide che
i chiodi erano completamente ricurvi. Anche se fosse stata in
grado di trovare martello – cosa di cui dubitava fortemente
– i chiodi erano comunque troppo ricurvi. Poi vide di essere
riuscita a spaccare la cornice della finestra mentre strappava il
compensato. Doveva cambiare tutto.

Emily aveva troppo freddo per rimanere nella dispensa.
Attraverso la finestra rotta si confrontò con lo stesso e infinito
bianco panorama nevoso. Agguantò la coperta dal pavimento
e se la rimise sulla spalle, poi lasciò la dispensa e si diresse
nel soggiorno. Almeno lì era in grado di accendere il fuoco e
scaldarsi un po’ le ossa.

Nel soggiorno, l’odore confortante del legno bruciato era
ancora nell’aria. Emily si accucciò davanti al caminetto e si mise
ad accatastare frasche e ciocchi su piramidi. Questa volta si



 
 
 

ricordò di aprire la canna fumaria, e fu un sollievo quando la
prima fiamma prese vita.

Tornò sui talloni e si scaldò le mani infreddolite. Poi si
accorse del pentolino dove Daniel aveva preparato il tè seduto
davanti al fuoco. Non aveva rimesso in ordine, e il pentolino
e le tazze erano ancora dove le avevano lasciate la notte
precedente. Le attraversarono la mente i ricordi di lei e Daniel
che condividevano il tè, parlando della vecchia casa. Le brontolò
lo stomaco, ricordandole la fame, e decise di preparare un po’
di tè proprio come Daniel le aveva mostrato, pensando che le
avrebbe calmato la fame almeno per un po’.

Non appena terminato di sistemare il pentolino sul fuoco,
sentì lo squillo del telefonino venire da qualche punto della casa.
Anche se si trattava di un suono familiare, fece un salto a sentirlo
suonare adesso, con l’eco che rimbombava nei corridoi. L’aveva
lasciato perdere quando si era accorta che non prendeva, quindi
lo squillo era davvero una sorpresa.

Emily balzò in piedi, abbandonò il tè e seguì il rumore. Trovò
il cellulare sul mobile dell’ingresso. La chiamava un numero
sconosciuto, e rispose un po’ confusa.

“Oh, um, ciao,” disse l’anziana voce da uomo all’altro capo
del filo. “È lei la signora che sta al quindici di West Street?” Il
segnale non era buono e la voce dolce ed esitante dell’uomo si
sentiva appena.

Emily si accigliò, confusa dalla telefonata. “Sì. Lei chi è?”
“Mi chiamo Eric. Io, ecco, io consegno il gasolio in tutte le



 
 
 

proprietà dell’area. Ho sentito che sta alla vecchia casa così ho
pensato di passare per una consegna. Cioè, se, be’, se le serve.”

Emily poteva crederci a stento. Le notizie ci avevano messo
ben poco a girare nella piccola comunità. Ma un attimo; come
aveva avuto Eric il suo numero di cellulare? Poi si ricordò che
Daniel le aveva guardato il telefono quando gli aveva detto di
aver problemi con la linea. Doveva averlo visto e memorizzato,
con l’idea di passarlo a Eric. Addio orgoglio, poteva a malapena
contenere la sua gioia.

“Sì, sarebbe fantastico,” rispose. “Quando può venire?”
“Be’,” rispose l’uomo con la solita voce nervosa e quasi

imbarazzata. “A dire il vero sono già sul furgone e sto venendo
lì.”

“Sul serio?” balbettò Emily, non riuscendo a credere alla
sua fortuna. Diede un’occhiata all’ora sul cellulare. Non erano
neanche le otto. O Eric si recava al lavoro prestissimo
normalmente, o stava facendo questo viaggio proprio per lei. Si
chiese se l’uomo che le aveva dato un passaggio la scorsa notte si
fosse messo in contatto con l’azienda del gasolio per conto suo.
O era stato lui o… Daniel?

Scacciò il pensiero dalla mente e riportò l’attenzione alla
conversazione telefonica. “Riuscirà ad arrivare qui?” chiese. “C’è
molta neve.”

“Di questo non si preoccupi,” rispose Eric. “Il furgone può
sopportare la neve. Si assicuri che ci sia la strada libera fino alla
cisterna del gasolio.”



 
 
 

Emily si spaccò il cervello cercando di ricordare se aveva visto
una pala da qualche parte in casa. “Okay, farò del mio meglio.
Grazie.”

Cadde la linea ed Emily si mise in azione. Corse di nuovo in
cucina, controllando ogni credenza. Non c’era nulla che neanche
si avvicinasse a ciò di cui aveva bisogno, quindi provò con tutte
le credenze della dispensa, e poi quelle della lavanderia. Alla
fine trovò una pala da neve puntellata contro la porta sul retro.
Emily non aveva mai pensato in vita sua di potersi sentire così
emozionata all’idea di vedere una pala, ma ci si aggrappò come
a una cima di salvataggio. Era così elettrizzata che quasi si
dimenticò di indossare delle scarpe. Ma come la sua mano passò
sopra al chiavistello per aprire la porta sul retro, vide le sue
scarpe da ginnastica che facevano capolino da una borsa che
aveva lasciato lì. Le indossò velocemente e poi tirò la porta,
tenendo stretta la preziosa pala.

Subito, la gravità e la portata della tempesta di neve le
divennero chiare. Guardare la neve dalla finestra era una cosa,
ma vedere il cumulo di novanta centimetri che le si stagliava
davanti come un muro di ghiaccio era un’altra.

Emily non sprecò tempo. Mandò a sbattere la pala contro il
muro di neve e ghiaccio e cominciò a scolpire un passaggio fuori
dalla casa. Era difficile; nel giro di pochi minuti sentì il sudore
gocciolarle lungo la schiena, le braccia doloranti, ed era sicura
che avrebbe avuto le vesciche alle mani una volta finito.

Dopo aver attraversato novanta centimetri di neve, Emily



 
 
 

cominciò a trovare il ritmo. C’era qualcosa di catartico in quel
lavoro, sullo slancio necessario a spalare la neve. Persino la
sgradevolezza fisica sembrava importare meno quando cominciò
a vedere come i suoi sforzi la stessero ripagando. A New York
il suo sport preferito era correre sul tapis roulant, ma questo era
l’allenamento più faticoso che avesse mai fatto.

Emily era riuscita ad aprire un sentiero di tre metri attraverso
il cortile posteriore alla casa.

Ma alzò gli occhi disperata per vedere che la cisterna si trovava
a dieci metri buoni di distanza – e lei era già distrutta.

Cercando di non disperarsi troppo, decise di riposare per un
momento per recuperare fiato. Mentre riposava, vide la casa del
custode lontano lungo il giardino, nascosta vicino ai sempreverdi.
Una piccola cresta di fumo sorgeva dal camino e una luce calda
si diffondeva dalle finestre. Emily non poté fare a meno di
pensare a Daniel lì dentro, che beveva il suo tè, bello al calduccio.
Lui l’avrebbe aiutata, non aveva dubbi, ma voleva mettersi alla
prova. L’aveva presa in giro senza pietà la sera prima, e con
ogni probabilità era stato proprio lui a chiamare Eric, tanto per
cominciare. Doveva averla vista come una donzella in difficoltà,
ed Emily non voleva dargli la soddisfazione di dargli ragione.

Ma aveva lo stomaco che si lamentava ancora ed era esausta.
Troppo esausta per proseguire. Emily era in piedi nel fiume
che aveva creato, improvvisamente travolta dalla sua situazione
difficile, troppo orgogliosa per chiedere l’aiuto di cui aveva
bisogno, troppo debole per fare ciò che aveva bisogno di fare



 
 
 

da sola. La frustrazione le salì dentro fino a trasformarsi in
calde lacrime. Le lacrime la fecero sentire ancora più arrabbiata,
arrabbiata con se stessa per essere inutile. Nella sua mente
frustrata, si sgridava e, come una bambina petulante e cocciuta,
si decideva a tornare a casa non appena la neve si fosse sciolta.

Gettando via la pala, Emily tornò a passi pesanti dentro casa,
con le scarpe fradice. Le calciò via sulla soglia e poi tornò nel
soggiorno per scaldarsi al fuoco.

Si stravaccò sul divano impolverato e prese il telefono,
preparandosi a chiamare Amy e a darle l’ovvia notizia di aver
fallito nel suo primo e unico tentativo di essere autosufficiente.
Ma la batteria era scarica. Trattenendo un grido, Emily lanciò
l’inutile cellulare di nuovo sul divano, poi cadde di peso sul
fianco, totalmente sconfitta.

Attraverso i suoi stessi singhiozzi, Emily sentì il rumore di
passi strascicati venire da fuori. Si mise seduta, si asciugò gli
occhi, poi corse alla finestra e guardò fuori. Vide subito che
Daniel era lì, teneva in mano la pala che lei aveva gettato, scavava
tra la neve e continuava quello che lei non era riuscita a portare
a termine. Emily riusciva a stento a credere quanto fosse veloce
ad aprire un passaggio, quanto fosse esperto, quanto fosse bravo,
come se fosse nato per lavorare la terra. Ma la sua ammirazione
ebbe vita breve. Invece di sentirsi grata nei confronti di Daniel
o felice di vedere che lui era riuscito ad aprire un percorso fino
alla cisterna, si sentì arrabbiata con lui, diresse la sua impotenza
contro di lui invece che dentro di sé.



 
 
 

Senza neanche pensare a quello che stava facendo, Emily
raccolse le scarpe fradice e le indossò di nuovo. Nella sua mente
i pensieri correvano veloci; ricordi di tutti gli inutili ex fidanzati
che non le avevano prestato ascolto, che erano intervenuti per
“salvarla”. Non si trattava solo di Ben; prima di lui c’era stato
Adrian, che era così iperprotettivo con lei da essere soffocante,
e poi prima di lui c’era stato Mark, che la trattava come un
fragile soprammobile. Ognuno di loro era venuto a sapere del
suo passato – la misteriosa scomparsa del padre era solo la punta
dell’iceberg – e l’aveva trattata come una cosa che aveva bisogno
di protezione. Erano stati tutti quegli uomini del suo passato che
l’avevano fatta così e lei non lo voleva più sopportare.

Si precipitò fuori nella neve.
“Ehi!” urlò. “Cosa sta facendo?”
Daniel fece una brevissima pausa. Non si girò neanche a

guardarla ma continuò a spalare, prima di rispondere con calma,
“Apro un sentiero.”

“Questo lo vedo,” ribatté Emily. “Quello che voglio sapere è il
perché, dato che le avevo detto di non aver bisogno del suo aiuto.”

“Perché altrimenti congelerà,” rispose Daniel semplicemente,
continuando a non guardarla. “E congelerà anche l’acqua, ora che
l’ho accesa.”

“E quindi?” rimbeccò Emily. “A lei che interessa se congelo?
La vita è mia. Posso congelare se lo voglio.”

Daniel non aveva fretta di interagire con Emily, né di
alimentare il litigio a cui lei stava evidentemente cercando di



 
 
 

dare il via. Continuava solo a spalare, calmo, metodico, così
indifferente alla sua presenza che sembrava che lei non ci fosse
nemmeno.

“Non sono preparato a mettermi seduto e lasciarla morire,”
rispose Daniel.

Emily incrociò le braccia. “Credo che stia facendo un po’ il
melodrammatico, no? C’è una bella differenza tra prendere un
po’ di freddo e morire!”

Alla fine, Daniel ficcò la pala nella neve e si raddrizzò.
Incontrò gli occhi di lei con un espressione indecifrabile. “Quella
neve era tanto alta da coprire il tubo di scarico. Se riesce
ad accendere la caldaia, torna tutto nella casa. Morirà di
avvelenamento da carbonio in una ventina di minuti.” Lo disse
come fosse una cosa così ovvia che Emily si sbalordì. “Se vuole
morire, lo faccia nel suo tempo libero. Ma non accadrà sotto la
mia sorveglianza.” Poi lanciò la pala a terra e tornò alla rimessa.

Emily se ne stava lì in piedi, a guardarlo andare, sentendo che
la rabbia le si scioglieva solo per lasciare il posto alla vergogna.
Si sentiva malissimo per il modo in cui aveva parlato a Daniel.
Stava solo cercando di aiutarla e lei gli aveva ributtato tutto in
faccia come una bambina maleducata.

Era tentata di corrergli dietro, per scusarsi, ma in quel
momento il furgone del gasolio apparve alla fine della strada.
Emily sentì il cuore alzarsi, sorpresa di quanto fosse felice dal
semplice fatto che stava per esserle consegnato il gasolio. La vita
nella casa del Maine era quanto più diversa possibile dalla vita



 
 
 

a New York.
Emily guardò Eric scendere dal furgone, con sorprendente

agilità per uno così vecchio. Era vestito con una tuta da lavoro
macchiata di olio come un personaggio di un cartone animato. Il
suo viso era segnato dalle intemperie, ma in modo dolce.

“Salve,” disse con la stessa insicurezza che aveva al telefono.
“Sono Emily,” disse Emily allungando una mano per stringere

la sua. “Sono molto felice che lei sia qui.”
Eric si limitò ad annuire, e si mise subito al lavoro per

sistemare la pompa idraulica. Chiaramente non era tipo da
chiacchierare, ed Emily se ne stava lì in piedi scomoda a
guardarlo lavorare, sorridendo debolmente ogni volta che notava
il suo sguardo andare un attimo a lei, come confuso dal fatto che
lei fosse lì.

“Può mostrarmi la caldaia?” chiese una volta che fu tutto a
posto.

Emily pensò alla cantina, al suo odio nei confronti dei grossi
macchinari che erano lì per dare energia alla casa, alle migliaia
di ragni che vi avevano teso le loro tele nel corso degli anni.

“Sì, da questa parte,” rispose con vocina flebile.
Eric tirò fuori la pila e insieme scesero nella cantina buia e

inquietante. Proprio come Daniel, Eric sembrava aver mano con
la roba meccanica. In pochi secondi l’enorme caldaia tornò in
vita. Emily non riusciva a trattenersi; buttò le braccia al collo
dell’anziano.

“Funziona! Non riesco a credere che funzioni!”



 
 
 

Eric si irrigidì quando lo toccò. “Be’, non deve incasinare un
casa così vecchia,” disse.

Emily mollò la presa. Non le importava neanche che un’altra
persona le avesse detto di smetterla, di mollare tutto, che non
era abbastanza brava. La casa adesso aveva il riscaldamento e
l’acqua, e questo voleva dire che lei non doveva tornare a New
York come una fallita.

“Ecco,” disse Emily prendendo la borsa. “Quanto le devo?”
Eric scosse solo la testa. “È stato già provveduto,” rispose.
“Chi ha provveduto?” chiese Emily.
“Qualcuno,” rispose Eric evasivo. Chiaramente non lo metteva

a suo agio essere stato infilato in quella strana situazione.
Chiunque l’avesse pagato per venire e fare scorta delle sue riserve
di gasolio doveva avergli chiesto di mantenere il silenzio e tutta
la situazione lo imbarazzava.

“Be’, okay,” disse Emily. “Se lo dice lei.”
Dentro di sé decise di scoprire chi avesse pagato, per restituire

il denaro.
Eric si limitò ad annuire una volta, brusco, poi risalì le scale.

Emily lo seguiva di corsa, non volendo restare sola in cantina.
Un gradino dopo l’altro, notò di avere una nuova elasticità nei
suoi passi.
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