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Аннотация
L’apprendista in profilazione criminale (e neo sposa) Jessie Hunt,

29 anni, scopre torbidi segreti che stanno annidati nella sua nuova
cittadina di provincia. Quando viene ritrovato un cadavere, Jessie si
trova incastrata trai suoi nuovi amici, i segreti di suo marito, il carico
di lavoro del suo serial killer… e i segreti del suo stesso oscuro passato.
In LA MOGLIE PERFETTA (Un emozionante thriller psicologico
di Jessie Hunt – Libro Uno), l’apprendista in profilazione criminale
Jessie Hunt è sicura di essersi finalmente lasciata alle spalle la parte
oscura della propria infanzia. Lei e suo marito Kyle si sono appena
trasferiti da un angusto appartamento di periferia a Los Angeles a
una villa a Westport Beach. La promozione di Kyle li ha riempiti di
soldi. E Jessie è a pochi passi dall’ottenere la sua laurea specialistica
in psicologia forense, l’ultimo step per diventare una criminal profiler.
Ma subito dopo il loro arrivo, Jessie inizia a notare una serie di strani
sviluppi. I vicini – e la loro ragazza alla pari – sembrano avere tutti
dei segreti da nascondere. Il misterioso yacht club di cui Kyle vuole
disperatamente fare parte è pieno di uomini infedeli, e ha delle sue
regole problematiche. E il noto serial killer rinchiuso all’ospedale



 
 
 

psichiatrico dove Jessie sta completando i suoi studi sembra sapere più
della sua vita di quanto sia normale. O sicuro. Mentre il suo mondo
inizia a dispiegarsi, Jessie comincia a mettere in discussione tutto ciò
che la circonda, inclusa la sua stessa salute mentale. Ha davvero messo
allo scoperto un’inquietante cospirazione in una soleggiata e agiata
cittadina di mare della California meridionale? L’assassino seriale che
sta studiando conosce davvero in qualche modo l’origine dei suoi
incubi privati?O il suo torturato passato è finalmente tornato a fare
i conti con lei?Un thriller psicologico emozionante e frenetico con
personaggi indimenticabili e pieno di suspense da batticuore, LA
MOGLIE PERFETTA è il libro #1 di un’affascinante nuova serie che
vi farà leggere fino a notte fonda.
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CAPITOLO UNO

 
Jessie Hunt, esausta e sudata, lasciò cadere l’ultimo scatolone

sul tappeto della sala da pranzo. Sentiva già i crampi ai muscoli
e sapeva per certo che domani sarebbe stata decisamente
dolorante.

Ma guardando Kyle, non poté che sorridere. Avevano
ufficialmente traslocato. L’ampio sorriso che aveva stampato in
faccia le diceva che stava pensando anche lui la stessa cosa. Aveva
la camicia bagnata fradicia, ma Jessie non vi diede importanza
quando le si avvicinò e la strinse in un forte abbraccio.

“Adesso abitiamo qui,” le sussurrò in un orecchio, prima di
baciarla delicatamente sul collo. “Penso che abbiamo diritto a un
brindisi di festeggiamento, no?”

“Decisamente,” confermò lei.
“Champagne? Birra?”
“Magari una birra,” suggerì Jessie, “e un chaser di Gatorade.

Ho come l’impressione che tutto il mio corpo potrebbe bloccarsi
da un secondo all’altro.”

“Torno subito,” disse Kyle, e andò verso la cucina.
Jessie si spostò dalla sala da pranzo al salotto e si lasciò cadere

sul divano, sentendo la camicia zuppa di sudore schiacciata tra
la sua schiena e il lenzuolo che copriva parte dell’arredamento.
Era fine agosto, e anche nella comunità costiera di Westport
Beach nella Contea di Orange faceva caldo e c’era umido. La



 
 
 

temperatura faceva fatica a stare sotto ai 30 gradi.
Ovviamente non era nulla confronto alla situazione nel centro

di Los Angeles, dove avevano vissuto fino a quella mattina.
Circondati da asfalto, cemento e scintillanti grattacieli, Jessie
spesso usciva dal loro appartamento dovendo affrontare, negli
ultimi caldi estivi, temperature che sfioravano i quaranta gradi.
Al confronto questo era una vera e propria boccata di vita.

Jessie ricordò a se stessa che quello era esattamente il genere
di vantaggio che giustificava quell’allontanamento dalla vita
familiare che aveva imparato ad amare in città. Ora avrebbe
scambiato l’eccitazione delle trafficate strade di LA con le
fresche brezze dell’oceano. Al posto di nuovi ristoranti alla
moda, avrebbero frequentato baretti affacciati sul mare. Invece
di prendere la metro o un Uber per andare all’inaugurazione di
una galleria, avrebbero dato un’occhiata a una competizione di
yacht nel porto. E ovviamente c’erano tutti quei soldi in più. Ci
sarebbe voluto un po’ ad abituarcisi. Ma aveva promesso a suo
marito che avrebbe abbracciato la loro nuova vita, e intendeva
mantenere la parola data.

Kyle entrò nella stanza portando le birre e i Gatorade. Si era
tolto la camicia bagnata. Jessie finse noncuranza nei riguardi
degli addominali e del petto impressionanti del marito. Come
riuscisse a mantenere quel fisico lavorando tutte quelle ore in
azienda era una cosa che non riusciva proprio a capire. Ma certo
non se ne lamentava.

Le si avvicinò, le porse il bicchiere e si sedette accanto a lei.



 
 
 

“Sapevi che c’era un frigo per il vino nella dispensa?” le chiese.
“Sì,” gli rispose, ridendo incredula. “Non l’avevi notato

quando siamo venuti a vedere la casa le ultime due volte?”
“Avevo dato per scontato che fosse un altro ripostiglio, quindi

non l’ho mai davvero aperto fino ad ora. Una figata, eh?”
“Sì, proprio una figata, bello mio,” ammise Jessie,

meravigliandosi che quei riccioli biondi e corti gli stessero
perfettamente in ordine, per quanto tutto il resto fosse ora in
condizioni disastrose.

“Sei tu la bella qui,” le disse scostandole i capelli castano
chiaro che le arrivavano alle spalle e fissando i proprio occhi blu
e penetranti in quelli verdi di lei. “È una bella cosa che ti abbia
tirata fuori da LA. Ero stufo di tutti quegli hipster con il Fedora
in testa che ti facevano il filo.”

“I Fedora non erano un grosso richiamo, devo dire. Facevo
fatica a vedere che faccia avessero e decidere se fossero o meno
il mio tipo.”

“È perché sei un’Amazzone,” le disse, fingendo di non
ingelosirsi per la sua delicata canzonatura. “Chiunque sia sotto
il metro e ottanta deve piegare il collo indietro per guardare una
sventola come te.”

“Non è il tuo caso, però,” mormorò Jessie sottovoce,
dimenticando improvvisamente dolorini e doloretti e tirandolo
più vicino a sé. “Sono sempre io che alzo la testa per guardare
te, bel pezzo di ragazzo.”

Stava quasi per sfiorare la sue labbra con le proprie quando



 
 
 

suonò il campanello.
“Dev’essere uno scherzo,” sbuffò Jessie.
“Perché non vai a vedere chi è?” le suggerì. “Io vado a cercare

una camicia pulita da mettermi addosso.”
Jessie andò alla porta con la sua birra in mano. Era la sua

piccola ribellione per essere stata interrotta nel mezzo di un atto
di seduzione. Quando aprì la porta, venne accolta da una testa
rosso brillante che sembrava avere a grandi linee la sua età.

Era carina, con un naso piccolino e tondo, denti bianchi
splendenti e un coprisole che le aderiva a sufficienza da far
capire che non doveva essersi persa una sola lezione di pilates.
Teneva in mano un vassoio sul quale erano posati quelli che
apparentemente erano dei brownie fatti in casa. Jessie non poté
non notare l’enorme fede nuziale che portava al dito. Luccicava
al sole del tardo pomeriggio.

Quasi senza pensarci, Jessie si ritrovò a fare mentalmente un
profilo della donna: sulla trentina, sposata giovane, due o forse
tre figli, madre casalinga ma con un sacco di aiuti, impicciona,
ma non in modo malevolo.

“Ciao,” disse la donna con voce allegra. “Mi chiamo Kimberly
Miner e sto dall’altra parte della strada. Volevo darvi il benvenuto
nel quartiere. Spero di non disturbare.”

“Ciao Kimberley,” rispose Jessie con la sua più amichevole
voce da nuova vicina. “Io sono Jessie Hunt. A dire il vero
abbiamo appena finito di portare gli ultimi scatoloni un paio di
minuti fa, quindi hai avuto un tempismo perfetto. E sei stata



 
 
 

davvero dolce, letteralmente! Brownie?”
“Già,” disse Kimberley porgendo il vassoio. Jessie notò che

stava appositamente facendo finta di non guardare la birra che
teneva in mano. “Diciamo che sono la mia specialità.”

“Beh, vieni dentro e ne assaggiamo uno insieme,” disse Jessie,
sebbene fosse l’ultima cosa di cui aveva voglia in quel momento.
“Mi spiace che la casa sia un tale casino, e anche Kyle ed io. È
tutto il giorno che sudiamo. In effetti lui è andato a cercare una
camicia pulita da mettersi su. Posso offrirti qualcosa da bere?
Acqua? Gatorade? Una birra?”

“No, grazie, non voglio essere invadente. Probabilmente non
sapete neanche in che scatolone siano i bicchieri, ancora. Ricordo
come va con i traslochi. A noi sono serviti mesi. Da dove venite?”

“Oh, abitavamo a DTLA,” disse Jessie, e vedendo la faccia
confusa di Kimberley, aggiunse: “Centro di Los Angeles.
Avevamo un appartamento nel distretto di South Park.”

“Oh, wow, gente di città,” disse Kimberly ridacchiando della
sua stessa battuta. “Cosa vi ha portato nella Contea di Orange e
nella nostra piccola comunità?”

“Kyle lavora per un’azienda che si occupa di gestione
finanziaria e investimenti,” spiegò Jessie. “Hanno aperto una
succursale qui all’inizio di quest’anno e recentemente gli affari
si sono ampliati. È una cosa grossa per loro, perché la PFG è
una struttura piuttosto conservatrice. Ad ogni modo, gli hanno
chiesto di dare una mano nella conduzione. E allora abbiamo
pensato che forse era giunto il momento di fare un cambiamento,



 
 
 

dato che abbiamo idea di mettere su famiglia.”
“Oh, visto quanto è grande questa casa, avevo dato per

scontato che aveste già figli,” disse Kimberly.
“No, ma siamo ottimisti,” rispose Jessie, cercando di

nascondere l’improvviso imbarazzo che fu sorpresa di provare.
“Tu hai bambini?”

“Due. Una bimba di quattro anni e un maschietto di due. In
effetti davo andare a prenderli all’asilo tra poco.”

Kyle arrivò e le cinse la vita con un braccio mentre allungava
l’altro per stringere la mano a Kimberly.

“Ciao,” disse calorosamente.
“Ciao, benvenuto,” gli rispose. “Mioddio, tra voi due i vostri

futuri figli saranno dei giganti. Mi sento minuscola vicino a voi.”
Seguì un breve e impacciato silenzio, mentre sia Jessie che

Kyle si chiedevano come rispondere.
“Grazie?” disse lui alla fine.
“Scusa. Sono stata una maleducata. Mi chiamo Kimberly, la

vostra vicina che sta in quella casa lì,” disse indicando dall’altra
parte della strada.

“Piacere, Kimberly. Io sono Kyle Voss, il marito di Jessie.”
“Voss? Pensavo di aver capito Hunt.”
“Lui è Voss,” spiegò Jessie. “Io sono Hunt, almeno per ora.

Sto continuando a rimandare la compilazione delle carte per
cambiare il cognome.”

“Capisco,” disse Kimberly. “Da quanto siete sposati?”
“Quasi due anni,” ammise Jessie timidamente. “Ho dei veri



 
 
 

problemi con la procrastinazione. Questo potrebbe spiegare
perché io stia ancora studiando.”

“Oh,” disse Kimberly, chiaramente sollevata di poter lasciar
cadere il delicato argomento cognome. “Cosa studi?”

“Psicologia forense.”
“Wow, sembra emozionante. Fra quanto sarai ufficialmente

una psicologa?”
“Beh, sono un po’ in ritardo,” disse Jessie, condividendo la

storia obbligatoria propinata a ogni festa avessero frequentato
negli ultimi due anni. “Ho iniziato con la psicologia infantile
quando eravamo alla USC prima di laurearci: è lì che ci siamo
conosciuti. Stavo anche facendo un tirocinio per la specialistica
quando mi sono resa conto che non ero in grado di gestirlo.
Gestire i problemi emotivi dei bambini era troppo per me.
Quindi ho cambiato.”

Evitò appositamente di includere alcuni altri dettagli del
motivo per cui aveva lasciato il suo tirocinio. Non c’era quasi
nessuno che li conoscesse, e lei certo non aveva intenzione di
condividerli con una vicina di casa che aveva appena incontrato.

“Quindi trovi meno problematico gestire la psicologia dei
criminali rispetto a quella dei bambini?” chiese Kimberly stupita.

“Strano, eh?” le concesse Jessie.
“Rimarresti a bocca aperta,” si intromise Kyle. “Ha questa

propensione a infilarsi nelle teste della gente cattiva. Diventerà
una profiler grandiosa alla fine. Qualsiasi potenziale Hannibal
Lecter là fuori farà bene a stare in guardia.”



 
 
 

“Davvero,” disse Kimberly con voce debitamente
impressionata. “Hai dovuto avere a che fare con serial killer e
roba del genere?”

“Non ancora,” ammise Jessie. “La maggior parte della mia
formazione è stata accademica. E con il trasloco ho dovuto
cambiare scuola. Quindi farò il mio corso pratico alla UC-Irvine
con l’inizio di questo semestre. È l’ultimo, quindi mi laureo in
dicembre.”

“Corso pratico?” chiese Kimberly.
“È un po’ come uno tirocinio, solo che con minore

coinvolgimento. Verrò assegnata a una prigione o a un ospedale
psichiatrico, dove osserverò e interagirò con detenuti e pazienti.
È quello che ho sempre desiderato fare.”

“La possibilità di fissare i cattivi negli occhi e vedere le loro
anime,” aggiunse Kyle.

“Forse così è un po’ esagerato,” disse Jessie dandogli un pugno
amichevole sulla spalla. “Ma alla fine, sì.”

“È tutto molto elettrizzante,” disse Kimberly con espressione
sinceramente coinvolta. “Sono sicura che avrai delle storie
pazzesche da raccontare. Approposito, hai detto che vi siete
conosciuti a scuola?”

“Dormitorio, primo anno,” disse Kyle.
“Oh,” incalzò Kimberly. “Finiti insieme mentre facevate il

bucato, quel genere di cosa?”
Kyle lanciò un’occhiata a Jessie e prima che potesse anche

solo dire una parola, lei capì che stava per tuffarsi nella loro solita



 
 
 

storia da cocktail party.”
“Ecco la versione ridotta,” iniziò. “Eravamo amici, ma

abbiamo iniziato a uscire insieme a metà del primo semestre,
dopo che lei è stata scaricata da uno stronzo. Lui è stato buttato
fuori dalla scuola, non per aver smesso di uscire con lei, direi.
Però credo che lei abbia schivato una pallottola. Ci siamo
mollati il terzo anno, ma siamo tornati insieme durante l’ultimo.
Abbiamo continuato a uscire per un anno poi, prima di andare
a vivere insieme. Siamo rimasti così per un altro anno, e poi ci
siamo fidanzati. E abbiamo pronunciato il sì dieci mesi dopo. In
ottobre saranno due anni di magnifico matrimonio.”

“Quindi siete innamoratini del college. Che romantico.”
“Sì, so che sembra così,” disse Kyle. “Ma c’è voluto un po’

per averla vinta su di lei. E per tutto il tempo venivo respinto a
bastonate. Come puoi immaginarti, praticamente ogni tizio che
la vedesse era subito invaghito della signorina Jessica Hunt. E
questo solo guardandola. Poi, quando la conosci, resti ancora più
cotto.”

“Kyle,” disse Jessie diventando rossa. “Mi stai mettendo in
imbarazzo. Risparmiane un po’ per ottobre.”

“Sapete,” disse Kimberly con un sorriso. “Mi è appena venuto
in mente che devo andare a prendere i bambini adesso. E mi
sento come se avessi improvvisamente interrotto il programma
di una famiglia felice che vuole inaugurare la nuova casa.
Quindi vado. Ma prometto che vi presenterò alla gente di qui.
Abbiamo veramente un quartiere di amiconi. Si conoscono tutti.



 
 
 

Organizziamo barbecue settimanali in strada. I bimbi si fermano
tutto il tempo a dormire dagli amichetti. Tutti fanno parte del
circolo nautico locale, anche se non hanno una barca. Una volta
sistemati, scoprirete che questo è un posto meraviglioso dove
vivere.”

“Grazie Kimberly,” disse Kyle accompagnandola alla porta.
“Non vediamo l’ora di conoscere tutti. E grazie tante ancora per
i brownie.”

Dopo che se ne fu andata, Kyle chiuse la porta facendo un
siparietto per dare a vedere che girava la chiave a più mandate.

“Mi è sembrata simpatica,” disse. “Speriamo che siano tutti
così.”

“Sì, mi è piaciuta,” confermò Jessie. “Un po’ impicciona, ma
immagino che la gente qua sia così. Immagino che sia ora di
abituarmi a non avere più un’anonimità.”

“Ci si abituerà,” disse Kyle. “Ma penso che a lungo termine
preferiremo conoscere i nomi dei nostri vicini e avere la
possibilità di lasciare le porte aperte.”

“Però ho notato che ora l’hai appena chiusa,” puntualizzò
Jessie.

“Questo perché stavo pensando a quello che ha detto Kimberly
su quella cosa dell’inaugurare la nostra nuova casa,” le disse
avvicinandosi e levandosi la seconda camicia in dieci minuti. “E
non mi piace essere interrotto durante un’inaugurazione.”

*
Più tardi quella notte, Jessie era stesa a letto e fissava il



 
 
 

soffitto, il sorriso stampato in faccia.
“Di questo passo, riempiremo in un batter d’occhio tutte

quelle camera in più,” disse Kyle, quasi la stesse leggendo nel
pensiero.

“Dubito che riusciremo a tenere questo passo quando inizierai
in ufficio e io comincerò il semestre.”

“Io sono intenzionato a provarci, se tu vuoi,” disse sospirando
profondamente. Sentì il suo corpo che si rilassava del tutto
accanto al proprio.

“Non sei per niente nervoso?” gli chiese.
“Per che cosa?”
“Tutto questo: stipendio più grande, nuova città, nuova casa,

nuovo stile di vita, nuova gente, nuovo tutto.”
“Non è tutto nuovo,” le ricordò. “Conosci già Teddy e

Melanie.”
“Ho incontrato Teddy tre volte e Melanie una. Lo conosco

a malapena. E lei me la ricordo vagamente. Solo perché il tuo
migliore amico delle superiori vive qualche quartiere più in là
non significa che io mi senta improvvisamente a mio agio nella
nostra nuova vita.”

Sapeva che lo stava punzecchiando, ma le sembrava di non
potersi fermare. Kyle non abboccò all’esca. Si girò invece su un
fianco e le accarezzò la spalla destra con un dito, arrivando alla
lunga cicatrice rosa che si allungava di una decina di centimetri
dall’avambraccio alla base del collo.

“So che sei apprensiva,” le disse con tenerezza. “E hai tutti i



 
 
 

motivi per esserlo. È tutto nuovo. E so che può fare paura. Non
posso dirti quanto apprezzi il sacrificio che stai facendo.”

“So che alla fine andrà tutto bene,” disse Jessie
ammorbidendosi. “Solo è un sacco di roba da gestire
all’improvviso tutta insieme.”

“È per questo che vedere Teddy e Mel domani sarà di aiuto.
Ristabiliremo quella connessione e poi faremo in modo che
anche il resto del vicinato ci raggiunga mentre ci orientiamo.
Anche conoscere solo due persone può rendere più facile il
passaggio.”

Sbadigliò sonoramente e Jessie capì che era sul punto di
crollare. Un grosso sbadiglio come quello in genere significava
che sarebbe stato addormentato nel giro dei prossimi sessanta
secondi, o forse anche meno.

“So che hai ragione,” disse, determinata a concludere la notte
con una nota positiva. “Sono sicura che andrà tutto alla grande.”

“Sicuramente,” disse Kyle con voce stanca. “Ti amo.”
“Anche io ti amo,” disse Jessie, insicura che l’avesse sentita

prima di appisolarsi.
Ascoltò i suoi respiri profondi e cercò di usarli per

addormentarsi lei stessa. Il silenzio era snervante. Era abituata ai
confortanti rumori del centro città mentre scivolava nel sonno.

Le mancavano i claxon della macchine di sotto, le grida della
gente che se ne andava brilla dai locali e che riecheggiavano tra i
condomini, il bip bip dei camion che facevano retromarcia. Tutto
questo le era servito da interferenza di sottofondo per anni. Ora



 
 
 

tutto ciò che aveva al suo posto era il debole ronzio del filtro
dell’aria nell’angolo della stanza.

Di tanto in tanto le sembrava di sentire un lontano scricchiolio.
La casa aveva più di trent’anni, quindi c’erano da aspettarsi
degli occasionali assestamenti. Provò a fare una serie di respiri
rilassanti, sia per escludere altri rumori come anche per
rilassarsi. Ma c’era un pensiero che continuava a pungolarla.

Sei davvero sicura che tutto andrà alla grande qui?
Passò l’ora successiva a rigirarsi nel dubbio e a respingerlo

sentendosi in colpa, prima di cedere finalmente alla stanchezza
e a lasciarsi andare a un sonno incostante.



 
 
 

 
CAPITOLO DUE

 
Nonostante le urla incessanti, Jessie cercava di tenere alla

larga il mal di testa che le punzecchiava i lati del cranio.
Daughton, il bimbo di tre anni dal temperamento dolce ma dalla
voce altissima, figlio di Edward e Melanie Carlisle, aveva passato
gli ultimi venti minuti a fare un gioco che si chiamava Esplosione
e che consisteva per lo più in lui stesso che urlava “boom!”.

Né Melanie (“chiamami Mel”) né tantomeno Edward
(“Teddy” per gli amici) sembravano per nulla turbati da quelle
grida intermittenti, quindi anche Jessie e Kyle agivano come se
fosse normale. Erano seduti nel salotto dei Carlisle, dove si erano
dati appuntamento prima della passeggiata che intendevano fare
per andare a pranzare al porto. I Carlisle vivevano a tre isolati
di distanza da lì.

Kyle e Teddy stavano parlando fuori da circa un’ora quando
Jessie riuscì a riacquistare familiarità con Mel in cucina. La
ricordava solo vagamente dal loro unico precedente incontro, ma
solo dopo un po’ di minuti le due erano calate in un’atmosfera
piacevole.

“Chiederei a Teddy di grigliare qualcosa, ma non voglio che
vuoi due stiate male la prima settimana che siete qui,” disse Mel
in modo irriverente. “Saremo molto più al sicuro se andiamo a
mangiare sul lungomare.”

“Non è il migliore dei cuochi?” chiese Jessie con un sorrisino.



 
 
 

“Mettiamola così. Se mai si dovesse offrire di cucinare,
fingete di avere un’emergenza e di dover scappare. Perché
se mangiate qualsiasi cosa preparata da lui, avrete veramente
un’emergenza da gestire.”

“Cosa c’è, tesoro?” chiese Teddy mentre lui e Kyle rientravano
in casa. Era un tipo panciuto e rotondo, con i capelli biondi e
radi e la pelle pallida che pareva potersi scottare con soli cinque
minuti di esposizione al sole. Jessie aveva la sensazione che anche
la sua personalità fosse molto simile: molle e plasmabile. Un
profondo istinto che non era capace di descrivere ma del quale
negli anni aveva imparato a fidarsi le diceva che Teddy Carlisle
era un uomo debole.

“Niente, amore,” disse Melanie con noncuranza facendo
l’occhiolino a Jessie. “Sto solo dando alla nostra Jessie alcune
istruzioni per la sopravvivenza qui a Westport Beach.”

“Giusto,” rispose lui. “Mettila in guardia sul traffico della
Jamboree Road e della Pacific Coast Highway, mi raccomando.
Può essere una rogna a volte.”

“Quello era il prossimo della mia lista,” disse Mel con
innocenza mentre si alzava dallo sgabello alto della cucina.

Mentre andava in salotto per raccogliere dal pavimento i
giocattoli di Daughton, Jessie non poté fare a meno di notare che
con quella gonna da tennis e maglietta polo la sua costituzione
minuta appariva tutta muscolosa e tornita. I polpacci e i bicipiti
apparivano incredibilmente sodi mentre con un semplice gesto
tirava su una dozzina di macchinine.



 
 
 

Tutto di lei, inclusi i corti capelli neri, l’energia inarrestabile e
la sua voce forte e imponente, proiettavano l’idea diametralmente
opposta di sciocca bambola newyorkese, che era esattamente ciò
che era stata prima di trasferirsi a ovest.

A Jessie era piaciuta all’istante, anche se non riusciva a capire
cosa ci trovasse in un babbeo come Teddy. La cosa la pungolava
leggermente. Jessie si dava vanto di saper leggere le persone, e
questa tacca nel profilo informale che aveva tracciato di Mel era
un po’ inquietante.

“Siamo pronti?” chiese Teddy. Anche lui era vestito in
maniera elegante, con una camicia e pantaloni bianchi.

“Basta che prendi tuo figlio e siamo tutti pronti,” disse Mel
con tono secco.

Teddy, apparentemente avvezzo al suo tono di voce, senza dire
una parola andò a cercare la loro macchina “Esplosione”. Pochi
secondi dopo si udirono dei piagnucolii mentre tornava tenendo
Daughton per le caviglie, con il bambino cercava debolmente di
lottare a testa in giù.

“Papà, basta!” gridò il ragazzino.
“Mettilo giù, Edward,” sibilò Mel.
“Mi ha risposto,” spiegò Teddy calando il figlio sul pavimento.

“Dovevo solo ricordargli che queste cose non si fanno.”
“E se scivolasse e si spaccasse la testa?” chiese Mel.
“Allora imparerebbe una lezione impareggiabile,” rispose

Teddy con noncuranza, apparentemente per nulla preoccupato
dall’idea.



 
 
 

Kyle ridacchiò divertito, fermandosi solo quando Jessie lo
fulminò con un’occhiata che pareva pugnalarlo sul posto. Cercò
di girarsi per soffocare la risata in un colpo di tosse, ma era
troppo tardi, quindi sollevò le spalle in tacita richiesta di scuse.

Mentre si dirigevano al porto seguendo il ben mantenuto
sentiero che correva parallelo alla strada principale, Jessie
osservò come fossero vestiti lei e Kyle confronto all’altra coppia.
Persino Daughton, che aveva la pelle chiara del padre e i capelli
scuri della madre, portava dei pantaloncini ben stirati e inamidati
e una camicia con colletto. Kyle si era messo dei pantaloncini
larghi e una maglietta e Jessie si era buttata addosso un arioso
vestitino alla buona trovato all’ultimo minuto.

“Siete sicuri che siamo vestiti nel modo giusto per un brunch
al vostro circolo?” chiese con apprensione a Mel.

“Oh, non ti preoccupare. Siete nostri ospiti. Le norme di
dress-code non si applicano a voi. Solo i membri si beccano le
frustate per abbigliamento inappropriato. E dato che Daughton
è piccolo, lui al massimo si prende una leggera toccatina con un
tizzone ardente.” Mel doveva aver visto l’espressione negli occhi
di Jessie, perché le mise immediatamente una mano sul braccio
e aggiunse: “Sto scherzando.”

Jessie sorrise nervosamente per la propria incapacità di
lasciarsi andare. Proprio in quel momento Daughton le corse
accanto con un impressionante “boom” che le fece fare un salto.

“Ha un sacco di energia,” disse, cercando di apparire colpita.
“Mi piacerebbe poterne imbottigliare un po’.”



 
 
 

“Sì,” confermò Mel. “È un tipetto. Ma lo adoro. È buffo come
le cose che danno fastidio agli altri siano così affascinanti quando
si tratta di tuo figlio. Vedrai cosa intendo dire quando ti capiterà.
Sempre che sia ciò che volete, s’intenda.”

“Sì,” disse Jessie. “È un po’ che ne parliamo. Ci sono solo stati
degli… intoppi strada facendo. Ma speriamo che il cambio di
scenario sia di aiuto.”

“Beh mi sento di metterti in guardia. L’argomento
probabilmente salterà fuori spesso tra le donne che conoscerai
oggi. Adorano parlare di bambini e tutto ciò che li riguarda. È
facile che ti chiedano dei tuoi progetti al riguardo. Ma non essere
in pensiero. Diciamo che è il genere di conversazione abituale da
queste parti.”

“Grazie per la dritta,” disse Jessie mentre raggiungevano la
fine del sentiero.

Si fermò un momento a guardare. Erano sul ciglio di una
scogliera che si affacciava su Balboa Island e Promontory Bay.
Oltre si trovava la Penisola di Balboa, l’ultimo pezzo di terra
prima dell’Oceano Pacifico. La profonda acqua blu si estendeva
a perdita d’occhio, fondendosi all’orizzonte con il più chiaro cielo
ceruleo punteggiato di vaporose nuvole bianche. Era una vista da
mozzare il fiato.

Più vicino Jessie vide il porticciolo, con barche che entravano
e uscivano seguendo un tacito sistema che appariva decisamente
più organizzato e affascinante dell’autostrada. Le persone,
piccole come formiche da lassù, girovagavano attorno al



 
 
 

complesso del molo tra i suoi tanti negozi e ristoranti. Pareva che
ci fosse una sorta di mercato agricolo in corso.

Il sentiero si trasformava in un’enorme scalinata in pietra che
scendeva fino al complesso. Nonostante il corrimano in legno da
entrambi i lati, faceva un po’ paura.

“Il sentiero continua un centinaio di metri più avanti e
conduce al porto,” disse Mel percependo la reticenza di Jessie.
“Potremmo andare di là invece di fare i gradini, ma ci vogliono
altri venti minuti e il panorama non è poi così bello.”

“No, va bene,” la rassicurò Jessie. “È solo che non sono stata
costante con gli allenamenti di step, e ora me ne pento.”

“Le gambe fanno la bua solo all’inizio,” disse Daughton
saltando davanti a lei e guidando il gruppo.

“Niente confronto ad essere svergognata da un poppante,”
disse Jessie tentando di ridere.

Iniziarono a scendere la lunga rampa di scalini, Daughton per
primo, seguito da Mel, Jessie e Kyle, con Teddy a chiudere la fila.
Dopo un minuto Daughton aveva guadagnato un buon vantaggio
su di loro e Mel corse per raggiungerlo. Jessie poteva sentire i
due uomini che parlavano dietro di lei, senza però veramente
cogliere cosa stessero dicendo. E con quegli insidiosi scalini non
se la sentiva di girarsi per scoprirlo.

Quando furono più o meno a metà scalinata, vide una giovane
ragazza che saliva le scale indossando solo un bikini e delle
ciabattine infradito, con una borsa da spiaggia in spalla. Aveva
i capelli ancora umidi per l’acqua e delle gocce di sudore



 
 
 

le imperlavano la pelle nuda e abbronzata. Aveva delle curve
impressionanti e il costume le conteneva appena. Pareva sul
punto di poter esplodere fuori in certi punti. Jessie cercò di non
fissarla mentre passava, e si chiese se Kyle stesse facendo lo
stesso.

“Che culo, ragazzi,” sentì dire a Teddy pochi secondi dopo.
Jessie si irrigidì involontariamente, non solo per la volgarità,

ma perché la ragazza era sicuramente tanto vicina da
poter sentire lei stessa. Era tentata di girarsi e lanciargli
un’occhiataccia, quando sentì la voce di Kyle.

“Vero?” disse, ridacchiando come un ragazzino.
Jessie si fermò di colpo. Quando Kyle la raggiunse, gli strinse

il braccio. Anche Teddy si fermò con espressione stupita in volto.
“Vai avanti, Teddy,” disse lei con un sorriso plastico. “Ho solo

bisogno del mio uomo per un secondo.”
Teddy guardò Kyle comprensivo e poi si allontanò senza un

commento. Quando fu sicura di non essere sentita, Jessie si
rivolse al marito.

“So che è un tuo amico delle superiori,” sussurrò, “ma pensi
di poter fare a meno di comportarti come se fossi ancora un
ragazzino a scuola?”

“Cosa?” le chiese lui sulla difensiva.
“Quella ragazza ha probabilmente sentito Teddy e il suo tono

lascivo. E tu lo incoraggi pure? Non è carino.”
“Non è un cosa così grave, Jess,” insistette lui. “Ha solo fatto

una battuta. Magari ne è anche rimasta lusingata.”



 
 
 

“E forse ne è rimasta terrorizzata. Ad ogni modo, preferirei
che mio marito non desse rinforzo al meme della ‘donna come
oggetto del sesso’. È una richiesta ragionevole?”

“Cavolo. È così che intendi reagire ogni volta che ci passa
accanto una ragazza in costume da bagno?”

“Non lo so, Kyle. È così che intendi reagire tu?”
“Ehi voi, venite?” gridò Teddy dal fondo. I Carlisle erano una

cinquantina abbondante di gradini più in basso.
“Arriviamo,” gridò Kyle prima di riabbassare la voce. “Cioè,

se ti va ancora.”
Andò avanti prima che lei potesse rispondere, facendo i

gradini due alla volta. Jessie si sforzò di fare un lungo e profondo
respiro prima di seguirlo, sperando di poter espirare fuori tutta
la sua frustrazione insieme all’aria che aveva nei polmoni.

Non abbiamo neanche traslocato del tutto, e lui sta iniziando
a trasformarsi in quel genere di stronzo che ho tentato di evitare
per tutta la mia vita.

Jessie cercò di ricordare a se stessa che un misero commento,
per lo più sotto l’influenza di un amico dei tempi della scuola, non
significava che suo marito fosse improvvisamente diventato uno
zotico. Ma non riusciva a levarsi di dosso la scomoda sensazione
che quello fosse solo l’inizio.



 
 
 

 
CAPITOLO TRE

 
Cinque minuti più tardi, con Jessie che ancora stava sbollendo

in silenzio, entrarono nella lobby del Circolo Deseo, bisognosi
della tanto agognata aria condizionata in una giornata che già
era caldissima. Jessie si guardò attorno, studiando il posto.
Non poté fare a meno di pensare che il nome, che secondo
Teddy significava “Circolo dei desideri,” fosse un po’ esagerato,
considerato ciò che aveva ora di fronte.

L’ingresso del club le era quasi sfuggito: una grande e
vecchia porta in legno senza alcun segno distintivo, attaccata
a una struttura dall’aspetto modesto nell’angolo più tranquillo
del porto. La lobby stessa appariva ordinaria, con un semplice
bancone dietro il quale si trovava, in quel momento, una
bellissima ragazza castana sulla ventina e apparentemente
indaffarata.

Teddy le si avvicinò parlando sottovoce. Lei annuì e fece
cenno al gruppo di passare attraverso un piccolo corridoio. Fu
solo quando un’altra ragazza, bionda e ugualmente bellissima, le
chiese di mettere la borsa in un cesto che Jessie si rese conto che
il corridoio era un enorme ed elegante metal detector.

Una volta passati oltre, la donna le restituì la borsa e le indicò
di seguire gli altri attraverso una seconda porta di legno che
sembrava mimetizzarsi con la parete che si trovava dietro. Se
fosse stata da sola, forse non l’avrebbe per niente vista.



 
 
 

Quando ebbero varcato quella seconda porta, tutta la modestia
della lobby dell’edificio svanì all’istante. La stanza ampia e
circolare che stava fissando aveva due livelli. Quello superiore,
dove si trovava lei, era arredata con dei tavoli e si affacciava sul
piano inferiore, a cui si accedeva da una scalinata.

Al piano di sotto si trovava una piccola pista da ballo circolare
circondata da tavoli. L’intero posto sembrava essere stato
progettato usando legname riciclato da vecchie imbarcazioni. Le
tavole, messe una accanto all’altra costituendo le pareti, avevano
diverse inclinazioni e colori. Il miscuglio non avrebbe dovuto
funzionare nell’insieme, ma in qualche modo ci riusciva, dando
allo spazio un’atmosfera nautica che appariva quasi referenziale,
non certo banale.

Dalla parte opposta della stanza si trovava il dettaglio
più impressionante. L’intero lato del circolo che si affacciava
sull’oceano era costituito da un’enorme finestra di vetro, metà
sopra il livello dell’acqua e metà sotto. A seconda di dove ci si
sedeva, la veduta poteva essere l’orizzonte oppure banchi di pesci
che nuotavano sotto alla superficie. Era incredibile.

Li accompagnarono a una grande tavolata al livello inferiore,
dove li aspettavano una quindicina circa di persone. Teddy e Mel
fecero le presentazioni, ma Jessie non fece neanche lo sforzo di
ricordare i nomi. Capì che c’erano quattro coppie, con circa sette
bambini in tutto.

Si limitò a sorridere e annuire cortesemente mentre ciascuno
di loro la colpiva con una serie di informazioni che erano troppe



 
 
 

da assimilare tutte insieme.
“Mi occupo di social media marketing,” disse qualcuno che

si chiamava Roger o forse Richard. Si muoveva continuamente
e si metteva le dita nel naso quando era convinto che nessuno lo
stesse guardando.

“Stiamo scegliendo gli arazzi per le pareti proprio adesso,”
disse la donna accanto a lui, capelli castani con striature bionde,
che poteva essere sua moglie ma che di certo era tutt’occhi per
il tizio seduto dall’altro lato della tavolo.

Andò avanti così. Mel presentava qualcuno. Jessie non faceva
alcun serio tentativo di ricordare il nome, ma tentava invece
di cogliere qualcosa riguardo alla sua vera natura basandosi su
aspetto, linguaggio del corpo e modo di parlare. Era una specie
di gioco che usava sempre nelle situazioni dove non si sentiva a
proprio agio.

Dopo le presentazioni, altre due belle ragazze entrarono e
presero con loro tutti i bambini, incluso Daughton, per portarli
al Covo dei pirati, che una delle mogli le spiegò essere il nome
di un’area gioco per i più piccoli. Jessie immaginò che dovesse
essere piuttosto bella, perché ogni bimbo se ne andò senza
neanche un minimo cenno di ansia da separazione.

Non appena furono partiti, il pranzo procedette più o meno
come Mel l’aveva avvisata. Due donne, che probabilmente
erano gemelle o che comunque sembravano tanto simili da
poterlo essere, raccontarono una storia che trattava per lo più
della tremenda voce e intonazione della direttrice del coro



 
 
 

parrocchiale in un campo estivo religioso.
“Sembrava che stesse per partorire,” disse una di loro mentre

l’altra ridacchiava soddisfatta. Per quanto stesse prestando
attenzione, Jessie perse il filo del discorso man mano che si
interrompevano a vicenda, sovrapponendosi ininterrottamente.

Un tizio con una massa enorme di capelli lunghi e ricci
e un cravattino texano del quale andava particolarmente fiero
raccontò i particolari di una partita di hockey a cui aveva preso
parte la scorsa primavera. Ma non c’era nulla di memorabile nel
racconto dei fatti. Nei complessivi cinque minuti della storia non
fece che riportare chi avesse segnato e quando. Jessie rimase in
attesa di un colpo di scena, tipo un polpo lanciato sul ghiaccio o
un fan che saltava dagli spalti. Ma non ce ne fu alcuno.

“Ad ogni modo, è stata una partita meravigliosa,” concluse
alla fine, e lei capì che era il momento di sorridere con
apprezzamento.

“La migliore. Storia. Mai sentita,” sussurrò Mel con tono
secco, concedendo a Jessie il suo unico attimo di felicità fino
a quel momento, e qualcosa di simile a una nuova sferzata di
energia.

Buona parte della conversazione fu spesa con discussioni su
vari eventi di prossimo svolgimento al circolo, inclusi la Festa di
Halloween, il Ritiro delle Barche (qualsiasi cosa essa fosse), e il
Ballo delle vacanze.

“Cos’è il Ritiro in …” iniziò a chiedere prima di essere
interrotta dalla donna che stava due posti più in là e che si



 
 
 

mise a strillare quando un cameriere fece per sbaglio cadere un
bicchiere d’acqua, di cui due gocce le finirono addosso.

“Troia,” mormorò un po’ troppo a voce alta dopo che l’uomo
se ne fu andato. Subito dopo gli uomini si alzarono in piedi,
baciarono le rispettive mogli e salutarono. Kyle lanciò a Jessie
uno sguardo perplesso, ma seguì gli altri.

“Dovrei intuire che ci vedremo più tardi?” disse, più con tono
di domanda che di affermazione.

Lei annuì cortesemente, sebbene fosse parimenti confusa. Le
pareva di essere in quella scena di Titanic, in cui tutti gli uomini si
allontanavano dopo cena per andare a discutere di affari e politica
bevendo un brandy nella sala per i fumatori.

Jessie li guardò girare tra i tavoli fino a raggiungere una
porta in legno decorato nell’angolo della stanza, con un uomo
muscoloso e serio che vi faceva la guardia. Sembrava il buttafuori
di un locale notturno, solo che indossava uno smoking. Quando
gli uomini si furono avvicinati, si fece da parte per farli passare.
Sembrò guardare Kyle con espressione scettica, ma Teddy gli
bisbigliò qualcosa. L’uomo annuì e sorrise a Kyle.

Il resto del brunch passò in un turbine. Come Mel le aveva
promesso, la conversazione era centrata su bambini presenti e
futuri, dato che almeno due donne nel gruppo erano in stato
interessante.

“Mi sto solo preparando mentalmente a dare un ceffone al
prossimo barista che mi guarda in modo lascivo quando sto
allattando al seno,” disse una che si chiamava Katlyin o Kaitlyn.



 
 
 

“Sono stata fin troppo generosa dopo la nascita di Warner.”
“Minacciali di denunciarli,” disse la mora con le strisce

bionde. “Io l’ho fatto è mi sono presa un buono regalo da cento
dollari come scuse. La cosa migliore è stata che nessuno aveva
fatto nulla di male. Mi sono solo lamentata di un certo ‘disagio
nell’ambiente’.”

Jessie era l’unica non-madre al tavolo, ma cercò di unirsi
alla discussione, ponendo domande cortesi riguardo alla scuola
primaria locale (“un cesso”) confronto a quella privata alla quale
sembrava che tutte mandassero i loro figli.

Mentre ascoltava il disaccordo di opinioni riguardo alle
migliori opzioni per nido e infanzia, e il generale consenso
sul miglior supermercato, sentì che la propria mente iniziava a
girovagare. Si diede qualche pizzicotto sotto al tavolo mentre
venivano propinate opinioni sulle buone chiese, la migliore
palestra della zona e dove trovare un abito fantastico per il Ballo
delle vacanze.

Ma alla fine si arrese nel tentare di tenere il filo di chi stesse
dicendo cosa, o anche di concedere qualche blanda affermazione,
e si stabilizzò nel ruolo dell’osservatore passivo, come se stesse
osservando il comportamento sociale di alcune insolite specie
selvagge.

È questa la vita in cui mi sono impegnata? Pranzi con signore
che si concentrano su quale palestra offra le migliori lezioni di
spinning? È questo il mondo di cui Kyle ha tanta voglia di fare
parte? Se sì, uccidetemi ora.



 
 
 

A un certo punto si rese conto che Mel le stava picchiettando
la spalla per farle sapere che il brunch era finito e che doveva
andare a prendere Daughton. A quanto pareva avrebbero trovato
Teddy e Kyle nella lobby.

Jessie annuì, salutò con cortesia le donne di cui non ricordava
alcun nome e seguì impassibile Mel fino al Covo dei pirati. Si
sentiva disorientata ed esausta, e non desiderava nient’altro che di
andare a casa, fare un bagno, bere un bicchiere di vino e mettersi
a letto. Diede un’occhiata al proprio orologio e rimase a bocca
aperta vedendo che non era neanche l’una del pomeriggio.

*
Non riuscì a rilassarsi che qualche ora più tardi. Dopo

la passeggiata per tornare alla casa dei Carlisle e la pausa
obbligata lì, andarono finalmente a casa, anche se non prima
di una necessaria fermata da Costco per fare la spesa dello
stretto necessario. Jessie si immaginò gli sguardi colmi di
disapprovazione delle sue compagne di brunch.

Più tardi quella sera, mentre lei si lavava il viso e Kyle si
spazzolava i denti, si erano già sufficientemente ripresi per poter
commentare un poco la giornata.

“Cos’è successo nella stanza segreta dove sei andato?” gli
chiese. “Ti hanno fatto tirare giù le mutande e ti hanno dato dieci
frustate?”

“In effetti ero un po’ preoccupato di cosa ci potesse essere
dietro a quella porta,” ammise Kyle mentre tornavano in camera
da letto. “Ma si è rivelato essere essenzialmente un bar sport



 
 
 

veramente ben fornito. C’erano delle partite alle varie TV e un
cameriere che andava in giro a prendere ordinazioni, oltre a certi
tizi che si mettevano o toglievano la divisa da golf.”

“Quindi niente sala fumatori con tanto di brandy?” gli
domandò, chiedendosi se avesse colto l’allusione.

“Non che io abbia notato, anche se mi pare di aver visto
Leonardo Di Caprio che se ne andava a zonzo per il camerino.”

“Bel lavoro, marito mio,” disse Jessie soddisfatta mentre si
metteva a letto. “L’hai capita.”

“Grazie, mogliettina,” rispose lui, scivolando sotto alle
coperte accanto a lei. “A dirla tutta, ho sentito che c’è una stanza
per sigari da qualche parte là dentro, ma non sono andato a
cercarla. Penso sia nascosta in qualche angolo esentato dalle
regole “vietato fumare” del circolo. Ma scommetto che avrei
potuto avere un brandy se l’avessi chiesto.”

“Hai conosciuto qualcuno di interessante?” chiese Jessie
scettica mentre spegneva la luce della camera.

“Sorprendentemente sì,” rispose. “Erano tutti decisamente
in gamba. E dato che due di loro stanno cercando potenziali
investimenti, questo me li ha resi interessanti. Penso che quel
circolo potrebbe essere una vera risorsa per questioni di affari.
E tu?”

“Erano tutte molto carine,” disse Jessie con esitazione,
sperando che il buio della stanza nascondesse la sua fronte
corrugata. “Molto amichevoli e tutte pronte con offerte di ogni
genere di aiuto che io possa necessitare.”



 
 
 

“Perché mi pare si sentire un ‘ma’ in tutto questo?”
“No, è solo che all’improvviso mi sono trovata da sola con

loro e non c’era una di queste donne che parlasse di cose diverse
da bambini, scuola o famiglia. Nessun accenno a lavoro o altri
eventi. Mi è solo sembrato tanto provinciale.”

“Forse volevano solo evitare argomenti controversi durante un
brunch in presenza di persone nuove?” suggerì Kyle.

“Il lavoro è qualcosa di controverso oggigiorno?”
“Non lo so, Jessie. Sei sicura di non interpretare in modo

troppo esagerato un innocente convivio?”
“Non sto dicendo che siano uscite da ‘La fabbrica delle mogli’

né niente del genere,” insistette. “Ma eccetto Mel erano tutte
sfrenatamente narcisiste. Non sono sicura che ce ne sia qualcuna
che si cura di riservare anche un singolo pensiero al mondo che
scorre fuori dalle proprie finestre. Sto solo dicendo che dopo un
po’ ho iniziato a sentirmi un pelo… claustrofobica.”

Kyle si mise a sedere sul letto.
“Questa frase mi suona familiare,” disse, la preoccupazione

palpabile nella sua voce. “Non incazzarti con me. Ma l’ultima
volta che hai parlato di una sensazione di claustrofobia è stato
quando…”

“Me la ricordo l’ultima volta,” lo interruppe lei seccata.
“Questo non è lo stesso.”

“Va bene,” rispose lui delicatamente. “Ma spero capirai se ti
chiedo se sei a tuo agio con le tue medicine in questi giorni.
Il dosaggio sta ancora funzionando? Pensi che dovresti magari



 
 
 

fissare un appuntamento con il dottor Lemmon?”
“Sto bene, Kyle,” rispose Jessie uscendo dal letto. “Non tutto

ruota attorno a quello. Posso esprimere delle riserve senza che tu
balzi ad affrettate conclusioni?”

“Certo,” le disse. “Scusa. Torna a letto, dai.”
“Parlo sul serio. Non eri lì. Mentre tu te ne stavi fuori a

rilassarti con i ragazzi, io me ne sono stata con il sorriso plastico
in viso mentre queste donne parlavano di passare il tempo al bar.
Non è questione di medicinali. È una questione di “queste tizie
sono orrende’.”

“Scusa Jess,” ripeté Kyle. “Non avrei dovuto dare subito per
scontato che fossero le medicine.”

Jessie lo guardò, combattuta tra il perdonarlo o aspettare di
farlo rodere ancora un po’. Decise di non seguire nessuna delle
due opzioni.

“Torno fra un paio di minuti,” disse. “Ho solo bisogno di
rilassarmi. Se starai dormendo quando torno, ti dico buonanotte
adesso.”

“Va bene,” le disse con riluttanza. “Buonanotte. Ti amo.”
“Buonanotte,” gli disse, dandogli un bacio nonostante la

mancanza di entusiasmo in quel momento. “Anche io ti amo.”
Uscì dalla camera da letto e girovagò per la casa, aspettando

che la frustrazione si dissolvesse con il passaggio da una stanza
all’altra. Cercò di levarsi dalla testa lo sdegno, ma quello tornava
a infilarcisi di nuovo, innervosendola nonostante tutti i suoi
sforzi.



 
 
 

Si stava calmando abbastanza da poter tornare in camera,
quando sentì lo stesso lontano scricchiolio della notte precedente.
Solo che ora non era così distante. Seguì il suono fino a che pensò
di scoprire quale ne fosse la fonte: la soffitta.

Si era fermata nel corridoio sottostante, proprio sotto alla
porta di accesso alla soffitta. Dopo un momento di esitazione,
prese il cordino che apriva la porta e tirò. Lo scricchiolio risuonò
decisamente più pronunciato.

Jessie salì la scala di accesso il più silenziosamente possibile,
cercando di non pensare a come questo genere di decisioni
andassero sempre a finire male nei film dell’orrore. Quando fu
salita in cima alla scala, tirò fuori il telefono e usò la torcia
incorporata per perlustrare lo spazio. Ma a parte alcuni scatoloni
vecchi e vuoti, non c’era altro. Lo scricchiolio si era interrotto.

Jessie scese con attenzione, rimise a posto la scala e, troppo
carica per dormire, riprese il suo nervoso girovagare. Alla fine
si trovò nella camera da letto che avevano pensato di usare per il
bambino, quando e se mai ne avessero avuto uno.

Ora era vuota, ma Jessie poteva immaginare dove avrebbero
messo la culla. La immaginava addossata alla parete opposta,
con un giochino girevole sopra. Si appoggiò al muro e scivolò a
terra fino a trovarsi seduta con le ginocchia piegate al petto. Le
strinse con le braccia e cercò di rassicurare se stessa che la vita
in questo nuovo e strano posto sarebbe andata meglio di quanto
fosse sembrata fino ad ora.

Sto interpretando tutto nel modo sbagliato?



 
 
 

Non riusciva a fare a meno di chiedersi se fosse magari
necessario dare un’aggiustatina alle sue medicine. Non era certa
di essere stata troppo dura con Kyle, o se il suo giudizio sulle
donne del Circolo Deseo fosse troppo severo. Era forse il fatto
che Kyle si stava adeguando così facilmente a questo posto e che
lei non era un riflesso della sua capacità di adattamento, o forse
dipendeva dalla sua fragilità, o da entrambe le cose insieme? Lui
sembrava già sentirsi a casa propria, come se vivesse lì da anni.
Jessie si chiedeva se sarebbe mai arrivata a quel punto.

Non era certa che il suo nervosismo dipendesse solo dal
suo ultimo semestre di lezioni che sarebbe iniziato domani,
costringendola a rituffarsi in un mondo fatto di stupratori,
predatori di bambini e assassini. E poi non era sicura che quello
scricchiolio che continuava a sentire fosse reale o esistesse solo
nella sua testa. A questo punto non era più scura di niente. E
questo la spaventava.



 
 
 

 
CAPITOLO QUATTRO

 
Jessie era senza fiato e il cuore le stava palpitando con

forza. Era in ritardo per la lezione. Era la sua prima volta al
campus dell’Università di California a Irvine, e trovare l’aula
era stata un’impresa. Dopo aver attraversato di corsa gli ultimi
quattrocento metri del campus nella soffocante calura di metà
mattina, si fiondò attraverso la porta. Aveva la fronte imperlata
di sudore e la maglietta leggermente umida.

Il professor Warren Hosta, un uomo alto e magro sulla
cinquantina, con occhi stretti e sospettosi e un’unica triste
ciocca di capelli grigiastri in cima alla testa, si era chiaramente
trovato a metà frase quando lei fece irruzione nella stanza alle
10:04. Aveva sentito parlare della sua impazienza e del suo
atteggiamento generalmente rozzo, e l’uomo non si smentì. Si
fermò e attese che lei trovasse un posto, fissandola per tutto il
tempo.

“Posso riprendere?” chiese sarcasticamente.
Ottimo inizio, Jessie. Il modo migliore per dare una prima

impressione.
“Mi scusi, professore,” disse. “Il campus è nuovo per me. Ho

dovuto girare un po’.”
“Spero che le sue abilità deduttive siano più forti del suo senso

dell’orientamento,” le rispose con tono altezzoso prima di tornare
alla lezione. “Come stavo dicendo, per la maggior parte di voi



 
 
 

questo sarà il corso finale prima di ottenere la laurea specialistica
in Psicologia forense. Non sarà certo una passeggiata.”

Jessie aprì lo zaino il più silenziosamente possibile per tirare
fuori penna e quaderno, ma il rumore della cerniera che scorreva
sembrò risuonare nella stanza a ogni millimetro. Il professore le
lanciò un’occhiata di sottecchi, ma non smise di parlare.

“Vi distribuisco per il momento il programma,” disse, “ma
in linea di massima è questo che ci si aspetta da voi. In
aggiunta al lavoro del corso e agli esami associati, coloro
tra voi che devono ancora completarne una, presenteranno e
discuteranno la loro tesi. E poi tutti – completata o no la tesi
– faranno un tirocinio. Alcuni di voi verranno assegnati a una
struttura correttiva, nell’Istituto maschile di Chino o in quello
femminile di Corona. Entrambi ospitano un certo numero di
criminali violenti. Altri visiteranno l’unità di alto rischio al
DHS – Metropolitan, che è un ospedale statale a Norwalk. Si
occupano di pazienti normalmente schedati come “malati di
mente criminali”, anche se le preoccupazioni della comunità
locale prevengono l’accettazione di pazienti con una storia di
omicidio, crimini sessuali o fuga.”

Una tacita scarica di elettrizzazione scorse nella stanza mentre
gli studenti si guardavano tra loro. Era quello che tutti stavano
aspettando. Il resto della lezione fu piuttosto lineare, con una
descrizione del loro corso e dettagli sulla tesi scritta.

Fortunatamente Jessie aveva completato e discusso la propria
mentre si trovava alla USC, quindi non prestò particolare



 
 
 

attenzione alla spiegazione. Tornò invece con le mente allo strano
brunch al circolo nautico e a come, nonostante il calore e la
generosità di tutti, lei ne fosse rimasta turbata.

Fu solo quando la conversazione tornò al tirocinio che fu in
grado di riconcentrarsi sul serio. Gli studenti stavano ponendo
domande logistiche e accademiche. Jessie ne aveva una, ma
decise di aspettare fino alla fine della lezione. Non voleva
condividerla con il gruppo.

La maggior parte dei suoi compagni di corso volevano
chiaramente lavorare in una delle prigioni. Il riferimento a
un divieto della comunità nei riguardi di criminali violenti
all’ospedale di Norwalk sembrava limitare la sua popolarità.

Alla fine il professor Hosta indicò la fine della lezione e la
gente iniziò a uscire ordinatamente dall’aula. Jessie si prese il
tempo di riporre il quaderno nello zaino mentre alcuni studenti
facevano altre domande al professor Hosta. Fu solo quando se ne
furono andati tutti e il professore stesso si stava apprestando a
uscire che lei gli si avvicinò.

“Mi scusi ancora per essere arrivata in ritardo, professor
Hosta,” disse, cercando di non sembrare troppo ossequiosa. Nel
corso di una sola lezione, aveva avuto la forte percezione che
Hosta non sopportasse lo smidollato servilismo. Pareva preferire
l’indiscrezione, anche se al limite con la maleducazione, piuttosto
che la deferenza.

“Non mi sembra molto dispiaciuta, signorina…” notò con un
sopracciglio alzato.



 
 
 

“Hunt, Jessie Hunt. In effetti non lo sono,” ammise, decidendo
in quel momento che avrebbe avuto più successo con quel tizio
se fosse stata diretta. “Ho solo pensato che fosse meglio essere
educata per poter ottenere una risposta alla mia vera domanda.”

“Che sarebbe…?” chiese l’uomo con le sopracciglia inarcate
in intrigata sorpresa.

Aveva catturato la sua attenzione.
“Ho notato che lei ha detto che il DHS-Metro non accetta

pazienti con una storia di violenza alle spalle.”
“Giusto,” rispose. “È il loro regolamento. Stavo praticamente

citando dal loro sito web.”
“Ma professore, sappiamo tutti e due che non è del

tutto accurato. L’ospedale di Norwalk ha una piccola
sezione delimitata per curare pazienti che hanno commesso
crimini orribilmente violenti, inclusi omicidio seriale, stupro e
trasgressioni di ogni genere contro bambini.”

L’uomo la fissò impassibile per un lungo momento prima di
rispondere.

“Secondo il Dipartimento degli Ospedali di Stato, è il DSH-
Atascadero su a San Luis Obispo a trattare casi del genere,”
rispose con volto duro come la pietra. “Il Metro si occupa di
criminali non violenti. Quindi non sono certo di capire a cosa si
stia riferendo.”

“Ma certo che lo è,” disse Jessie con maggior sicurezza
di quanta si sarebbe aspettata. “Si chiama Divisione non
riabilitativa, o DNR in breve. Ma questo è solo il noioso termine



 
 
 

che usano per il pubblico. Internamente e nell’ambito dei circoli
di giustizia criminale, il DNR è noto come unità ad ‘alto rischio’
al DSH – Metro, e ho notato che questo è il termine che lei ha
usato per descriverlo durante la lezione.”

Hosta non rispose. Invece la studiò imperscrutabilmente per
diversi secondi prima di permettere finalmente che il suo volto
lasciasse spazio a un leggero sorriso. Era la prima volta che Jessie
lo vedeva avvicinarsi così tanto a un’espressione del genere.

“Venga con me,” le disse indicando l’uscita. “Lei vince il
premio speciale, signorina Hunt. Sono passati tre semestri da
quando uno studente si è accorto l’ultima volta del mio piccolo
trucchetto verbale. Tutti sono così schermati dagli standard della
comunità, che nessuno si chiede cosa sia quel riferimento ad ‘alto
rischio’. Ma è chiaro che lei ha conosciuto il DNR ben prima di
entrare a lezione qui oggi. Cosa sa al riguardo?”

“Beh,” iniziò con attenzione. “Ho fatto i primi semestri del
mio studio alla USC, e il DNR è una sorta di segreto aperto lì,
essendo loro così vicini.”

“Signorina Hunt, lei sta dissimulando. Non è per niente un
segreto aperto. Anche tra la polizia e la comunità psichiatrica, è
severamente sorvegliato. Azzarderei dire che meno di duecento
persone nella regione ne sono a conoscenza. E meno della metà
conosce la completa natura della struttura. Eppure in qualche
modo lei è tra queste. La prego di spiegarsi. E questa volta lasci
cadere il suo accurato riserbo.”

Ora era il turno di Jessie di decidere se essere o meno



 
 
 

collaborativa.
Sei arrivata a questo punto. Tanto vale fare il salto finale.
“Ci ho fatto la mia tesi,” disse. “Mi ha quasi portato ad essere

sbattuta fuori dal corso.”
Hosta smise di camminare e apparve brevemente sorpreso

prima di recuperare la sua compostezza.
“Quindi era lei?” chiese con tono impressionato mentre

imboccava il corridoio. “Quella tesi è leggendaria tra coloro che
l’hanno letta. Se ricordo bene, il titolo era sulla linea de ‘L’impatto
della detenzione non riabilitativa a lungo termine sulla malattia
mentale criminale’. Ma nessuno ha potuto scoprire chi fosse il
vero autore. Dopotutto non c’è nessun registro ufficiale di ‘Jane
No’.”

“Devo ammettere che ero piuttosto fiera di quel nome. Ma
usare un’identità falsa non è stata del tutto una mia decisione,”
ammise Jessie.

“Cosa intende dire?” chiese Hosta, chiaramente incuriosito.
Jessie si chiese se non stesse per valicare il limite di ciò che le

era concesso dire. Ma poi ricordò il motivo principale per cui era
stata assegnata alla classe di Hosta e decise che non c’era ragione
di tirarsi indietro.

“Il mio consulente di facoltà ha presentato la tesi al rettore,”
spiegò. “Lui ha prontamente fatto appello a diversi esperti
di legge e medici che non ho il permesso di citare, se non
riferendomi a loro come a ‘Il Comitato’. Sono stata interrogata
per nove ore di fila prima che determinassero che stavo



 
 
 

sinceramente lavorando a uno scritto accademico e non a un
qualche rapporto o peggio.”

“Sembra entusiasmante,” disse Hosta. Sembrava pensarlo sul
serio.

“Sì, sembra. Ma al tempo, terrorizzante era la parola più
adatta. Alla fine hanno deciso di non arrestarmi. Dopotutto erano
loro ad avere il magazzino psichiatrico segreto non registrato,
non io. La scuola ha confermato che non stavo facendo nulla di
tecnicamente sbagliato e hanno deciso di non farmi affondare,
anche se tutto riguardo alla tesi è stato dichiarato classificato.
Il dipartimento ha dichiarato che il mio interrogatorio da parte
delle autorità poteva servire come discussione della mia tesi. E
ho firmato diversi documenti promettendo di non discutere la
questione con nessuno, incluso mio marito, o sarei incorsa in
potenziale persecuzione, anche se non hanno mai detto per quale
accusa.”

“E allora come mai, signorina Hunt, stiamo avendo questa
conversazione?”

“Ho ricevuto una… chiamiamola dispensa speciale. Mi è stato
concesso di continuare a seguire il mio corso di studi sulla
base di una specifica condizione. Ma per poterla completare, il
mio nuovo consulente di facoltà dovrebbe essere per lo meno
superficialmente al corrente di ciò che ho scritto. I poteri
vigenti hanno guardato ogni facoltà in ogni università nella
Contea di Orange e hanno determinato che solo lei possiede
tali requisiti. La scuola ha un programma di specialistica in



 
 
 

Psicologia criminale diretto da lei. Lei possiede una relazione
con il DNR e io ho fatto della ricerca sul campo lì. Lei ce
l’ha addirittura come opzione di tirocinio per certi casi in cui
gli studenti esprimano interesse e si mostrino promettenti. Lei
è la mia unica opzione nel raggio di cinquanta miglia in ogni
direzione.”

“Suppongo che dovrei essere lusingato. E se rifiutassi di essere
il suo consulente di facoltà?” le chiese.

“Dovrebbe aver ricevuto una visita da parte di un
rappresentante del Comitato per affrontare tutto questo… come
ciò sarebbe nel suo interesse, ecc. Sono sorpresa che non sia
successo. In genere sono piuttosto accurati.”

Hosta pensò un secondo.
“Ho ricevuto diverse email e un messaggio vocale

recentemente da un certo dottor Rainer,” disse. “Ma il nome non
era familiare, quindi l’ho ignorato.”

“Le raccomando di rispondere al messaggio, professore,”
suggerì Jessie. “È possibile che sia uno pseudonimo, magari di
qualcuno che lei già conosce.”

“Lo farò. Ad ogni modo, da quanto capisco non dovrò passare
attraverso tutti i nodi burocratici per permetterle di svolgere il
suo corso pratico al DNR?”

“Farlo lì era la condizione specifica che ho citato prima.
È il motivo per cui ho accettato senza tanti problemi il loro
accordo di riservatezza,” gli spiegò Jessie, incapace di contenere
l’eccitazione nella voce. “Sono quasi due anni che aspetto questo



 
 
 

momento.”
“Due anni?” chiese Hosta sorpreso. “Se ha completato la sua

tesi da così tanto, non dovrebbe già avere la sua laurea?”
“È una lunga storia che magari le racconterò un’altra volta.

Ma per ora, posso pensare di avere la sua autorizzazione a fare il
mio corso pratico al DSH-Metro, nello specifico nel DNR?”

“Assumendo che la sua storia sia corretta, sì,” disse mentre
raggiungevano la porta del suo ufficio. La aprì, ma non la invitò a
entrare. “Ma devo porre la domanda che sorge con ogni studente
mi richieda di fare la propria ricerca sul campo qui: è sicura di
volerlo fare?”

“Come può chiedermelo, dopo tutto quello che le ho detto?”
“Perché una cosa è leggere della gente che si trova detenuta in

quella struttura,” rispose. “Un’altra è interagire con loro. Diventa
reale molto velocemente. Dalle redazioni nella sua tesi intuisco
che lei conosca i dettagli di alcune persone internate là dentro.”

“Alcuni. So che lo stupratore seriale di Bakersfield, Delmond
Stokes, è rinchiuso lì. E che si trova lì anche l’assassino di
diversi bambini che è stato catturato lo scorso anno da quella
poliziotta in pensione. E sono piuttosto certa che ci sia anche
Bolton Crutchfield.”

Hosta la fissò come se stesse decidendo se dire o meno quello
che stava pensando. Alla fine parve prendere una decisione.

“È lui quello che vuole osservare, vero?”
“Devo ammetterlo, sono curiosa,” disse Jessie. “Ho sentito

ogni genere di storia su di lui. Non sono certa di quante siano



 
 
 

vere.”
“Una storia che posso assicurarle come vera è che ha

brutalmente assassinato diciannove persone in poco più di cinque
anni. Che tutto il resto sia vero o leggenda, questo è un dato di
fatto. Non se lo faccia mai scappare di mente.”

“Lei lo ha incontrato?” chiese Jessie.
“Sì. L’ho interrogato in un paio di occasioni.”
“E com’è stato?”
“Signorina Hunt, è una lunga storia. Dovrò raccontargliela

un’altra volta,” le disse, rigirando su di lei le sue stesse
parole. “Per ora contatterò il dottor Rainer e controllerò la sua
buona fede. Ipotizzando che tutto vada liscio, la contatterò per
organizzare la sua pratica. So che vorrà iniziare presto.”

“Andrei domani se potessi.”
“Beh, sì, potrebbe volerci un po’ di più. Nel frattempo, cerchi

di non rimbalzare contro le pareti. Buona giornata, signorina
Hunt.”

E detto questo, chiuse la porta dell’ufficio, lasciando Jessie nel
corridoio. Lei si voltò per andarsene, e guardando il corridoio
poco familiare, si rese conto di essere stata così immersa nella
conversazione da non aver prestato attenzione a nient’altro. Non
aveva idea di dove si trovava.

Rimase ferma un momento, immaginandosi seduta faccia a
faccia con Bolton Crutchfield. Il pensiero la emozionava e allo
stesso tempo la terrorizzava. Era da un po’ che voleva parlare con
lui, o meglio, che ne aveva bisogno. La possibilità che potesse



 
 
 

succedere presto la faceva fremere per l’anticipazione. Aveva
bisogno di risposte a domande che nessuno che lei conoscesse
aveva. E lui era l’unico che potesse dargliele. Ma non era sicura
che l’avrebbe fatto. E anche se avesse voluto, cosa avrebbe potuto
chiederle in cambio?



 
 
 

 
CAPITOLO CINQUE

 
Jessie era talmente agitata che chiamò Kyle mentre tornava

a casa da scuola, anche se sapeva che era sempre impegnato da
matti durante il giorno, e che quasi sicuramente non le avrebbe
risposto. Questa volta non fu diverso, ma Jessie non poté fare a
meno di lasciare comunque un messaggio.

“Ehi, tesoro,” disse dopo il segnale acustico. “Volevo solo farti
sapere che il mio primo giorno a lezione è andato estremamente
bene. Il professore è un tipo, ma penso di poterci lavorare. E
spero di iniziare presto il corso pratico, forse anche già questa
settimana se tutto va secondo gli schemi. A dire il vero sono
un po’ frastornata. Spero che anche la tua giornata stia andando
bene. Ho pensato di preparare una cenetta speciale per noi
stasera, soprattutto adesso che abbiamo trovato gli scatoloni con
tutte le pentole e le padelle. Dammi il tuo orario stimato d’arrivo
per stasera, e ti preparo qualcosa di buono. Potremmo aprire una
di quelle bottiglie di vino che abbiamo tenuto da parte e magari
iniziare a lavorare sull’allargamento del nostro nucleo familiare.
Ok, ci sentiamo presto. Ti amo.”

Si fermò da Bristol Farms sulla strada di casa e spese un
occhio della testa per un po’di branzino che programmava
di farcire e cucinare intero. Trovò dei broccoletti dall’aspetto
invitante e prese anche quelli. Mentre andava alla cassa, vide
delle patate novelle, e non se le lasciò scappare.



 
 
 

Era tentata di andare a cercare un qualche dolce da leccarsi i
baffi, ma sapeva che Kyle faceva un sacco di ginnastica e non ne
avrebbe mangiato neanche un pezzetto. Quando pagò alla cassa,
aveva il menù completo già pronto in testa.

*
Jessie fissava i piatti di cibo intatti che si trovavano sul tavolo

della sala da pranzo, poi controllò il telefono per la terza volta
negli ultimi cinque minuti. Erano le 7:13 e ancora nessuna notizia
da parte di Kyle.

Le aveva scritto un messaggio subito dopo aver sentito la
segreteria telefonica, dicendo che il programma per la cena
gli sembrava grandioso e che pensava di essere a casa per le
6:30 quella sera. Ma erano passati quasi quarantacinque minuti
e lui ancora non c’era. Peggio: non aveva neanche tentato di
contattarla.

Jessie aveva preparato tutto in modo che la cena sarebbe stata
calda e fumante sul tavolo ad aspettarlo alle 6:45, giusto in caso
avesse tardato un poco. Ma non si era fatto vedere. Gli aveva già
mandato due messaggi e ne aveva lasciato un altro in segreteria
nel frattempo. Eppure non aveva sentito alcuna risposta da parte
sua. Ora il pesce era sul tavolo, per lo più freddo, a fissarla con
i suoi occhi vitrei e privi di empatia.

Finalmente, alle 7:21 Kyle la chiamò. Dal rumore di
sottofondo, capì prima ancora che parlasse che si trovava in un
bar.

“Ciao Jess,” gridò per farsi sentire sopra la musica alta. “Scusa



 
 
 

se ti chiamo così tardi. Come vanno le cose?”
“Ero preoccupata per te,” disse lei cercando di contenere la

frustrazione.
“Oh, scusa,” le disse con rimorso veramente minimo nel tono.

“Non intendevo preoccuparti. Mi è successa una cosa dell’ultimo
minuto. Teddy ha chiamato verso le sei dicendo che aveva degli
altri potenziali clienti per me. Mi ha chiesto di incontrare lui e
questi tizi a un bar che si chiama Sharkie’s, al porto. Ho pensato
che non posso certo farmi sfuggire delle opportunità del genere,
dato che sono nuovo in ufficio, no?”

“Non potevi chiamare per dirmelo?”
“Colpa mia,” gridò. “Ho fatto tutto così di fretta che mi è

sfuggito. Sono riuscito a sgattaiolare fuori un secondo solo adesso
per chiamarti.”

“Avevo preparato una grossa cena, Kyle. Dovevamo
festeggiare stasera, ricordi? Ho aperto una bottiglia di vino da
cento dollari. Doveva essere una seratina romantica.”

“Lo so,” le disse. “Ma non posso tagliare la corda su queste
cose. Penso di poter assicurare entrambi gli amici di Teddy come
clienti. E possiamo sempre tentare un po’ di produzione bambini
quando torno a casa.”

Jessie sospirò profondamente, in modo da poter mantenere la
voce calma quando rispose.

“Sarà tardi quando torni a casa,” disse. “Io sarò stanca e tu
mezzo ubriaco. Non era così che mi ero immaginata le cose.”

“Ascolta, Jessie. Mi spiace non averti chiamato. Ma vuoi che



 
 
 

mi lasci scappare un’opportunità come questa? Non sono qui a
bere e basta. Sto conducendo degli affari e cercando nel mentre
di farmi dei nuovi amici. Intendi impugnare questa situazione
contro di me?”

“Immagino che imparerò quali sono le tue priorità,” rispose
lei.

“Jessica, tu sei sempre la mia priorità numero uno,” insistette
Kyle. “Sto solo cercando di equilibrare tutto. Mi sa che ho fatto
una cazzata. Prometto di essere a casa per le nove, va bene? Va
bene per il tuo programma?”

Le era sembrato sincero fino all’ultima frase, che sgocciolava
sarcasmo e risentimento. La parete emotiva che Jessie aveva
eretto tra loro stava lentamente crollando fino al momento in cui
sentì quelle parole.

“Fai quello che ti pare,” gli rispose bruscamente prima di
riagganciare.

Si alzò e si diede un’occhiata nello specchio della sala da
pranzo. Indossava un abito da sera di satin blu, con una scollatura
vertiginosa e un lungo spacco laterale che si apriva a partire
dalla parte alta della coscia. I capelli erano raccolti in un
informale chignon che aveva sperato di sciogliere come parte
della seduzione post-cena. I tacchi che indossava la portavano
dalla sua normale altezza di un metro e settantacinque a ben oltre
il metro e ottanta.

All’improvviso le sembrava tutto così ridicolo. Stava giocando
a un triste giochetto dei travestimenti. Ma quando si andava al



 
 
 

sodo, non era altro che un’altra patetica casalinga che aspettava
che suo marito tornasse a casa e desse significato alla sua vita.

Afferrò i piatti e andò in cucina, dove gettò il cibo nella
spazzatura, il pesce e tutto. Si tolse il vestito e si mise in tuta.
Dopodiché tornò in sala da pranzo, prese la bottiglia aperta di
Shiraz, se ne versò un bicchiere pieno fino all’orlo e fece un sorso
mentre andava in salotto.

Si lasciò cadere sul divano, accese la TV e si mise a guardare
quella che sembrava una maratona di Life Below Zero, una serie
reality con persone che vivevano di loro spontanea volontà in
parti remote dell’Alaska. Lo giustificò dicendo a se stessa che
questo l’avrebbe aiutata ad apprezzare il fatto che ci fossero
persone che se la passavano molto peggio di lei, nella sua casa
elegante nel sud della California con il suo costoso vino e la sua
televisione con schermo piatto da settanta pollici.

Da qualche parte attorno al terzo episodio e mezza bottiglia
svuotata, si addormentò.

*
Fu svegliata da Kyle che le scuoteva delicatamente la spalla.

Guardandolo con occhi appannati, capì che era mezzo carico
anche lui.

“Che ore sono?” mormorò.
“Sono passate da poco le undici.”
“Cos’è successo al programma di essere a casa per le nove?”
“Sono stato trattenuto,” disse lui timidamente. “Ascolta,

tesoro. So che avrei dovuto chiamare prima. Non è stato carino.



 
 
 

Sono davvero dispiaciuto.”
“Ok,” rispose Jessie. Aveva la bocca impastata e le faceva

male la testa.
Kyle le accarezzò il braccio con le dita.
“Mi piacerebbe farmi perdonare,” le suggerì.
“Non stasera, Kyle,” rispose Jessie scrollandosi la sua mano

di dosso mentre si alzava. “Non sono dell’umore giusto. Neanche
un po’. Magari la prossima volta puoi tentare di non farmi sentire
una schifezza. Vado a letto.”

Salì le scale, e nonostante l’urgente bisogno di girarsi a vedere
la sua reazione, continuò lungo la sua strada senza aggiungere
una parola di più. Si mise a letto senza neanche spegnere la luce.
Nonostante il mal di testa e la bocca impastata, si addormentò
in meno di un minuto.

*
Jessie sentì un ramo spinoso che le graffiava il volto mentre

correva attraverso il bosco buio. Era inverno e lei sapeva che
anche scalza i suoi passi che battevano sulle foglie secche che
ricoprivano la neve risuonavano con forza, e che lui l’avrebbe
probabilmente sentita. Ma non aveva scelta. La sua unica
speranza era di continuare a muoversi, e sperare che lui non la
trovasse.

Ma lei non conosceva bene il bosco, mentre lui sì. Lei stava
correndo alla cieca, completamente perduta e alla ricerca di un
segnale familiare. Le sue gambette erano troppo corte. Sapeva
che lui la stava raggiungendo. Sentiva i suoi passi pesanti e il



 
 
 

suo respiro ancora più pesante. Non c’era nessun posto dove
nascondersi.



 
 
 

 
CAPITOLO SEI

 
Jessie si mise a sedere di scatto sul letto, svegliandosi giusto

in tempo per sentire il suo stesso grido. Le ci vollero un paio di
secondi per orientarsi e rendersi conto che si trovava nel proprio
letto a Westport Beach, con indosso i vestiti nei quali si era
addormentata la notte precedente, non particolarmente sobria.

Aveva il corpo completamente ricoperto di sudore e il respiro
accelerato. Le pareva di poter effettivamente sentire il sangue
che le scorreva attraverso le vene. Si portò la mano alla guancia
sinistra. La cicatrice causata dal ramo era ancora lì. Era sbiadita e
la si poteva per lo più mascherare con il trucco, diversamente da
quella più lunga che aveva all’altezza della clavicola. Ma poteva
ancora sentire come sporgeva dal resto della pelle. E poteva
percepire ancora adesso il netto bruciore.

Guardò alla propria sinistra e vide che il letto era vuoto. Si
capiva che Kyle aveva dormito lì per la piega del cuscino e le
lenzuola gettate alla rinfusa. Ma lui non c’era. Provò a sentire
se ci fosse il rumore della doccia, ma la casa era immersa nel
silenzio. Dando un’occhiata alla sveglia sul comodino, vide che
erano le 7:45. Doveva essere ormai partito per andare al lavoro.

Jessie uscì dal letto cercando di ignorare la testa che le pulsava
mentre si portava con passi strascicati fino al bagno. Dopo
una doccia di quindici minuti, per la metà passata seduta sulle
piastrelle gelide, si sentì pronta a vestirsi e a scendere di sotto.



 
 
 

In cucina vide un bigliettino lasciato sul tavolo della colazione.
Diceva “Scusa ancora per ieri sera. Mi piacerebbe avere un altro
invito quando vorrai. Ti amo.”

Jessie lo mise da parte e si fece del caffè e una zuppa
d’avena, l’unica cosa che si sentiva capace di mandare giù in quel
momento. Riuscì a mangiarne mezza tazza, buttò il resto nella
spazzatura e si diresse nel salotto d’ingresso, dove la aspettavano
una dozzina di scatoloni non ancora aperti.

Si accomodò nella poltroncina con un paio di forbici, posò il
caffè sul tavolino e tirò uno scatolone verso di sé. Mentre passava
senza prestare attenzione da uno scatolone all’altro, spuntando
gli oggetti sulla lista man mano che li trovava, vagò con la mente
alla sua tesi DNR.

Se non fosse stato per il loro litigio, Jessie avrebbe di certo
raccontato a Kyle non solo del suo imminente tirocinio presso
la struttura, ma anche delle conseguenze della sua tesi originale,
incluso il suo interrogatorio. Quella sarebbe stata una violazione
del suo Accordo di non divulgazione.

Ovviamente lui era al corrente dei principali punti, dato che
avevano discusso insieme il progetto durante la sua ricerca. Ma il
Comitato le aveva fatto giurare segretezza al riguardo in seguito,
anche nei confronti di suo marito.

Le era sembrato strano nascondere una parte così grossa della
sua vita al proprio compagno. Ma le avevano assicurato che era
necessario. E a parte qualche domanda generica su come fossero
andate le cose, lui non le aveva mai fatto veramente pressione



 
 
 

sull’argomento. Poche vaghe risposte lo avevano soddisfatto, e al
tempo la cosa era stata per lei un sollievo.

Ma ieri, con l’entusiasmo che provava per ciò che stava per
fare – visitare un ospedale mentale per assassini – trovandosi a
un livello mai raggiunto prima, era pronta a metterlo al corrente
di tutto, nonostante il divieto e le sue conseguenze. Se il loro
litigio poteva avere un effetto positivo, era di averle impedito di
dirglielo e di mettere quindi a rischio il futuro di entrambi.

Ma che genere di futuro è, se non posso condividere i miei
segreti con mio marito? E se lui non sembra curarsi del fatto che
me li tenga per me?

A quel pensiero, Jessie si sentì avvolgere da un leggero alone di
malinconia. Cercò di liberarsene la testa, ma non era così facile.

Venne sorpresa dal suono del campanello. Dando un’occhiata
all’orologio, si rese conto di essere rimasta seduta nello stesso
punto, persa nel suo umore cupo e con le mani appoggiate su uno
scatolone ancora chiuso per almeno dieci minuti.

Si alzò e andò alla porta, cercando di scuotersi di dosso la
tristezza a ogni passo. Quando aprì la porta, davanti a lei c’era
Kimberly, con un gioioso sorriso stampato in viso che Jessie
cercò di imitare al meglio.

“Ciao vicina,” le disse con entusiasmo Kimberly. “Come
procede lo svuotamento degli scatoloni?”

“Lentamente,” ammise Jessie. “Ma grazie per avermelo
chiesto. Come stai?”

“Sto bene. A dire il vero ci sono un po’ di signore del vicinato



 
 
 

a casa mia in questo momento per un caffè di mezza mattina, e
mi chiedevo se volessi unirti a noi.”

“Certo,” rispose Jessie, felice di avere una scusa per uscire di
casa alcuni minuti.

Prese le chiavi, chiuse e si allontanò insieme a Kimberly.
Quando arrivarono, quattro teste si girarono verso di loro.
Nessuno dei volti le apparve familiare. Kimberly presentò tutte
e portò Jessie alla postazione del caffè.

“Non si aspettano che ricordi i loro nomi,” sussurrò mentre
versava loro delle tazze da bere. “Quindi non sentirti sotto
pressione. Ci sono passate tutte prima di te.”

“Questo è un bel peso in meno,” confessò Jessie. “Ho così
tante cose che mi riempiono la testa in questi giorni, che faccio
fatica a ricordarmi il mio, di nome.”

“Completamente comprensibile,” disse Kimberly. “Ma devo
avvisarti: ho già parlato di tutta quella roba del profiler dell’FBI,
quindi è probabile che ti facciano qualche domanda.”

“Oh, ma io non lavoro per l’FBI. Non mi sono ancora neanche
laureata.”

“Non importa, fidati. Pensano tutte che tu sia una Clarice
Starling in carne e ossa. Il mio pronostico sui riferimenti ai serial
killer è tre.”

Kimberly aveva di gran lunga sottovalutato la situazione.
“Stai seduta nella stessa stanza di quei tizi?” chiese una donna

che si chiamava Caroline, con i capelli così lunghi che alcune
ciocche le arrivavano al sedere.



 
 
 

“Dipende dalle regole della struttura,” rispose Jessie. “Ma
non ne ho mai intervistato uno senza un profiler o investigatore
professionista vicino a me a farmi da guida.”

“I serial killer sono tutti così furbi come sembrano nei film?”
chiese con tono esitante una donnina timida e introversa che si
chiamava Josette.

“Non ne ho intervistati così tanti da poterlo dire con certezza,”
spiegò Jessie. “Ma sulla base della letteratura esistente, come
anche secondo la mia esperienza personale, direi di no. La
maggior parte di questi uomini – e sono quasi sempre uomini
– non sono più intelligenti di me o te. Alcuni la passano liscia
per molto tempo grazie a indagini fiacche. Alcuni riescono
a scamparla perché scelgono vittime di cui nessuno si cura:
prostitute e senzatetto. Ci vuole un po’ perché la gente si accorga
che quelle persone mancano. E a volte sono soltanto fortunati
e basta. Non appena mi sarò laureata, il mio lavoro sarà di
cambiare la loro fortuna.”

Le donne la continuarono a punzecchiare gentilmente di
domande, apparentemente non interessate al fatto che lei non
si fosse ancora laureata, né fosse personalmente coinvolta in un
caso di analisi comportamentale.

“Quindi non hai mai realmente risolto un caso?” chiese una
donna particolarmente inquisitoria che si chiamava Joanne.

“Non ancora. Tecnicamente sono ancora una studentessa.
Sono i professionisti a gestire i veri casi. Ma parlando di
professionisti, voi cosa fate?” chiese Jessie nella speranza di



 
 
 

deviare un po’ tutto quell’interesse concentrato su di sé.
“Io lavoravo nel marketing,” disse Joanne. “Ma era prima che

nascesse Troy. Mi tiene piuttosto impegnata in questi tempi. È
un lavoro a tempo pieno, di per sé.”

“Ci scommetto. Sta facendo un pisolino, ora?” chiese Jessie.
“Forse,” disse Joanne dando un’occhiata all’orologio. Si alzerà

presto per uno spuntino credo. È al nido.”
Oh,” disse Jessie, prima di tentare la domanda successiva, con

la maggiore delicatezza possibile. “Pensavo che la maggior parte
dei bimbi che stanno al nido avessero mamme lavoratrici.”

“Sì,” disse Joanne, apparentemente non offesa. “Ma lì sono
così bravi che non potevo non iscriverlo. Non ci va tutti i giorni.
Ma i mercoledì sono un’impresa, quindi di solito ce lo porto. La
metà della settimana è dura, giusto?”

Prima che Jessie potesse rispondere, la porta che conduceva
al garage si aprì ed entrò un tizio robusto sulla trentina, con un
cespo di capelli rossi spettinati in testa.

“Morgan!” esclamò Kimberly con gioia. “Cosa ci fai a casa?”
“Ho lasciato il rapporto nello studio,” rispose l’uomo. “Ho la

presentazione tra venti minuti, quindi devo tornare di corsa.”
Morgan, a quanto pareva il marito di Kimberly, non sembrò

per nulla sorpreso di vedere mezza dozzina di donne nel suo
salotto. Passò tra loro salutando in modo generico il gruppo.
Joanne si sporse verso Jessie.

“È una specie di ingegnere,” le disse sottovoce, come se fosse
una sorta di segreto.



 
 
 

“Per chi? Una delle industrie della difesa?” chiese Jessie.
“No, per un qualche gruppo immobiliare.”
Jessie non capiva perché ciò meritasse una tale discrezione,

ma decise di non indagare oltre. Pochi secondi dopo Morgan
ricomparve in salotto con una spessa risma di carte in mano.

“Felice di avervi visto, signore,” disse. “Mi spiace di non
potermi fermare, Kim. Ricordati che ho una cosa al circolo
stasera, quindi farò tardi.”

“Va bene tesoro,” disse sua moglie, seguendolo per assicurarsi
un bacio prima che lui scappasse dalla porta.

Quando se ne fu andato, Kimberly tornò nel salotto, ancora
emozionata dall’inaspettata visita.

“Giuro che si muove con tale decisione da far pensare che sia
lui il profiler criminale, o qualcosa del genere.”

Il commento gettò il gruppo in un’ondata di risate. Jessie
sorrise, non esattamente sicura di cosa ci fosse di tanto
divertente.

*
Un’ora dopo, era tornata nel suo salotto, e stava cercando di

trovare l’energia per aprire lo scatolone di fronte a sé. Mentre
tagliava con attenzione il nastro adesivo, ripensò al caffè a casa di
Kimberly. C’era qualcosa di strano, ma non riusciva esattamente
a capire cosa.

Kimberly era dolcissima. A Jessie piaceva veramente, e
apprezzava soprattutto lo sforzo che stava facendo per aiutarla.
E le altre donne erano tutte carine e piacevoli, un bel gruppetto.



 
 
 

Ma c’era qualcosa… di misterioso nelle loro interazioni, come
se condividessero tutte un qualche segreto di cui Jessie non era
al corrente.

In parte pensava di essere semplicemente paranoica al
riguardo. Non sarebbe stata la prima volta che saltava in
modo avventato alla conclusione sbagliata. Lo stesso, però,
tutti i suoi insegnanti nel programma di psicologia forense
alla USC l’avevano sempre apprezzata per il suo intuito. Non
sembravano pensare che lei fosse paranoica, se non piuttosto
“sospettosamente inquisitoria”, come un professore l’aveva
definita. Al tempo le era sembrato un complimento.

Aprì la scatola e tirò fuori il primo oggetto, una foto
incorniciata del suo matrimonio. La fissò per un momento,
guardando le espressioni felici sul proprio volto e su quello di
Kyle. Al loro fianco si trovavano membri delle loro famiglie,
anche loro raggianti di gioia.

Mentre scorreva con gli occhi il gruppo lì ritratto,
sentì improvvisamente sorgere dentro di sé un’altra volta la
malinconia. Una tensione ansiosa le strinse il petto. Ricordò
a se stessa di inspirare profondamente, ma nessun numero di
inspirazioni ed espirazioni riuscì a calmarla.

Non era esattamente sicura di cosa le avesse causato questo
nervosismo: i ricordi, l’ambiente, il litigio con Kyle, una
combinazione di tutti questi fattori? Qualsiasi fosse la ragione,
Jessie riconobbe nondimeno la verità di fondo. Non era più
capace di controllare questa condizione da sola. Doveva parlare



 
 
 

con qualcuno. E nonostante l’acuta sensazione di fallimento
che iniziava a sopraffarla mentre prendeva il telefono, digitò il
numero che aveva sperato di non dover più utilizzare.



 
 
 

 
CAPITOLO SETTE

 
Fissò un appuntamento con la sua vecchia terapeuta, la

dottoressa Janice Lemmon, e solo il pensare che andarci avrebbe
voluto dire tornare nella sua vecchia zona la rimise a proprio
agio. Il panico era sceso quasi immediatamente dopo aver
programmato la seduta.

Quando Kyle tornò a casa quella sera – addirittura presto
– ordinarono del cibo da asporto e guardarono un film di
scarsa qualità, seppur divertente, sui mondi paralleli, intitolato
Il tredicesimo piano. Nessuno di loro si scusò formalmente, ma
parevano aver riscoperto insieme la loro comfort zone. Dopo il
film non andarono neanche al piano di sopra per fare sesso. Kyle
le saltò semplicemente sopra direttamente lì sul divano. A Jessie
tornarono in mente i primi giorni da sposati.

Le aveva addirittura fatto la colazione la mattina successiva,
prima di uscire per andare al lavoro. Era disgustosa – toast
bruciato, uova poco cotte, come anche il beacon di tacchino –
ma Jessie apprezzò il tentativo. Si sentiva un po’ a disagio a non
raccontagli dei propri programmi per la giornata. Però lui non le
aveva chiesto nulla, quindi non si poteva parlare di bugie.

Non fu fino a quando si trovò sulla tangenziale quella mattina,
con davanti a sé la veduta dei grattacieli del centro di Los
Angeles, che Jessie sentì veramente cadere il corrosivo turbinio
di nervosismo che aveva nello stomaco. Aveva fatto il viaggio



 
 
 

dalla Contea di Orange in meno di un’ora ed era arrivata in
città tanto presto da potersi fare una passeggiata in centro. Mise
l’auto nel parcheggio vicino all’ufficio della dottoressa Lemmon,
di fronte all’Original Pantry, all’angolo tra la Figueroa e la Nona
Ovest.

Poi le venne in mente di chiamare la sua ex compagna di
stanza alla USC, oltre che vecchia amica del college, Lacey
Cartwright, che viveva e lavorava nella zona, per vedere se
riuscivano a incontrarsi. Rispose la segreteria telefonica, e Jessie
lasciò un messaggio. Mentre imboccava la Figueroa in direzione
dell’Hotel Bonaventure, Lacey le mandò un messaggio per dirle
che era troppo occupata per vedersi quel giorno, ma che si
sarebbero di certo incontrate la prossima volta che Jessie fosse
stata nei paraggi.

Chissà quando sarà?
Scacciò la delusione dalla testa e si concentrò sulla città che la

circondava, ammirando l’esplosiva visuale e i rumori che erano
così diversi da quelli del nuovo ambiente dove viveva. Quando
arrivò alla Quinta Strada, svoltò a destra e continuò a passeggiare
tranquillamente.

Le ricordò quei giorni, non poi tanto tempo prima, in cui
faceva questa stessa cosa per più e più volte nel corso di una
sola settimana. Se stava lavorando a un caso di studio per la
lezione, spesso usciva in strada e girovagava, usando il traffico
come sottofondo neutro mentre ripensava mentalmente al caso
per trovare finalmente un modo per affrontarlo. Il suo lavoro era



 
 
 

quasi sempre più efficace se aveva del tempo per passeggiare in
centro e giocherellarci un po’.

Tenne da parte l’imminente discussione con la dottoressa
Lemmon mentre rivisitava mentalmente il caffè del giorno
precedente a casa di Kimberly. Ancora non era riuscita a
inchiodare la natura della misteriosa segretezza delle donne che
aveva incontrato lì. Ma una cosa le balzò in testa in retrospettiva:
quanto fossero tutte così disperatamente desiderose di conoscere
ogni dettaglio dei suoi studi di psicologia criminale.

Non era in grado di dire se fosse perché la professione che
stava per intraprendere sembrava così insolita o semplicemente
perché era una professione e basta. Ripensandoci, si rese conto
che nessuna di quelle donne lavorava.

Alcune lo facevano un tempo. Joanne si era occupata di
marketing. Kimberly le aveva detto di aver lavorato in un’agenzia
immobiliare quando abitavano a Sherman Oaks. Josette aveva
diretto una piccola galleria a Silverlake. Ma ora erano tutte
mamme che stavano a casa. E anche se sembravano felici
delle loro nuove vite, si mostravano anche insaziabili davanti
a dettagli riguardanti il mondo professionale, pronte a divorare
avidamente, quasi con senso di colpa, ogni boccone di intrigo.

Jessie si fermò rendendosi conto di essere in qualche modo
arrivata all’Hotel Biltmore. Ci era stata molte volte prima d’ora.
Era famoso, tra le altre cose, per aver ospitato alcuni dei primi
Academy Awards negli anni Trenta. Una volta le avevano anche
raccontato che era dove Robert Kennedy era stato assassinato da



 
 
 

Sirhan Sirhan nel 1968.
Ai tempi in cui doveva ancora decidere di fare la tesi sul

DNR, Jessie aveva sfiorato l’idea di eseguire un profilo di Sirhan.
Quindi si era presentata un giorno senza preavviso e aveva chiesto
al portiere se facevano visite guidate dell’hotel, incluso il sito
della sparatoria. L’uomo era rimasto perplesso.

Gli ci erano voluti alcuni imbarazzati secondi per capire
di cosa lei stesse parlando, e almeno altrettanti per spiegarle
educatamente che l’assassinio non era avvenuto lì, ma presso
l’Hotel Ambassador, ora demolito.

Aveva poi tentato di smorzare il colpo raccontandole che JFK
aveva ottenuto la nomina democratica a presidente al Biltmore
nel 1960. Ma Jessie era rimasta troppo umiliata per restare
ad ascoltare quella storia. Nonostante la vergogna, l’esperienza
le aveva insegnato una valida lezione che ancora ricordava
bene: non dare niente per scontato, soprattutto in una linea di
lavoro dove dare per scontato qualcosa di sbagliato poteva farti
ammazzare. Il giorno dopo aveva cambiato l’argomento della
tesi e aveva deciso di svolgere la sua ricerca sempre prima di
presentarsi in un luogo.

Nonostante quel fiasco, Jessie era poi tornata spesso, dato che
adorava il glamour vecchio stile del posto. Questa volta si trovò
subito a suo agio girovagando attraverso i corridoi e le sale da
ballo per una ventina di minuti abbondanti.

Mentre attraversava la lobby, diretta verso l’uscita, notò un
uomo dall’aspetto giovanile e vestito elegantemente che se ne



 
 
 

stava causalmente accanto alla postazione del fattorino, intento a
leggere un giornale. Ciò che attirò l’attenzione di Jessie fu quanto
fosse sudato. Con l’aria condizionata che rinfrescava l’hotel, non
capiva come potesse essere fisicamente possibile. Eppure, a
intervalli di pochi secondi, si tamponava le gocce di sudore che
si formavano costantemente sulla sua fronte.

Perché questo tipo è così sudato mentre legge con noncuranza
un giornale?

Jessie si portò più vicina e tirò fuori il telefono. Finse di
leggere qualcosa, ma avviò la modalità macchina fotografica e
lo inclinò in modo da poter guardare il tizio senza effettivamente
fissarlo direttamente. Di tanto in tanto scattò anche qualche foto.

Non sembrava che stesse effettivamente leggendo il giornale,
quanto piuttosto utilizzandolo come oggetto di scena mentre di
tanto in tanto guardava in direzione dei bagagli che venivano
posizionati sul carrello. Quando uno dei fattorini iniziò a
spingere il carrello verso l’ascensore, l’uomo si mise il giornale
sottobraccio e lo seguì camminando lentamente.

Il fattorino spinse il carrello nell’ascensore e anche l’uomo vi
entrò, portandosi dall’altra parte del carrello. Proprio mentre le
porte si chiudevano, Jessie vide che l’uomo afferrava dal lato del
carrello una valigetta che non era visibile al fattorino.

Jessie osservò l’ascensore che lentamente saliva e si fermava
all’ottavo piano. Dopo circa dieci secondi, riprese a scendere.
Subito lei si portò vicino all’addetto alla sicurezza vicino
alla porta d’ingresso. Il guardiano, un uomo sulla quarantina



 
 
 

dall’aspetto bonario, le sorrise.
“Penso ci sia un ladro all’opera nell’hotel,” disse Jessie senza

alcun preambolo, volendo arrivare rapidamente al sodo.
“Come sarebbe a dire?” chiese l’uomo ora accigliandosi un

poco.
“Ho visto questo tizio,” disse lei mostrando la foto fatta con il

cellulare, “che prendeva una valigetta da un carrello bagagli. Può
darsi che fosse sua. Ma è stato piuttosto furtivo e stava sudando
come succede quando uno è nervoso per qualcosa.”

“Va bene, Sherlock,” disse la guardia scetticamente.
“Assumendo che tu abbia ragione, come potrei trovarlo? Hai
visto a che piano si è fermato l’ascensore?”

“Otto. Ma se ho ragione, non ha importanza. Se è un ospite
dell’hotel, immagino che sia il suo piano e che sia lì che è
alloggiato.”

“E se non è un ospite?” chiese la guardia.
“Allora immagino che tornerà dritto giù con l’ascensore che

sta scendendo alla lobby in questo momento.”
Proprio mentre lo stava dicendo, la porta dell’ascensore si aprì

e l’uomo sudato e con l’abito elegante uscì, il giornale in una
mano e la valigetta nell’altra. Si diresse verso l’uscita.

“Immagino che la infilerà da qualche parte e inizierà da capo
l’intera procedura,” disse Jessie.

“Resta qui,” le disse la guardia, poi parlò alla radio. “Ho
bisogno di rinforzi nella lobby, all’istante.”

Si avvicinò all’uomo, che lo vide con la coda dell’occhio e



 
 
 

accelerò il passo. La guardia fece lo stesso. L’uomo si mise a
correre e stava per passare attraverso la porta d’accesso quando
andò a sbattere contro un altro addetto alla sicurezza che correva
nella direzione opposta. Entrambi finirono a terra.

La guardia che aveva parlato con Jessie afferrò l’uomo, lo
sollevò e gli tirò la braccia dietro la schiena, per poi sbatterlo
contro la parete.

“Le spiace se guardo nella sua valigia, signore?” gli chiese.
Jessie avrebbe voluto vedere come tutto si sarebbe svolto, ma

una rapida occhiata all’orologio le rivelò che il suo appuntamento
con la dottoressa Lemmon, fissato per le 11, sarebbe iniziato tra
cinque minuti. Avrebbe dovuto rinunciare alla passeggiata per
tornare indietro, prendendo invece un taxi per arrivare in tempo.
Non aveva neanche la possibilità di salutare la guardia. Aveva
paura che se l’avesse fatto, lui avrebbe insistito per farla stare lì
e fare una dichiarazione alla polizia.

Ce la fece appena in tempo e si stava proprio sedendo senza
fiato nella sala d’aspetto, quando la dottoressa Lemmon aprì la
porta dell’ufficio per invitarla a entrare.

“Sei venuta qui di corsa da Westport Beach?” le chiese il
medico ridacchiando.”

“A dire il vero, più o meno.”
“Beh, entra e mettiti comoda,” disse la dottoressa Lemmon,

chiudendo la porta dietro di sé e versando per entrambe un
bicchiere d’acqua da una caraffa piena di limoni e fette di
cetriolo. Aveva ancora l’orribile permanente che Jessie ricordava,



 
 
 

con quei riccioli biondi piccolissimi che rimbalzavano quando
le toccavano le spalle. Indossava occhiali spessi che facevano
apparire più piccoli i suoi occhi intensi da gufo. Era una donna
minuta, sicuramente non più alta di un metro e cinquanta. Ma
era visibilmente soda e muscolosa, probabilmente come risultato
dello yoga che, come aveva raccontato a Jessie, praticava tre
volte a settimana. Per essere una donna sulla sessantina, aveva
un aspetto pazzesco.

Jessie si mise a sedere sulla comoda poltroncina che usava
sempre per le sedute e subito si ritrovò nella vecchia atmosfera
a cui era un tempo abituata. Era da un po’ che non veniva lì, ben
più di un anno, e aveva sperato di continuare ad evitarlo. Ma era
un posto che le dava agio, un posto dove aveva lottato, a volte
con successo, per trovare la pace con se stessa.

La dottoressa Lemmon le porse il bicchiere d’acqua, si sedette
di fronte a lei, prese un taccuino e una penna e se li posò in
grembo. Quello era il suo segno che la seduta era formalmente
iniziata.

“Di cosa parliamo oggi, Jessie?” le chiese con calore.
“Prima di tutto buone notizie. Farò il mio tirocinio al DSH-

Metro, Unità DNR.”
“Oh, wow. È impressionante. Chi e il tuo consulente di

facoltà?”
“Warren Hosta della UC-Irvine,” rispose Jessie. “Lo

conosce?”
“Abbiamo interagito,” disse la dottoressa cripticamente.



 
 
 

“Penso che tu sia in buone mani. È permaloso, ma sa il fatto suo,
che è ciò che conta per te.”

“Sono felice di sentirlo, perché non avevo molta scelta,” spiegò
Jessie. “Era l’unico che il Comitato avrebbe approvato nella
zona.”

“Immagino che per avere ciò che vuoi, tu debba attenerti alle
loro regole. Era ciò che volevi, giusto?”

“Sì,” rispose Jessie.
La dottoressa Lemmon la guardò con attenzione. Un

momento di tacita comprensione passò tra loro. Al tempo
in cui Jessie era stata interrogata dalle autorità riguardo alla
sua tesi, la dottoressa Lemmon si era presentata di punto in
bianco alla stazione di polizia. Jessie ricordava di aver guardato
la psichiatra parlare sommessamente con diverse persone
che stavano silenziosamente osservando il suo interrogatorio.
Dopodiché le domande erano apparse meno accusatorie e più
rispettose.

Solo più tardi Jessie aveva appreso che la dottoressa Lemmon
era un membro del Comitato e che era quindi ben consapevole
di ciò che accadeva al DNR. Aveva addirittura avuto in cura
alcuni dei pazienti lì ricoverati. A ripensarci, non avrebbe dovuto
essere una sorpresa. Dopotutto Jessie aveva scelto quella donna
come terapeuta proprio per la sua reputazione e competenza nel
settore.

“Posso chiederti una cosa, Jessie?” domandò la dottoressa
Lemmon. “Dici che lavorare al DNR è ciò che vuoi. Ma hai



 
 
 

considerato che quel posto potrebbe non darti le risposte che stai
cercando?”

“Voglio solo capire meglio come pensano queste persone,”
insistette Jessie, “in modo da poter essere una profiler migliore.”

“Penso che entrambe sappiamo bene che stai cercando ben
più di questo.”

Jessie non rispose. Incrociò invece le dita in grembo e fece
un respiro profondo. Sapeva come l’avrebbe interpretato la
dottoressa, ma non le importava.

“A questo possiamo tornare,” disse tranquillamente la
dottoressa Lemmon. “Andiamo avanti. Come sta andando la vita
da sposata?”

“Questo è il motivo principale per cui ho voluto vederla oggi,”
disse Jessie, felice di cambiare argomento. “Come sa, io e Kyle
ci siamo appena trasferiti da qui a Westport Beach perché la
sua azienda lo ha riassegnato all’ufficio della Contea di Orange.
Abbiamo una grande casa in un quartiere fantastico a pochi passi
dal porto…”

“Ma…?” incalzò la dottoressa Lemmon.
“È solo che c’è qualcosa di strano in quel posto. Sto avendo

difficoltà a definirlo. Tutti sono stati incredibilmente accoglienti
fino ad ora. Sono stata invitata a caffè, brunch e barbecue vari.
Mi hanno dato consigli per il miglior posto dove fare la spesa e
anche per le opzioni di asilo nido, se dovessimo averne bisogno.
Ma c’è qualcosa che mi suona… sballato. E inizia ad agire su di
me.”



 
 
 

“In che modo?” chiese la dottoressa Lemmon.
“Mi trovo ad essere di cattivo umore per nessuna apparente

ragione,” disse Jessie. “Kyle è tornato a casa tardi per una cena
che avevo preparato e io mi sono lasciata colpire dalla cosa molto
più di quanto avrei dovuto. Non era niente di così grave, ma
lui mi è apparso tanto noncurante. E la cosa ha cominciato a
rodermi. E poi anche solo aprire e svuotare gli scatoloni sembra
avvilirmi in una maniera sproporzionata per il compito in sé. Ho
questa costante e travolgente sensazione di non appartenenza,
che ci sia qualche chiave segreta per entrare in una stanza dove
tutti gli altri sono stati e che a me non verrà data.”

“Jessie, è passato un po’ di tempo dalla nostra ultima seduta,
quindi intendo ricordarti una cosa che abbiamo discusso in
passato. Non deve per forza esserci una ‘buona ragione’ perché
queste sensazioni si manifestino. Quello che stai gestendo può
sbucare dal nulla. E non c’è da stupirsi che una situazione
stressante e nuova, per quanto apparentemente perfetta, le possa
innescare. Prendi regolarmente le tue medicine?”

“Ogni giorno.”
“Bene,” disse la dottoressa, annotando qualcosa sul suo

taccuino. “È possibile che sia necessario fare delle modifiche. Ho
anche notato che hai parlato di asilo nido che potrebbe tornare
necessario nel prossimo futuro. È una cosa a cui state lavorando
attivamente, i bambini? Se così fosse, sarebbe un altro motivo
per cambiare i tuoi farmaci.

“Ci stiamo provando… a intermittenza. Solo che a volte Kyle



 
 
 

sembra esaltato dall’idea, e poi diventa… distante, quasi freddo.
A volte dice delle cose che mi portano a pensare ‘chi è questo
tizio?’.”

“Se può rassicurarti, è tutto molto normale, Jessie. Sei in un
ambiente nuovo, circondata da sconosciuti, con solo una persona
che conosci bene a cui poterti aggrappare. È stressante. E lui sta
provando un sacco delle stesse cose, quindi è più che normale che
sbattiate la testa e abbiate dei momenti di totale scollegamento.”

“Ma è questo il fatto, dottoressa,” insistette Jessie. “Kyle non
sembra stressato. Ovviamente gli piace il suo lavoro. Ha un
vecchio amico della scuola che vive nella zona, quindi ha uno
sfogo. E ogni segno indica che è totalmente entusiasta di essere
lì: non sembra servirgli alcun periodo di assestamento. Pare che
non gli manchi nulla della nostra vita precedente: non i nostri
amici, non i nostri vecchi ritrovi, non trovarsi in un posto dove
le cose succedono dopo le nove di sera. È totalmente sistemato.”

“Potrebbe sembrare così. Ma sarei propensa a scommettere
che dentro di sé non sia così sicuro di tutto.”

“Accetterei la scommessa,” disse Jessie.
“Che tu abbia ragione o no,” disse la dottoressa Lemmon

notando la tensione nella voce di Jessie, “lo step successivo è
di chiederti cosa intendi fare di questa nuova vita. Come puoi
farla funzionare meglio per te come individuo singolo e come
coppia?”

“Non ne ho proprio idea,” disse Jessie. “Mi sento come se
volessi dare una possibilità a questo posto. Ma non sono come



 
 
 

lui. Non sono il tipo che ‘si tuffa a capofitto’.”
“Questo senza dubbio è vero,” confermò la dottoressa. “Sei

una persona naturalmente sospettosa e cauta, e hai le tue buone
ragioni. Ma potrebbe essere necessario abbassare un pelino il
volume per tirare avanti per un po’, soprattutto nelle situazioni di
vita sociale. Magari prova ad aprirti un po’ di più alle possibilità
che ti circondano. E magari concedi a Kyle un po’ di più il
beneficio del dubbio. Sono delle richieste ragionevoli?”

“Certo che lo sono, quando me le pone in questa stanza. Fuori
da qui è diverso.”

“Forse è una scelta che stai facendo,” suggerì la dottoressa
Lemmon. “Permetti che ti chieda una cosa. L’ultima volta che
ci siamo viste, abbiamo discusso dell’origine dei tuoi incubi.
Immagino che tu li abbia ancora, giusto?”

Jessie annuì e la dottoressa continuò.
“Ok. Abbiamo anche discusso del condividere la cosa con tuo

marito, di fargli sapere che ti alzi con i sudori freddi diverse volte
a settimana. L’hai fatto?”

“No,” ammise Jessie colpevole.
“So che sei preoccupata di come reagirebbe. Ma abbiamo

parlato di come raccontargli la verità sul tuo passato potrebbe
aiutarti a gestirlo in modo più efficace e ad avvicinare voi due
di più.”

“Oppure potrebbe separarci,” ribatté Jessie. “Capisco quello
che sta dicendo, dottoressa. Ma c’è un motivo per cui così poche
persone sono a conoscenza della mia storia passata. Non è tutto



 
 
 

così liscio e facile. La maggior parte delle persone non sono in
grado di gestirlo. Lei lo sa solo perché ho fatto delle ricerche
sulla sua formazione e ho determinato che poteva possedere la
conoscenza ed esperienza specifiche per questo genere di cose.
L’ho cercata e le ho permesso di entrare nella mia testa perché
sapevo che poteva farlo.”

“Tuo marito ti conosce da quasi dieci anni. Non pensi che
potrebbe gestirlo?”

“Penso che una professionista esperta come lei abbia dovuto
usare ogni pizzico di contenimento ed empatia in suo possesso
per non scappare di corsa dalla stanza gridando, quando gliel’ho
raccontato. Come pensa reagirebbe un tizio normale che viene
dal sud della California?”

“Non conosco Kyle quindi non posso dirlo,” rispose la
dottoressa Lemmon. “Ma se intendi costruire una famiglia con
lui, passare il resto della tua vita con lui, può darsi che tu debba
considerare se ti sia possibile escluderlo da tutto questo per
sempre.”

“Lo prenderò in considerazione,” disse Jessie in modo evasivo.
Percepì che la dottoressa Lemmon aveva capito che lei non

avrebbe più affrontato l’argomento.
“Allora parliamo delle medicine,” disse la dottoressa,

cambiando argomento. “Ho qualche suggerimento per possibili
alternative, ora che intendi restare incinta.”
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