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SALA OPERATIVA è il libro #3 della serie thriller best-seller di Luke Stone,
che inizia con A OGNI COSTO (libro #1), un libro scaricabile gratuitamente
con più di sessanta recensioni a cinque stelle! Un cyber-attacco su un’oscura
diga statunitense fa migliaia di morti e il governo si chiede chi abbia attaccato,
e perché. Quando diventa chiaro che si tratta solo della punta dell’iceberg – e
che è a rischio la sicurezza dell’intera America – alla presidente non rimane altra
scelta che rivolgersi a Luke Stone. A capo di una squadra d’élite dell’FBI ormai
sciolta, Luke non vuole il lavoro. Ma con i nuovi nemici – stranieri e interni –
ad accerchiarla da tutte le parti, la presidente può fidarsi solo di lui. Ne seguono
delle montagne russe internazionali piene di azione, con Luke che apprende che i
terroristi sono più sofisticati di quanto avessero mai pensato, che l’obiettivo è più
esteso di quanto chiunque avesse mai potuto immaginare – e che c’è pochissimo
tempo per salvare l’America. Thriller politico che viaggia a rotta di collo, con
ambientazioni drammatiche, colpi di scena inaspettati e suspense adrenalinica,
SALA OPERATIVA è il libro #3 della serie di Luke Stone, un’esplosiva nuova
serie che ti costringerà a voltare una pagina dopo l’altra fino a tarda notte. Il libro
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CAPITOLO UNO

 
15 agosto
7:07
Diga di Black Rock, Great Smoky Mountains, Carolina del Nord

La diga era lì, immutabile, gigantesca, l’unica costante della vita di Wes Yardley. Gli altri che ci
lavoravano la chiamavano la “Madre”. Costruita per generare energia idroelettrica nel 1943 all’apice
della seconda guerra mondiale, la diga era alta quanto un edificio di cinquanta piani. La centrale
elettrica collegata alla diga era alta sei piani, e la Madre si stagliava alle sue spalle come una fortezza
uscita da un incubo medievale.

Wes cominciò il turno nella sala di controllo nello stesso modo in cui aveva fatto negli ultimi
trentatré anni: si mise a sedere alla lunga scrivania semicircolare, ci buttò su di peso la tazza del caffè
e fece il log-in nel computer che aveva davanti. Lo fece in automatico, senza pensare, ancora mezzo
addormentato. Era l’unica persona nella sala di controllo, un luogo così antiquato da somigliare al set
della vecchia serie televisiva Spazio 1999. L’ultima volta era stata ristrutturata a un certo punto negli
anni Sessanta, ed era una versione anni Sessanta di come avrebbe potuto essere il futuro. Le pareti
erano coperte di manopole e interruttori, molti dei quali non venivano toccati da anni. C’erano grossi
schermi video che nessuno accendeva mai. Non c’era nessuna finestra.

La mattina presto normalmente era il momento della giornata preferito di Wes. Aveva un po’ di
tempo da solo per sorseggiare il caffè, dare una scorsa al registro della notte precedente, controllare le
cifre di produzione elettrica, e poi leggere il giornale. Abbastanza spesso si versava una seconda tazza
di caffè arrivato circa a metà della pagina sportiva. Non aveva motivo di fare altrimenti; dopotutto,
lì non succedeva mai niente.

Negli ultimi due anni aveva preso a leggere gli annunci economici come parte del rituale
del mattino. Da diciassette anni, da quando erano arrivati i computer e la sala di controllo si era
automatizzata, i cervelloni della Tennessee Valley Authority parlavano di controllare la diga da
postazione remota. Non si era arrivati a quel punto, e forse non ci si sarebbe arrivati mai. Non
era arrivato niente neanche dagli annunci e dalla lettura di Wes. Era un buon lavoro. Sarebbe stato
felice di uscirsene di lì su un tavolo autoptico un giorno, in un futuro, si spera, lontano. Si allungò
distrattamente per prendere la tazza sfogliando i resoconti dell’ultima nottata.

Poi alzò lo sguardo – e tutto cambiò.
Lungo il muro di fronte a lui stavano lampeggiando sei lucette rosse. Era passato così tanto

tempo dall’ultima volta che era successo che gli ci volle un intero minuto per ricordare anche solo
che cosa significassero quelle luci. Ogni luce era un indicatore delle saracinesche. Undici anni prima,
durante una settimana di piogge torrenziali, su a nord, ne avevano tenuta aperta una per tre ore buone
al giorno in modo che l’acqua sulla cima non esondasse dalle pareti. Una delle luci aveva lampeggiato
per tutto il tempo in cui era rimasta aperta.

Ma… sei luci? Tutte contemporaneamente? Poteva solo significare…
Wes strizzò gli occhi davanti alle luci, come se così potesse vederle meglio. “Che diavolo..?”

disse a bassa voce.
Prese il telefono sulla scrivania e digitò tre cifre.
“Wes,” disse una voce assonnata. “Come va? Hai visto i Braves ieri sera?”
“Vince?” disse Wes ignorando la presa in giro dell’uomo. “Sono di sotto, e sto guardando il

pannello. Ci sono delle luci che mi dicono che le saracinesche dalla Uno alla Sei sono tutte aperte.
Cioè, adesso, tutte e sei le saracinesche. È un malfunzionamento dell’attrezzatura, vero? Una specie
di errore della strumentazione, o un problema tecnico del computer. Vero?”

“Le saracinesche sono aperte?” disse Vince. “Non può essere. Non mi ha detto niente nessuno.”
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Wes si alzò e andò lentamente verso il pannello. Il filo del telefono si allungava dietro di lui.
Fissò le luci, meravigliato. Non c’era un display. Non c’erano dati a spiegare niente. Non si vedeva
niente. C’erano solo quelle luci, che lampeggiavano fuori tempo, alcune veloci, altre lente, come un
albero di Natale un po’ impazzito.

“Be’, è quello che sto guardando. Sei luci, tutte in una volta. Dimmi che non abbiamo sei
saracinesche aperte, Vince.”

Wes si accorse che non aveva bisogno che glielo dicesse Vince. Vince stava parlando, ma Wes
non lo ascoltava. Mise giù il telefono e si spostò per uno stretto corridoio fino a raggiungere la sala
di osservazione. Gli sembrava che i suoi piedi non fossero attaccati al corpo.

Nella sala di osservazione l’intera parete a sud era di vetro completamente rinforzato.
Normalmente dava su un calmo fiume che scorreva lontano dall’edificio, svoltando a destra qualche
centinaio di metri più in là per poi sparire nei boschi.

Non oggi.
Adesso, di fronte a lui, c’era un torrente scatenato.
Wes rimase lì, a bocca spalancata, congelato, ottenebrato, con un freddo solletico che gli si

diffondeva per le braccia. Era impossibile vedere quel che stava accadendo. La spuma spruzzava a
decine di metri di altezza. Wes non vedeva neanche i boschi. Udiva un rumore attraverso lo spesso
vetro, però. Era il ruggito dell’acqua – di più acqua di quanta lui potesse immaginare.

Quaranta milioni di litri di acqua al minuto.
Il rumore, più di tutto il resto, gli fece sobbalzare il cuore nel petto.
Wes tornò di corsa al telefono. Sentì la sua stessa voce nella cornetta, senza fiato.
“Vince, ascoltami. Le saracinesche sono aperte! Tutte quante! Abbiamo un muro d’acqua alto

dieci metri e largo sessanta che sta venendo qui! Non riesco a vedere che diavolo sta succedendo.
Non so come sia accaduto, ma dobbiamo richiuderle. ADESSO! Conosci la sequenza?”

Vince era stranamente calmo; però lui tutta quell’acqua non l’aveva vista.
“Prendo il manuale,” disse.
Wes andò al pannello di controllo con il telefono incastrato sotto all’orecchio.
“Dai, Vince. Muoviti!”
“Okay, ci sono,” disse Vince.
Vince gli disse la sequenza a sei cifre, che Wes digitò nella tastiera.
Guardò le luci, aspettandosi che si fossero spente; ma lampeggiavano ancora.
“Non va. Hai altri numeri?”
“I numeri sono quelli. Li hai digitati giusti?”
“Li ho digitati come me li hai detti tu.” A Wes presero a tremare le mani. Comunque stava

cominciando a sentirsi calmo anche lui. Anzi, più che calmo. Si sentiva lontano da tutto quanto.
Una sera era rimasto coinvolto in un incidente automobilistico su una strada innevata di montagna, e
mentre la macchina girava su se stessa andando a colpire il guardrail Wes si era sentito proprio come
in quel momento lì. Si sentiva addormentato, come se stesse sognando.

Non aveva idea di come le saracinesche fossero state aperte, ma sei in una volta voleva dire
liberare molta acqua. Decisamente troppa acqua. Una quantità di acqua che avrebbe scavalcato le
sponde del fiume. Avrebbe causato una massiccia inondazione. Wes pensò al lago gigantesco sopra
alle loro teste.

Poi pensò a qualcos’altro, a una cosa alla quale non voleva pensare.
“Premi cancella e ricominciamo da capo,” disse Vince.
“Vince, c’è il villaggio turistico tre miglia lungo il corso del fiume. Siamo in agosto, Vince.

Lo sai che sto dicendo? È alta stagione, e non hanno la più pallida idea di cosa sta per succedere.
Dobbiamo chiudere tutto all’istante, o dobbiamo chiamare qualcuno laggiù. Devono far evacuare la
gente.”

“Premi cancella e ricominciamo da capo,” disse di nuovo Vince.
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“Vince!”
“Wes, hai sentito cosa ti ho appena detto? Chiudiamo le saracinesche. Se non ci riusciamo

chiamo il villaggio tra due minuti. Adesso premi cancella e ricominciamo da capo.”
Responsabilmente, Wes fece come gli era stato detto, temendo nel profondo di se stesso che

non avrebbe mai funzionato.
*
Il telefono sulla scrivania di fronte suonava incessantemente.
Montgomery Jones era alla caffetteria del Black Rock Resort, a cercare di godersi la colazione.

Era la stessa colazione che gli servivano ogni giorno – uova strapazzate, salsicce, pancake, waffle –
tutto ciò che si voleva. Ma oggi, dato che c’era così tanta gente, era seduto nell’angolo del locale più
vicino all’ingresso. C’era un centinaio di mattinieri lì, a occupare tutti i tavolini, a intasare i lavori in
tutte le zone di ristoro. E quel telefono stava cominciando a rovinare la mattinata di Monty.

Si voltò e guardò nell’ingresso. Era un posticino rustico, con una pannellatura in legno, un
caminetto in pietra e una scrivania malconcia che centinaia di persone avevano inciso nel corso di
lunghi anni. La scrivania era un folle intaglio di iniziali racchiuse in cuoricini, auguri dimenticati da
tempo e incerti tentativi di tratteggio.

Non c’era nessuno alla scrivania a rispondere al telefono, e chiunque fosse all’altro capo non
recepiva il messaggio. Ogni volta che il telefono smetteva di suonare, faceva una pausa di qualche
secondo e poi ricominciava. Per Monty ciò stava a significare che ogni volta che chi chiamava arrivava
alla segreteria riappendeva e ci riprovava. Era fastidioso. Qualcuno doveva desiderare ardentemente
fare una prenotazione dell’ultimo minuto.

“Richiama, idiota.”
Monty aveva sessantanove anni, e andava a Black Rock da almeno venti, spesso due o tre

volte all’anno. Adorava quel posto. Ciò che adorava di più era alzarsi presto, fare una buona e calda
colazione, e andarsene per le strade panoramiche di montagna con la sua Harley Davidson. Per questa
vacanza aveva con sé la sua ragazza, Lena. Aveva quasi trent’anni meno di lui, ma era ancora di sopra,
in camera. Le piaceva dormire fino a tardi, a Lena. Il che significava che sarebbero partiti tardi, quella
mattina. Andava bene così. Lena ne valeva la pena. Lena era la prova che il successo ripagava. Se la
immaginò a letto, con i lunghi capelli bruni allargati tra i cuscini.

Il telefono smise di suonare. Trascorsero cinque secondi prima che ricominciasse.
Benissimo. Ne ho abbastanza. Avrebbe risposto Monty a quel maledetto telefono. Si alzò

e scricchiolò sulle gambe legnose fino alla scrivania. Esitò solo un secondo prima di sollevare la
cornetta. Il dito indice della mano destra seguì l’intaglio di un cuore con una freccia nel centro.
Sì, veniva lì spesso. Ma il posto non gli era familiare come se ci lavorasse. Non poteva prendere
prenotazioni, e nemmeno messaggi. Perciò avrebbe solo detto a chi chiamava di riprovare più tardi.

Prese la cornetta. “Pronto?”
“Sono Vincent Moore della Tennessee Valley Authority. Sono alla stazione di controllo della

diga di Black Rock, tre miglia a nord da dove siete voi. È un’emergenza. Abbiamo un problema con le
saracinesche, ed è necessaria l’evacuazione immediata del villaggio. Ripeto, evacuazione immediata.
Sta arrivando un’inondazione.”

“Cosa?” disse Monty. Qualcuno lo stava prendendo in giro. “Non la capisco.”
Proprio allora nella caffetteria cominciò un trambusto. Cominciò uno strano chiasso di voci

che si alzavano di tono. Improvvisamente una donna urlò.
L’uomo al telefono ricominciò. “Sono Vincent Moore della Tennessee Valley…”
Urlò qualcun altro, una voce maschile.
Monty teneva il telefono all’orecchio ma non stava più ascoltando. Appena oltre la soglia la

gente della caffetteria si stava alzando dalle sedie. Alcuni stavano andando alle porte. Poi, in un
attimo, il panico prese il sopravvento.
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Le persone correvano, spingevano, cadevano le une sulle altre. Monty osservò tutto. Un’ondata
di gente venne verso di lui, con gli occhi spalancati, le bocche aperte in rotonde O di terrore.

Mentre Monty osservava attraverso la finestra, un muro di acqua di un metro almeno si abbatté
a terra. Un tizio della manutenzione in un’auto da golf che risaliva una collinetta dalla casa principale
fu preso dalla marea. Il mezzo si capovolse, gettando l’uomo nell’acqua e atterrandogli sopra. Il mezzo
fu preso per un attimo, poi scivolò lungo il fianco della collina, spinto da tutta l’acqua, e guadagnò
velocità.

Scivolava dritto verso le finestre, a una velocità impossibile.
CRASH!
Il veicolo si schiantò di traverso contro la finestra, infrangendola – e un torrente di acqua lo

seguì.
Si riversò nella caffetteria attraverso la finestra rotta. L’auto passò attraverso i vetri, poi scivolò

per la stanza. Un uomo cercò di fermarla, cadde in un metro d’acqua e non tornò più in superficie.
Ovunque la gente affondava nell’acqua che saliva, incapace di stare in piedi. Tavoli e sedie

scivolavano per la stanza e si impilavano contro la parete opposta.
Monty si mise dietro alla scrivania. Si guardò i piedi. L’acqua gli arrivava già alle caviglie.

Improvvisamente, dall’altra parte, l’intera finestra di nove metri della caffetteria collassò, scagliando
enormi schegge di vetro dappertutto.

Sembrò un’esplosione.
Monty si preparò a correre. Ma prima che i piedi potessero partire, prima di poter anche solo

balzare sulla scrivania, tutto ciò che poté fare fu alzare le braccia e urlare mentre il muro d’acqua
lo divorava.
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CAPITOLO DUE

 
7:35
Osservatorio navale degli Stati Uniti – Washington, DC
Per Susan Hopkins, prima presidente donna degli Stati Uniti, la vita non avrebbe potuto essere

migliore. Era estate, perciò Michaela e Lauren erano in vacanza da scuola. Pierre le aveva portate lì
una volta che le cose si erano sistemate, e finalmente l’intera famiglia era nella Nuova Casa Bianca.
Michaela si era ripresa dal rapimento come fosse stata un’avventura pazzesca che aveva deciso di
superare. Aveva anche fatto un giro di talk show raccontando la sua esperienza, ed era stata la coautrice
di un articolo per una rivista nazionale con Lauren.

E Susan e Pierre si erano ritrovati a farsi in quattro perché Lauren non si sentisse esclusa
dalla pubblicità. Dopo la prima intervista in tv, avevano insistito perché le ragazze partecipassero
insieme agli show. Era giusto così – mentre Michaela era intrappolata su una torre di cinquanta
piani sorvegliata da terroristi, Lauren era a casa da sola, la sorella gemella e compagna di una vita
strappatale via.

A volte Susan si ritrovava senza fiato al pensiero di perdere la figlia. Si svegliava nel bel mezzo
della notte di tanto in tanto, ad ansimare, come se un demone le sedesse sul petto.

Doveva ringraziare Luke Stone per il ritorno di Michaela. Luke Stone gliel’aveva riportata
indietro. Lui e la sua squadra avevano ucciso ogni singolo rapitore. Era un uomo difficile da capire.
Spietato killer da una parte, padre amorevole dall’altra. Susan era convinta che fosse salito su quel
tetto non per il suo lavoro, ma perché voleva tanto bene a suo figlio da non riuscire a sopportare il
pensiero che Susan perdesse sua figlia.

In dieci giorni l’intera famiglia, meno Susan, sarebbe tornata in California per prepararsi per
l’anno scolastico. Li avrebbe persi ancora, ma era solo una perdita temporanea, e averli lì era stato
fantastico. Così fantastico che aveva quasi paura di pensarci.

“A cosa stai pensando?” disse Pierre.
Erano sul letto grande della camera padronale. La luce del mattino filtrava dalle finestre

affacciate a sudest. Susan teneva la testa sul suo petto nudo, col braccio attorno alla sua vita. Era
gay, e allora? Era suo marito, e il padre delle sue due figlie. Lo amava. Avevano condiviso tantissimo
insieme. E quello, la domenica mattina, era il loro momento di tranquillità.

Le ragazze, in quanto gemelle, stavano entrando negli anni dello stare alzate fino a tardi.
Sarebbero rimaste a letto fino a mezzogiorno se Pierre e Susan glielo avessero permesso. Diamine,
anche Susan sarebbe rimasta a letto, non fosse stato per il dovere. Quello del presidente degli Stati
Uniti era un lavoro sette giorni su sette, con poche ore di pigrizia la domenica mattina.

“Sto pensando che sono felice,” disse. “Per la prima volta dal sei giugno, sono felice. È stato
fantastico avervi qui. Proprio come ai vecchi tempi. E, con tutto quello che è successo, mi pare
finalmente di riuscire a gestire questa cosa della presidenza. Non pensavo che ne sarei stata capace,
ma invece è così.”

“Ti sei indurita,” disse Pierre. “Sei diventata più cattiva.”
“È un male?” disse.
Scosse la testa. “No, non è per niente un male. Sei maturata molto. Eri ancora una ragazza

quand’eri vicepresidente.”
Susan annuì di fronte a quella verità. “Ero una ragazzetta.”
“Sicuro,” disse. “Ti ricordi di quando Mademoiselle ti ha fatto quell’articolo mentre facevi

jogging con quei pantaloncini yoga arancione brillante? Molto sexy. Ma all’epoca eri la vicepresidente
degli Stati Uniti. Sembrava un po’… informale, possiamo dire così?”

“È stato divertente fare la vicepresidente. Mi piaceva davvero un sacco.”
Lui annuì e rise. “Lo so. Ho visto.”
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“Ma poi le cose sono cambiate.”
“Sì.”
“E non possiamo tornare indietro,” disse.
Abbassò lo sguardo su di lei. “Lo vorresti, se potessi?”
Lei ci pensò, ma solo per un secondo. “Se tutte quelle persone potessero essere ancora vive,

quelle che hanno perso la vita a Mount Weather, rimetterei il lavoro a Thomas Hayes in un battito
di ciglia. In caso contrario, no. Non tornerei indietro. Ho ancora un paio di anni prima di decidere
se candidarmi per la rielezione. Mi pare che la gente stia cominciando a sostenermi, e se ottengo un
altro mandato penso che faremo cose davvero fantastiche.”

Lui sollevò le sopracciglia. “Un altro mandato?”
Rise. “Ne parliamo un’altra volta.”
Allora suonò il telefono. Susan si allungò per prenderlo, sperando che fosse qualcosa di

insignificante.
Non era mai qualcosa di insignificante.
Era il suo nuovo capo dello staff, Kat Lopez. Susan ne riconobbe la voce immediatamente. E,

subito, non le piacque il suo tono.
“Susan?”
“Ciao, Kat. Lo sai che non sono neanche le otto di domenica, vero? Persino Dio ha riposato un

giorno la settimana. Hai il permesso di farlo anche tu.”
Il tono di Kat era serio. In generale Kat non era altro che seria. Era una donna, era un’ispanica,

e aveva lottato per arrivare in cima partendo da umili origini. Non era arrivata fin lì a suon di sorrisi.
Susan pensava che fosse un peccato. Kat era super competente. Ma aveva anche un viso davvero
molto carino. Non le avrebbe fatto male sorridere ogni tanto.

“Susan, una grossa diga si è rotta in una remota zona occidentale della Carolina del Nord. I
nostri analisti dicono che potrebbe trattarsi di un attentato terroristico.”

Susan sentì la familiare accoltellata di terrore. Era una cosa di quel lavoro a cui non si sarebbe
mai abituata. Era una cosa della sua nuova vita che non avrebbe augurato neanche al suo peggior
nemico.

“Vittime?” disse.
Vide lo sguardo negli occhi di Pierre. Quello era il lavoro. Quello era l’incubo. Appena

un minuto prima aveva spensieratamente preso in considerazione l’idea di candidarsi per un altro
mandato.

“Sì,” disse Kat.
“Quante?”
“Nessuno lo sa, per il momento. Verosimilmente centinaia.”
Susan sentì l’aria uscirle dai polmoni come da una gomma appena squarciata.
“Susan, un gruppo si sta raccogliendo in questo momento in sala operativa.”
Susan annuì. “Scendo tra quindici minuti.”
Riappese. Pierre la stava fissando.
“Va male?” disse.
“Quand’è che non va male?”
“Okay,” disse. “Fa’ quello che devi. Io mi occupo delle ragazze.”
Susan era in piedi diretta alla doccia quasi prima che finisse di parlare.
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CAPITOLO TRE

 
10:23
Perpendicular Trail, Southwest Harbor, parco nazionale di Acadia, Maine

“Come te la cavi, mostriciattolo?”
“Bene, papà.”
Luke Stone e suo figlio Gunner salivano lenti i ripidi gradini irregolari del sentiero. Era una

mattinata umida, calda e che sarebbe diventata ancora più calda, e Luke era consapevole che Gunner
aveva solo dieci anni. Affrontavano la montagna lentamente, e Luke si assicurava di fermarsi per
pause frequenti e per bere.

Continuavano a salire attraverso l’enorme campo morenico. Le rocce massicce erano disposte in
modo intricato per creare una scalinata tortuosa, quasi bizantina, come se un dio norreno dei fulmini
fosse sceso dai cieli per intagliarle con le sue gigantesche mani. Luke sapeva che le rocce erano state
piazzate lì da giovani disoccupati strappati alle città della East Coast dal Civilian Conservation Corps
un’ottantina di anni prima, nelle profondità della grande depressione.

Ancora un po’ più su arrivarono su dei pioli di ferro imbullonati alla roccia. Salirono la scala, poi
percorsero un tracciato a tornanti intagliato nel masso. Ben presto il sentiero tornò piano ed entrarono
in una fitta foresta, prima di un’arrampicata finale fino al panorama della sommità. Uscirono dalla
salita sulle rocce.

Proprio davanti a loro c’era un burrone scosceso, probabilmente profondo cinquanta piani, che
si tuffava su un gran precipizio che arrivava al grande lago dove avevano parcheggiato. Più oltre il
posto offriva una maestosa vista dell’oceano Atlantico, a forse cinque miglia di distanza.

“Che ne dici, mostriciattolo?”
Gunner era sudato per il caldo della giornata. Sedette su una roccia, si sfilò lo zaino e ne prese

una bottiglia d’acqua. La sua t-shirt nera di Zombi era zuppa di sudore. Aveva i capelli biondi arruffati.
Prese un sorso dalla bottiglia e la porse a Luke. Era un ragazzino sicuro di sé.

“È meravigliosa, papà. Mi piace davvero.”
“Voglio darti una cosa,” disse Luke. “Avevo deciso di aspettare finché non saremmo arrivati in

cima alla montagna. Non so perché. Ho solo pensato che sarebbe stato un bel posto, questo.”
Gunner sembrava solo leggermente allarmato. Gli piaceva ricevere regali, ma, in termini

generali, preferiva quelli che aveva chiesto lui.
Luke prese il dispositivo dalla tasca. Era solo un pezzettino di plastica nera, grande circa quanto

una chiave elettronica. Non era granché a vedersi. Avrebbe potuto essere il telecomando di un garage
automatico.

“Che cos’è?” disse Gunner.
“È un’unità GPS. Vuol dire Global Positioning System.” Luke indicò il cielo. “Lassù, nello

spazio, ci sono tutti quei satelliti…”
Gunner fece un mezzo sorriso. Scosse la testa. “Lo so cos’è un GPS, papà. La mamma ne ha

uno nella macchina. È un bene, anche. Si perderebbe dietro l’angolo, senza. Perché me ne dai uno?”
“Vedi questo fermaglio che ha sul retro? Voglio che te lo assicuri allo zaino e che lo porti con te

ovunque vai. Ho un’app sul cellulare programmata per tracciare questa unità. In questo modo, anche
quando siamo lontani, saprò sempre dove sei.”

“Sei preoccupato per me?”
Luke scosse la testa. “No. Non sono preoccupato. Lo so che sai gestirti da solo. È solo che

non ci vediamo molto ultimamente, e se basta guardare il telefono per vedere dove sei è quasi come
essere lì con te.”

“Ma io non posso vedere dove sei tu,” disse Gunner. “Allora come faccio a sentirti vicino?”



J.  Mars.  «Sala Operativa »

16

Luke ficcò la mano in tasca e prese un’altra unità GPS, questa azzurro acceso. “Vedi questo?
Lo metterò nel portachiavi. Quando torniamo all’hotel caricherò l’app nel tuo telefono, e poi potrai
sempre sapere dove sono.”

Gunner sorrise. “Mi piace l’idea, papà. Ma lo sai che possiamo sempre mandarci dei messaggi.
Tu li mandi i messaggi? So che molte persone della tua età non lo fanno.”

Adesso Luke sorrise. “Sì. Possiamo mandarci messaggi. Possiamo fare tutte e due le cose.”
Per Luke era una sensazione dolceamara stare con Gunner lassù. Luke era cresciuto senza un

padre, e adesso Gunner stava facendo più o meno lo stesso. Il divorzio da Becca non era finalizzato,
ma lo sarebbe stato. Luke non lavorava per il governo da due mesi, ma Becca era stata irremovibile:
sarebbe andata fino in fondo lo stesso.

Nel frattempo Luke stava con Gunner due weekend al mese. Faceva tutto ciò che era in suo
potere per assicurarsi che quei weekend fossero pieni zeppi di divertimento e avventura. Faceva anche
tutto quello che poteva per rispondere alle domande di Gunner in modo imparziale però ottimistico.
Domande come questa:

“Pensi che potremo fare una cosa così con la mamma un giorno?”
Luke fissò il mare. Domande come questa gli facevano venire voglia di buttarsi giù dalla

scogliera. “Spero di sì.”
Gunner si tirò su al minimo accenno di possibilità. “Quando?”
“Be’, devi capire che io e tua madre siamo un po’ in disaccordo al momento.”
“Non capisco,” disse Gunner. “Vi amate, no? E tu hai promesso di lasciare il lavoro, no? L’hai

lasciato davvero?”
Luke annuì. “L’ho lasciato davvero.”
“Vedi, la mamma non ci crede.”
“Lo so.”
“Però se riesci a farglielo credere, allora…”
Luke aveva lasciato, vero. L’aveva lasciato ed era uscito completamente dai radar. Susan

Hopkins aveva promesso di lasciarlo in pace, e aveva onorato la promessa. Lui non si faceva neanche
sentire col suo vecchio gruppo dello Special Response Team.

La verità era che si stava godendo il tempo lontano dal lavoro. Era tornato all’essenziale. Aveva
affittato un capanno sui monti Adirondack per due settimane e aveva trascorso quasi tutto il tempo
cacciando selvaggina con l’arco e pescando. Si lavava tuffandosi dal molo che si trovava sul retro del
capanno ogni mattina. Si era fatto crescere la barba.

Dopo aveva trascorso dieci giorni ai Caraibi a navigare a vela in solitaria per St. Vincent e
Grenadine, fare snorkeling con le tartarughe marine, pastinache giganti e squali grigi, e immersioni
in un paio di relitti di più di cent’anni.

Al termine di ogni giretto, si concedeva una giornata di ritorno a Washington, DC, e andava a
prendere Gunner per la prossima avventura padre e figlio. Luke doveva ammettere che la pensione non
gli dispiaceva. A un anno da lì, quando avrebbe finito i soldi, non sarebbe stato tutto così gradevole,
ma per il momento non riusciva a pensare a niente di brutto da dire in proposito.

“Tu e la mamma vi siete separati per sempre?”
Luke rivelò un sottile tremolio nella voce di Gunner quando pose la domanda. Aveva capito,

aveva capito sul serio. Gunner aveva paura. Luke si sedette sulle rocce con lui.
“Gunner, voglio tantissimo bene sia a te che alla mamma. La situazione è complicata, e la

risolveremo meglio che possiamo.”
Non era necessariamente vero. Becca era fredda con Luke. Voleva divorziare. Voleva

l’affidamento esclusivo di Gunner. Pensava che Luke fosse un pericolo per Gunner e per lei. Aveva
praticamente minacciato di farsi dare un ordine restrittivo contro di lui. Si stava comportando in
modo irragionevole, e veniva da una famiglia molto facoltosa. Poteva pagare per una lunga e amara
battaglia legale per l’affidamento, se necessario.
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“Vuoi stare con lei?”
“Sì. Certo che sì.” Era la prima bugia che Luke aveva detto a Gunner in quella conversazione.

La verità era troppo dura da determinare. All’inizio sì. Però, a mano a mano che il tempo passava, e
la posizione di Becca si induriva, ne era diventato meno sicuro.

“Allora perché non vieni a casa a dirglielo? Perché non le mandi delle rose o qualcosa del
genere tutti i giorni?”

Era una buona domanda. Che non aveva una risposta semplice.
Nello zaino di Luke cominciò a squillare un telefono. Probabilmente era Becca, che voleva

parlare con Gunner. Luke prese il telefonino satellitare che teneva sempre con sé. Era l’unico gesto
per rimanere connesso che avesse fatto. Becca poteva sempre raggiungerlo. Ma non c’era solo lei.
C’era un’altra persona sulla Terra che aveva accesso a quel numero.

Guardò chi stava chiamando. Era un numero che non riconobbe, prefisso 202. Washington, DC.
Gli crollò il cuore.
Era lei. L’altra persona.
“È la mamma?” disse Gunner.
“No.”
“È la presidente?”
Luke annuì. “Credo di sì.”
“Non pensi che sia meglio rispondere?” disse Gunner.
“Non lavoro più per lei,” disse Luke. “Te lo ricordi?”
Quella mattina, prima di partire per l’arrampicata, avevano guardato al notiziario il filmato del

collasso della diga della Carolina del Nord. Più di cento decessi confermati, centinaia di dispersi. Un
intero resort di montagna era stato distrutto da un muro d’acqua. Paesi a valle erano stati evacuati e
protetti con sacchi di sabbia il più velocemente possibile, ma era probabile che ci fossero altre vittime.

La cosa incredibile era che una diga costruita nel 1943 si fosse semplicemente guastata dopo
più di settant’anni di operatività quasi perfetta. A Luke puzzava di sabotaggio. Ma non riusciva a
immaginare chi avrebbe voluto mirare a una diga in una zona così remota. Chi avrebbe anche solo
saputo che c’era? Se di sabotaggio si trattava, probabilmente era una faccenda locale, un gruppo di
milizie, o magari di ambientalisti, o magari addirittura un ex dipendente seccato che si era inventato
uno scherzetto pericoloso e idiota che era andato malissimo, e con conseguenze tragiche. La polizia
di stato del Bureau of Investigation della Carolina del Nord avrebbe probabilmente messo i cattivi
sotto custodia entro la fine della giornata.

Però adesso il telefono suonava. Perciò magari c’era dell’altro.
“Papà, va tutto bene. Non voglio che lasci il lavoro, nemmeno se lo vuole la mamma.”
“Davvero? E se lo volessi lasciare io? Io non ho diritto di parola in merito?”
Gunner scosse la testa. “Non credo. Cioè, sono morte molte persone in quell’inondazione, no?

E se io fossi stato tra di loro? E se io e la mamma fossimo morti tutti e due? Non vorresti che qualcuno
capisse perché è successo?”

Il telefono continuava a squillare. Quando partì la segreteria, smise di squillare per pochi
secondi, fece una pausa, e poi ricominciò. Volevano parlare con Luke, e non avrebbero lasciato
messaggi.

Luke, pensando alle parole di Gunner, premette il pulsante verde sul telefono. “Stone.”
“La metto in attesa per la presidente degli Stati Uniti,” disse una voce maschile.
Ci fu un attimo di silenzio, e poi la voce di lei arrivò sulla linea. Sembrava più dura di prima,

una persona più vecchia. Gli avvenimenti degli ultimi mesi avrebbero invecchiato chiunque.
“Luke?”
“Salve, Susan.”
“Luke, ho bisogno che lei venga qui per una riunione.”
“Si tratta del collasso della diga?”
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“Sì.”
“Susan, sono in pensione, se lo ricorda?”
Lei abbassò la voce.
“Luke, la diga è stata hackerata. Sono morte centinaia di persone, e tutti gli indizi fanno pensare

ai cinesi. Siamo sull’orlo della terza guerra mondiale.”
Luke a questo non sapeva come rispondere.
“A che ora arriverà?” chiese.
E lui seppe che non era una domanda.
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CAPITOLO QUATTRO

 
18:15
Osservatorio navale degli Stati Uniti – Washington, DC
Luke viaggiava sul sedile posteriore del SUV nero che entrava nel vialetto circolare

dell’imponente residenza timpanata bianca degli anni Cinquanta in stile Queen Anne che per diversi
anni era stata la residenza ufficiale del vicepresidente. Da quando due mesi prima la Casa Bianca era
andata distrutta, quel posto fungeva da Nuova Casa Bianca, il che funzionava a meraviglia dato che
la presidente ci aveva vissuto per cinque anni prima di assumere il suo nuovo ruolo.

Nei due mesi in cui Luke era stato via, non aveva quasi mai pensato a quel posto, né alla gente
che lo abitava. Continuava a tenere con sé il telefono satellitare su richiesta della presidente, ma per le
prime settimane aveva vissuto nel terrore di ricevere una telefonata. Dopodiché si era persino quasi
dimenticato di avere un telefono.

Una giovane donna lo accolse sul vialetto di fronte alla casa. Era una bruna, alta, molto carina.
Indossava una pratica gonna nera e una giacca. Aveva i capelli raccolti all’indietro in una stretta
crocchia. Aveva un tablet nella mano sinistra. Offrì a Luke l’altra mano. Aveva una stretta ferma,
tutta affari.

“Agente Stone? Sono Kathryn Lopez, il capo dello staff di Susan.”
Luke fu preso un po’ alla sprovvista. “Reclutano capi dello staff fuori dalle scuole superiori

ultimamente?”
“Molto gentile da parte sua,” disse. Aveva una voce sbrigativa, che gli diceva che aveva quel

tono tutte le volte, e che nella maggior parte dei casi non era pensato per essere gentile. “Ho trentasette
anni. Vivo a Washington da tredici anni, da quando ho preso la laurea magistrale. Ho lavorato per
un deputato, due senatori e l’ex direttore della salute e dei servizi umani. Ho fatto un bel po’ di
esperienza.”

“Okay,” disse Luke. “Non sono preoccupato per lei.”
Oltrepassarono le porte principali. All’interno si trovarono davanti a un posto di controllo con

tre guardie armate e un metal detector. Luke rimosse la Glock nove millimetri dalla fondina a spalla
e la posò sul nastro trasportatore. Si abbassò e si sfilò la piccola pistola da tasca e il coltello da caccia
assicurati alle caviglie e posò anche questi sul nastro. Alla fine prese le chiavi dalla tasca e le buttò
con le armi.

“Scusi,” disse. “Non ricordavo che ci fosse un posto di controllo qui.”
“Non c’era,” disse Kat Lopez. “C’è da qualche settimana appena. Sono venute sempre più

persone a mano a mano che Susan ha ripreso i suoi compiti, e la sicurezza si è formalizzata.”
Luke ricordò. Quando c’era stato l’attentato e Thomas Hayes era morto, Susan era stata

improvvisamente promossa alla presidenza. La Casa Bianca era stata distrutta quasi interamente, e
tutto quanto – tutta l’organizzazione, tutta la logistica – aveva preso una piega ad hoc, quasi disperata.
Erano stati giorni folli. Era contento del riposo che aveva avuto dopo. Era un po’ sorprendente che
Susan non ne avesse avuto per niente.

Dopo che le guardie ebbero messo da parte Luke e lo ebbero perquisito ancora e passato
rapidamente con la sonda del metal-detector, lui e il capo dello staff proseguirono.

Il posto fremeva di attività. L’atrio era pieno di persone in giacca e cravatta, gente in uniformi
militari, gente con le maniche arrotolate, gente che camminava veloce per i corridoi trascinandosi
dietro stormi di assistenti. Una cosa fu ovvia subito – c’erano molte più donne di prima.

“Cos’è successo all’ultimo?” disse Luke. “Era il capo dello staff di Susan. Richard…”
Kat Lopez annuì. “Sì, Richard Monk. Be’, dopo l’incidente con l’Ebola, sia lui che Susan sono

stati d’accordo che per lui fosse un buon momento per procedere oltre. Ma anche se è fuori di qui,
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è caduto in piedi. Lavora come capo dello staff del nuovo deputato degli Stati Uniti per il Delaware,
Paul Chipman.”

Luke sapeva che c’erano deputati e senatori in entrata dai trentanove stati per rimpiazzare quelli
persi nell’attentato a Mount Weather. Era una bufera di gente che saliva dai livelli inferiori, o che
tornava dal pensionamento. Diversi erano gli ex governatori rinominati con un’etica questionabile e
clientelismo di lunga data. C’erano mani unte di mazzette da tutte la parti.

Sorrise. “Richard è passato dal lavorare direttamente per la presidente a lavorare con un primino
del secondo più piccolo stato dell’unione? E lei questo lo chiama cadere in piedi? Pare che sia caduto
di testa.”

“No comment,” disse Kat, e quasi sorrise. Era la cosa più vicina all’umanità che gli avesse
donato, finora. Lo condusse attraverso la folla fino a una porta doppia alla fine del corridoio. Luke
conosceva già quel posto. Quando Susan era vicepresidente, la grande stanza luminosa era stata la
sua sala conferenze. Nei giorni successivi al giuramento si era rapidamente trasformata al volo in
una sala operativa.

Era stata anche formalizzata così. Delle pareti modulari che percorrevano la lunghezza della
stanza coprivano le vecchie finestre. Giganteschi schermi video piatti erano stati montati a intervalli
di un metro e mezzo. Era stato portato un tavolo conferenze in quercia più grande, e sul muro dietro
al posto d’onore c’era lo stemma del presidente. C’erano circa due dozzine di persone dentro quando
entrarono Luke e Kat, una dozzina alla tavola e altre in sedie poste lungo le pareti.

Il cambio di genere era evidente anche qui. Luke ricordava di essere stato lì per aggiornamenti
sulla sparizione del campione di virus Ebola due mesi prima. Delle trenta persone che c’erano
all’epoca nella stanza, Susan poteva essere l’unica donna. Ventinove uomini, la metà dei quali grossi
e massicci, e una piccola donna.

Adesso forse la metà delle persone erano donne.
Susan si sollevò dal posto a capotavola quando Luke entrò. Era diversa, pure. Più dura, forse.

Più magra di prima. Era stata una modella in passato, e aveva mantenuto la pienezza infantile delle
guance fino alla mezza età. Adesso se n’era andata, e lei sembrava aver sviluppato le zampe di gallina
attorno agli occhi quasi da un giorno all’altro. Gli occhi brillanti stessi sembravano più concentrati,
come raggi laser. Aveva trascorso tutta la vita come la più bella donna della stanza – per la fine della
presidenza, forse non sarebbe più stato così.

“Agente Stone,” disse. “Sono contenta che abbia potuto unirsi a noi.”
Sorrise. “Signora presidente. Prego. Mi chiami Luke.”
Lei non gli ritornò il sorriso. “Grazie di essere venuto.”
In piedi davanti a uno dei grandi schermi c’era Kurt Kimball, il consigliere per la sicurezza

nazionale di Susan. Luke lo aveva già incontrato una volta. Era alto, con le spalle larghe. Aveva la
testa assolutamente calva.

Kimball gli offrì una stretta di mano. Se la stretta di Kat Lopez era stata ferma, quella di Kurt
Kimball fu di granito. “Luke, è bello rivederla.”

“Kurt, altrettanto.”
L’atmosfera era tesa. Quelle persone non avevano trascorso gli ultimi due mesi a fare campeggio

e a navigare. Anche fosse, Luke aveva preso un aereo per andare lì dal Maine immediatamente, e
aveva scaricato il figlio dalla sua rabbiosa futura ex moglie, che vedeva tutto ciò come una conferma
delle ragioni per cui stava divorziando. Si sarebbe potuto pensare che gli avrebbero offerto un po’
più di calore.

Decise di seguire la corrente. Centinaia di persone erano morte quella mattina, e le persone in
quella stanza, almeno, pensavano che si trattasse di un attentato terroristico.

“Cominciamo?” disse.
“Si sieda, prego,” disse Kimball.
Era apparso miracolosamente un posto alla destra di Susan, e Luke sedette.
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Sullo schermo apparve la foto di una grande diga. Grande non era la parola giusta. Immensa
era più corretta. Di fronte alla diga c’era un edificio di sei piani, il centro di controllo, con sotto
sei saracinesche parzialmente aperte. L’edificio era sovrastato dalla diga che sorgeva alle sue spalle.
Sull’orlo c’era una stazione di energia idroelettrica con file e file di trasformatori.

“Luke, questa è la diga di Black Rock,” disse Kurt Kimball. “È alta approssimativamente
cinquanta piani e contiene il lago di Black Rock, che è lungo sedici miglia, profondo centoventidue
metri, e a ogni dato momento contiene circa duecentottantatremila metri cubi di acqua. Come
probabilmente ha visto ai notiziari, appena dopo le sette di questa mattina le sei saracinesche che
ha visto sul fondo si sono aperte completamente, e sono rimaste bloccate così per tre ore e mezza,
finché i tecnici non sono riusciti a scollegarle dal sistema del computer che le attiva per chiuderle
manualmente.”

Kimball usò un puntatore laser per indicare le saracinesche.
“Se guarda le saracinesche in relazione all’edificio, vedrà che sono piuttosto grandi. Ciascuna

è alta dieci metri, il che significa che sono stati rilasciati in una volta sola sei getti di acqua di tre
piani di altezza. La pressione dell’acqua del lago Black Rock ha mandato l’inondazione a valle a una
velocità approssimativa di venti miglia all’ora, il che non sembra granché finché non ci si sta di fronte.
Fino a questa mattina il Black Rock Resort si ergeva a tre miglia a sud della diga. Il resort era fatto
quasi interamente di legno. L’iniziale muro d’acqua l’ha completamente distrutto e, per quel che ne
sappiamo, i soli sopravvissuti sono una manciata di persone che erano partite presto per salire fino
in cima alla diga, o per fare un giro in auto sulle strade panoramiche della zona.”

“Quante persone c’erano al resort?” disse Luke.
“C’erano duecentoottantuno ospiti registrati nel sistema di prenotazioni on line. Forse una

ventina ha lasciato il resort prima dell’inondazione, o non ci è mai arrivato per una ragione o per
un’altra. Tutti gli altri sono stati spazzati via e vengono dati per morti. Insieme ad altri disastri avvenuti
a valle, ci vorranno molti giorni prima di avere un conteggio abbastanza accurato dei corpi.”

Luke ebbe quella strana sensazione familiare. Tornava come una vecchia amica, un’amica che
non vedevi da un po’ e che speravi di non vedere più. Arrivava come una nausea in fondo allo stomaco.
Era la morte, la morte di persone innocenti, che si facevano gli affari loro. Luke aveva avuto a che
fare con questa roba per troppo tempo.

“Qualcuno ha cercato di avvertirli?” disse.
Kimball annuì. “Gli impiegati del centro di controllo della diga hanno chiamato il resort

al telefono non appena si sono accorti che le saracinesche erano aperte, ma apparentemente
l’inondazione li aveva già raggiunti quando sono riusciti a mettersi in contatto con qualcuno. Qualcuno
ha risposto, ma la conversazione è finita quasi immediatamente.”

“Gesù. E quali sono i disastri a valle a cui ha accennato?”
Sullo schermo apparve una mappa. Mostrava il lago, la diga, il resort e i paesi vicini. Kimball

indicò una città. “La città di Sargent si trova a sedici miglia a sud del resort. È un paese di
duemilatrecento persone, e un portale per i visitatori del parco nazionale. Per la maggior parte Sargent
è situata su una collinetta, e la cittadina è stata avvertita un po’ meglio del resort. Sono stati avvertiti
a sufficienza, in effetti, perché partissero le sirene di emergenza prima dell’arrivo dell’inondazione.
Con sedici miglia in più da percorrere, l’acqua a Sargent ha colpito con meno forza, e molte case
e edifici hanno resistito alla forza iniziale dell’inondazione e non sono stati distrutti. Alcune case a
bassa quota comunque sono state sommerse rapidamente. Più di quattrocento persone di Sargent
sono momentaneamente disperse e presunte morte.”

Luke fissò lo schermo mentre il puntatore laser di Kimball cadeva sulle cittadine di Sapphire,
Greenwood e Kent, ciascuna in qualche modo più distante dalla diga della precedente, e ciascuna
sul sito di un disastro di suo. La scala era devastante, e anche se le saracinesche erano state chiuse
l’inondazione avrebbe continuato a spingersi a sud e giù a valle per molti dei giorni seguenti. Due



J.  Mars.  «Sala Operativa »

22

dozzine di città erano state evacuate, ma erano praticamente garantite altre vittime. Alcune persone
in zone remote non erano scappate, o non ci erano riuscite.

“E lei pensa che siano stati degli hacker? Com’è possibile?”
Kimball guardò per la stanza. “Tutti qui sono autorizzati a sentire il seguito? Può per cortesia

uscire chiunque non abbia l’autorizzazione?”
Per la stanza si sparse un basso mormorare, ma nessuno si mosse. “Okay, presumo allora che

tutti abbiano il diritto di stare qui. In caso contrario, saranno cazzi vostri. Ricordatevelo.”
Tornò a voltarsi verso Luke.
“La diga è stata costruita nel 1943 per creare l’elettricità così necessaria durante la guerra.

È stata costruita ed è rimasta operativa fino a oggi sotto la Tennessee Valley Authority. Per la
maggior parte della sua vita, le saracinesche venivano azionate da controlli meno sofisticati del
telecomando del garage. Una ventina d’anni fa la TVA ha cominciato a cercare modi per risparmiare
soldi automatizzando le loro dighe. I centri di controllo delle vecchie dighe idroelettriche sono
incredibilmente inefficienti rispetto agli standard moderni. Fondamentalmente si mettono lì persone
ventiquattr’ore su ventiquattro, e il loro lavoro consiste nel leggere e scrivere registri e di tanto in
tanto nell’aprire e chiudere gli sfioratori. Le saracinesche non vengono aperte quasi mai.

“La TVA stava pensando di poter aggregare dieci o venti centri di controllo di dighe diverse
in uno solo, centralizzato. Perciò hanno aggiornato retroattivamente molte dighe con software che
possono essere azionati da remoto. La Black Rock era una di quelle. Stiamo parlando di un software
semplicissimo – sì vuol dire aprire le saracinesche, no vuol dire chiuderle. Per una ragione o per
un’altra, non hanno mai creato il centro di controllo centralizzato, però hanno creato il software
connesso a internet, nel caso in cui avessero deciso di farlo. L’ultima goccia, per così dire, è che la
scienza del criptaggio all’epoca esisteva appena, e il software non è mai stato aggiornato dalla sua
installazione.”

Luke lo fissò, sconvolto.
“Sta scherzando.”
Scosse la testa.
“Era facile dirottare il sistema. È solo che nessuno aveva mai pensato di farlo, prima. Quale

terrorista saprebbe dell’esistenza di quella diga? È in un angolo remoto di uno stato rurale. Non si
prendono tanti punti visibilità con un attentato a Sargent, Carolina del Nord. Però, come abbiamo
scoperto, le conseguenze sono devastanti come se avessero attaccato Chicago.”

Susan parlò per la prima volta durante la presentazione di Kimball. “E la cosa peggiore è che
ci sono centinaia di dighe come quella per tutti gli Stati Uniti. La verità è che non sappiamo neanche
quante ce ne siano, né quante di esse siano vulnerabili.”

“E perché pensiamo che siano stati i cinesi?” disse Luke.
“I nostri hacker della National Security Agency hanno tracciato l’infiltrazione fino a giungere

a una serie di indirizzi IP della Cina settentrionale. E abbiamo tracciato comunicazioni con quegli
indirizzi fino a un account internet in un motel di Asheville, Carolina del Nord, sessanta miglia a
est dalla diga di Black Rock. Le comunicazioni hanno avuto luogo nelle quarantotto ore precedenti
l’attentato. Una squadra SWAT del Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms opera in quella regione,
saccheggiando distillerie e birrifici privi di licenza. La squadra è stata deviata al motel, ha fatto
irruzione nella stanza in questione e ha arrestato un uomo di nazionalità cinese di trentadue anni di
nome Li Quiangguo.”

Sullo schermo apparve l’immagine di un cinese condotto fuori da un vago e piccolo motel da
un gruppo di alti e grossi agenti dell’ATF. Apparve un’altra immagine dello stesso uomo in piedi su
una stretta carreggiata dall’altra parte del lago. Si trovava di fronte a una targa storica che diceva Diga
di Black Rock – 1943 con sotto un paio di paragrafi di descrizione.

“Anche se possiede i documenti di viaggio, incluso il passaporto, a nome suo, non crediamo che
questo sia il vero nome dell’uomo. Come sapete la sequenza dei nomi in Cina è invertita – viene prima
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il cognome, seguito dal nome di battesimo. Li è uno dei più comuni cognomi cinesi, praticamente un
nome generico, simile a Smith negli Stati Uniti. E Quiangguo in cinese mandarino significa nazione
forte. Era un nome con connotazioni militaristiche molto comune dopo la rivoluzione cinese, ma
caduto in disgrazia probabilmente quarant’anni fa. Inoltre Li è stato trovato in possesso di un’arma,
così come di una piccola fiala di pillole di cianuro. Crediamo che sia un agente governativo cinese
che opera sotto pseudonimo che avrebbe dovuto uccidersi se fosse stato a rischio di cattura.”

“Allora ha avuto paura,” disse Luke.
“Quello, oppure non ha preso le pillole in tempo.”
Luke scosse la testa. “Dopo un’operazione del genere, un agente disposto a uccidersi avrebbe

tenuto la bottiglietta di pillole in mano, o se la sarebbe tenuta in tasca, ventiquattr’ore al giorno.
Cos’erano le comunicazioni?”

“Erano una serie di email criptate. Non le abbiamo ancora decriptate, e potrebbero volerci
settimane. È un codice che all’NSA non hanno mai visto. Molto complesso, molto duro da smontare.
Perciò, al momento, non abbiamo idea di quale sia il contenuto delle email.”

“Il cinese parla?” disse Luke.
Kimball scosse la testa. “Lo tengono in una cella al centro di detenzione dell’ente federale

per la gestione delle emergenze nel nord della Georgia, a circa novanta miglia a sudest dal luogo
dell’attentato. Insiste nel dire di essere un semplice turista che si è trovato nel posto sbagliato al
momento sbagliato.”

“È per questo che abbiamo chiamato lei,” disse Susan. “Vorremmo che ci facesse una
chiacchierata. Abbiamo pensato che con lei potrebbe parlare.”

“Una chiacchierata,” disse Luke.
Susan si strinse nelle spalle. “Sì.”
“Farlo parlare?”
“Sì.”
“Per quello probabilmente avrò bisogno di avere la mia squadra con me,” disse Luke.
Passò uno sguardo tra Susan, Kurt Kimball e Kat Lopez.
“Forse faremmo meglio a discuterne in privato,” disse Kimball.
*
“Okay, Susan, allora, questa è la parte in cui lei mi dice di nuovo che lo Special Response Team

è stato sciolto, giusto?”
“Luke…” cominciò lei.
Sedevano di sopra nello studio di Susan. Lo studio era proprio come se lo ricordava Luke.

Un’ampia stanza rettangolare con pavimenti in legno massiccio e un tappeto bianco nel mezzo. Il
tappeto fungeva da punto focale per una zona relax con grandi e comode sedie con spalliere dritte
e un tavolo da caffè.

Su un’intera parete dello studio c’era una libreria che andava dal soffitto al pavimento. La
libreria ricordava a Luke Il grande Gatsby.

E poi c’erano le finestre. Delle gigantesche e graziose finestre che andavano dal pavimento al
soffitto che fornivano un ampio panorama dei giardini in discesa dell’osservatorio navale. Le finestre
si affacciavano a sudovest e lasciavano entrare la luce pomeridiana. La luce era del tipo che un grande
artista avrebbe cercato di catturare.

Le giornate si stavano chiaramente accorciando. Anche se non erano neanche le diciannove,
la luce del sole della sera filtrava dalle sue finestre. La giornata stava già finendo. Luke ripensò
brevemente all’interazione avuta con Becca quando le aveva lasciato Gunner. Scacciò l’immagine.
Era troppo a cui pensare.

Sedeva di fronte alla presidente, al tavolo da caffè. Kurt Kimball sedeva accanto a entrambi.
Kat Lopez se ne stava in piedi, dietro e alla destra di Susan.
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“Sì,” disse Susan. “Non esiste più lo Special Response Team. La maggior parte dell’ex staff è
stato assorbito in altri ruoli all’interno dell’FBI. A questo punto sarebbe piuttosto difficile ricostruire
ciò che lei considera il suo team.”

“Susan,” disse Luke. “Vorrei ricordarle che mi sta chiedendo di lasciare di nuovo il
pensionamento. Lo sa che cosa ho fatto negli ultimi due mesi? Glielo dirò. Campeggio, pesca,
camminate, vela. Un po’ di caccia. Un po’ di immersioni.” Si massaggiò la barba. “Dormire fino a
tardi.”

“Quindi è in forma per il lavoro,” disse Kurt Kimball.
Luke scosse la testa. “Sono arrugginito. Mi serve la mia squadra. Mi fido di loro. Non posso

proprio funzionare senza di loro.”
“Luke, se fosse rimasto in giro invece di sparire, magari saremmo riusciti a ritagliarle una

piccola agenzia…”
“Stavo cercando di salvare il mio matrimonio,” disse.
Susan lo fissò. “Com’è andata?”
Lui scosse appena la testa. “Non benissimo, finora.”
“Mi dispiace sentirlo.”
“Dispiace anche a me.”
Susan si guardò oltre le spalle. “Kat, possiamo conoscere lo stato dei membri dell’ex squadra

di Luke?”
Kat Lopez abbassò lo sguardo sul tablet che teneva in mano. “Certo. È abbastanza facile.

Mark Swann ha lasciato l’FBI per un lavoro con la National Security Agency. Lavora al loro quartier
generale qui, nella periferia di Washington DC. È qui da tre settimane e mezzo. Si sposta nel loro
sistema di classificazione, e dovrebbe cominciare a lavorare sul progetto data mining PRISM nel giro
di un altro mese.

“Edward Newsam è ancora nell’FBI. È stato in malattia per la maggior parte di giugno e luglio.
La riabilitazione dell’anca è completa, ed è stato riassegnato all’Hostage Rescue Team. Attualmente
è in addestramento a Quantico per un possibile lavoro di intelligence oltremare che dovrebbe iniziare
nel corso di quest’anno. C’è un appunto sul suo file che dice che il suo stato di impiego verrà
probabilmente secretato nelle settimane a venire, a quel punto sarà necessaria un’autorizzazione Top
Secret per conoscere il suo status o sapere dove si trova.”

Luke annuì. Nessuno dei due era una sorpresa. Swann e Newsam erano tra i migliori in quello
che facevano. “Possiamo prenderli in prestito?” disse.

Kat Lopez annuì. “Con ogni probabilità, se li richiediamo le agenzie onoreranno la nostra
richiesta.”

“E Trudy?” disse Luke. “Mi serve anche lei.”
“Luke, Trudy Wellington è in prigione,” disse Susan.
Luke sentì lo stomaco crollare a quelle parole. Fissò il vuoto per cinque secondi buoni, cercando

di assimilare le parole.
“Cosa?” disse alla fine.
Susan scosse la testa.
“Non ci credo che lei non lo sappia. Che ha fatto, si è nascosto sotto a una roccia? Non li legge

i giornali?”
Lui si strinse nelle spalle. “Gliel’ho detto che cosa stavo facendo. Mi sono tenuto fuori dai radar.

Non vendono giornali dov’ero, e ho lasciato il computer a casa.”
Kat Lopez lesse dal tablet. La sua voce era automatica, quasi robotica. Si era distaccata da

quello che stava dicendo.
“Trudy Wellington, trent’anni, è stata l’amante di Don Morris per almeno un anno durante la

pianificazione degli attentati del sei giugno. I tabulati di email, telefono, messaggi e computer indicano
che fin da marzo era a conoscenza del fatto che esistesse un piano per assassinare sia il presidente
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che la vicepresidente degli Stati Uniti, e che era a conoscenza di chi erano i cospiratori, o almeno
di alcuni di essi. È stata incriminata per tradimento, cospirazione per commettere tradimento, più
di trecento capi d’accusa di cospirazione per commettere omicidio e di un mucchio di altri reati. È
detenuta senza cauzione alla prigione femminile federale di Randal, Maryland. Se condannata per
le accuse sporte contro di lei, rischierà di scontare, per cominciare, diverse sentenze a vita, fino ad
arrivare alla pena di morte.”

Luke si passò una mano tra i capelli. La notizia lo colpì come un pugno alla testa. Pensò a
Trudy, se la immaginò con addosso i suoi buffi occhiali rossi, gli occhi a sbirciare oltre il tablet. Pensò
a com’era quella notte in cui era andato al suo appartamento alle tre del mattino, quando aveva aperto
la porta con nulla addosso tranne una lunga e inconsistente t-shirt, una pistola in mano. Pensò a loro
due, e ai loro corpi, insieme quella notte.

Era in prigione? Non poteva essere vero.
“Trudy Wellington rischia la pena di morte?” disse.
“In poche parole, sì.”
“Fondamentalmente perché non ha consegnato Don?”
Susan scosse la testa. “È tradimento, a prescindere da come lei voglia rigirarla. Sono morte

molte persone, incluso Thomas Hayes, che era sia il presidente degli Stati Uniti che un mio amico
personale. Wellington avrebbe probabilmente potuto evitarlo, e ha scelto di non farlo. Ha scelto di
non provarci neanche. Praticamente l’unico modo in cui può salvarsi a questo punto è testimoniare
contro i cospiratori.”

“Ho difficoltà a credere che lo sapesse,” disse Luke. “Ha confessato?”
“Nega tutto,” disse Kat Lopez.
“Tenderei a crederle,” disse Luke.
Kat allungò il tablet. “Ci sono sulle duecento pagine di prove. Abbiamo accesso alla maggior

parte di esse, che può visionare. Potrebbe pensarla un pochino diversamente, dopo averlo fatto.”
Luke scosse la testa. Guardò Susan. “Allora così a che punto siamo?”
Si strinse nelle spalle. “Può avere Mark Swann e Ed Newsam per un paio di giorni, se le pare

di averne bisogno. Ma non può avere Trudy Wellington.”
Lo guardò.
“E il suo elicottero parte tra meno di un’ora.”
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CAPITOLO CINQUE

 
16 agosto
7:15
Diga di Black Rock, Great Smoky Mountains, Carolina del Nord
Dal finestrino di Luke nulla sembrava fuori dall’ordinario mentre l’elicottero nero lucido volava

basso sulla diga. Avevano superato il lago Black Rock, che era lungo, ondulato e pittoresco, confinante
su tutti i lati con i versanti verde intenso, selvaggi e scoscesi delle colline. Una stretta carreggiata
attraversava la cima della diga. La superarono, e la diga stessa si perse cinquanta piani più giù verso
la centrale elettrica e le saracinesche. Queste sembravano operare normalmente, ne usciva da sotto
un piccolo gocciolio di acqua. Circa un quarto di miglio di trasformatori di elettricità, una ragnatela
di torri di acciaio e cavi dell’alta tensione, si diramava dalla diga. Sembravano intatti.

“Non c’è granché da vedere,” disse nelle cuffie.
Alla sua sinistra c’era il grosso Ed Newsam, che fissava fuori dal finestrino sul lato opposto.

L’anca rotta di Ed era stata aggiustata, e sembrava che si fosse dato da fare in sala pesi. Le sue braccia
da pitone erano più gonfie di quanto ricordasse Luke, il petto e le spalle erano ancora più larghi, le
gambe ancor più simili a querce. Indossava i jeans, stivali da lavoro e una semplice t-shirt azzurra.

Nella fila dietro di loro c’era Mark Swann. Era lungo e snello, le gambe fasciate dai blue jeans
sporgevano nella corsia, le sneakers Chuck Taylor a motivo a scacchi si incrociavano all’altezza delle
caviglie di fronte a Luke. I capelli biondo rossiccio erano più lunghi di prima, ora legati in una coda
di cavallo, e aveva sostituito gli occhiali da aviatore con quelli rotondi alla John Lennon nel corso
degli ultimi due mesi. Indossava una t-shirt nera con il logo del gruppo punk rock dei Ramones. Gli
uffici dell’NSA dovevano dare un bello spettacolino di moda.

“Le acque escono dalle saracinesche proprio come dovrebbero fare,” disse il pilota
dell’elicottero. Era un uomo di mezz’età che indossava una giacca nera di nylon con le lettere
maiuscole FEMA scritte in bianco sulla schiena. “Non ci sono stati danni né alla diga né alle strutture
della diga, e non ci sono state vittime tra il personale. L’unica cosa che è successa qui è che la strada
di accesso è stata spazzata via. L’azione vera comincia circa tre miglia a sud.”

Avevano volato su un jet dei servizi segreti da Washington DC fino a un piccolo aeroporto
municipale sull’orlo del parco nazionale. Erano arrivati appena prima dell’alba, e questo elicottero li
stava aspettando. Non avevano parlato molto durante il viaggio. L’umore era tetro, date le circostanze,
e normalmente avrebbe parlato più che altro Trudy Wellington, in quanto agente addetta alle
informazioni. Susan aveva offerto a Luke un altro agente, ma Luke aveva rifiutato. Stavano andando lì
per lavorarsi un prigioniero, comunque. Poteva darle lui, tutte le informazioni di cui avevano bisogno.

Luke percepì che sentivano tutti la mancanza di Trudy e una certa dose di shock per la sua
situazione. Percepì anche, o così pensò, che entrambi i ragazzi fossero andati avanti con le loro vite.
Nuovi compiti, nuovo addestramento, nuovi compagni di squadra e nuovi colleghi, nuove sfide a cui
guardare. Molto poteva cambiare in due mesi.

Lo Special Response Team non c’era più. Luke avrebbe potuto scegliere di salvarlo in una
forma o in un’altra – dopo il tentato colpo di stato e l’attentato col virus Ebola poteva dettare lui
le regole e riprenderseli tutti con sé – ma invece aveva scelto di non farlo. Adesso l’SRT era roba
vecchia, e così era Luke. Era andato in pensione, e quella era una cosa. Ma era anche scomparso, e
non aveva fatto molti sforzi per mantenere i contatti. La coesione di squadra era una grossa parte del
lavoro dell’intelligence e delle operazioni speciali. Senza contatto non c’era coesione.

Il che significava che, in quel momento, non c’era squadra.
L’elicottero si inclinò e puntò a sud. Quasi immediatamente la devastazione fu chiara. L’intera

area sotto la diga era inondata. Grossi alberi erano stati sradicati dappertutto ed erano stati sbattuti qua
e là come stecchi di fiammiferi. In pochi minuti raggiunsero il sito dell’ex resort Black Rock. Parti del
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piano superiore dell’edificio principale erano ancora intatte, a ergersi sopra le acque. Delle automobili
erano accatastate contro l’hotel distrutto, insieme ad altri alberi, alcuni dei quali si allungavano al
di sopra dell’acqua in braccia puntate al cielo, come religiosi convertiti che implorano Dio di un
miracolo.

L’effetto delle auto e degli alberi e delle varie pile di detriti galleggianti era la costruzione di
una mini diga, dietro la quale si era formato un ampio lago. C’erano circa una dozzina di Zodiac
parcheggiate sul lago, con squadre di sommozzatori in piena mise da immersione che si preparavano
a tuffarsi o a scavalcare, a seconda della barca.

“Hanno trovato sopravvissuti qui?” disse Luke.
Il pilota scosse la testa. “Neanche uno. Almeno così hanno detto stamattina. Hanno trovato un

centinaio di corpi nella caffetteria del resort, però. Li stanno portando su uno a uno. Penso che non
abbiano ancora cominciato l’ispezione stanza per stanza. Potrebbero addirittura aspettare che l’acqua
si ritiri prima di farlo. Spostarsi tra i corridoi sott’acqua è un lavoro pericoloso, e probabilmente
inutile. Non c’è nessuno di vivo là sotto.”

Ed Newsam, che se n’era rimasto spaparanzato col suo solito modo spensierato, si mosse sul
sedile e si mise appena un po’ più dritto. “Come lo sai, bello? Potrebbero esserci delle sacche d’aria
sotto quell’acqua. Laggiù potrebbe esserci della gente che tiene duro per i soccorsi.”

“Hanno un equipaggiamento per l’ascolto subacqueo su quelle barche,” disse il pilota. “Se c’è
qualcuno di vivo sotto a quell’acqua, non ha fiatato per tutto ieri e per tutta stanotte.”

“Anche così, se a capo ci sono io faccio passare ai miei migliori sommozzatori stanza per stanza
subito. Sappiamo già che la gente della caffetteria è morta. E i sommozzatori ci hanno messo una
firma, sul pericolo. I civili no.”

Il pilota fece spallucce. “Be’, figliolo, lavorano più veloce che possono.”
L’elicottero andò ancora più a sud. L’inondazione si era ritagliata un passaggio attraverso la

valle, scavando un sentiero attraverso il bosco. Sembrava che un gigante si fosse aperto a forza una
via. C’era acqua ovunque. Ovunque fosse il letto originale del fiume, era perso sotto tutta quell’acqua.

Superarono la città di Sargent, ancora più di un metro sotto l’acqua. La devastazione lì non era
totale come prima. C’erano un sacco di punti vuoti dove Luke presunse dovessero esserci state delle
case, ma altre case, edifici e insegne di fast food spuntavano dall’acqua come dita. L’elicottero sorvolò
un edificio in calcestruzzo con una catasta di macchine e SUV impilata contro di esso. AUTO DI
SECONDA MANO DI ABE L’ONESTO, diceva un’insegna ficcata per metà nell’acqua. Una delle
travi di supporto era collassata.

“Quanti morti qui?” disse Luke.
“Cinquecento,” disse il pilota. “Più gli spiccioli. Altri cento o più i dispersi. Era mattina presto,

e non c’è stato un gran preavviso. Molta gente è stata spazzata via in casa. Dormi nel tuo letto e
l’allarme antiaereo della guerra fredda parte e tu che fai? Alcuni pare che siano andati di sotto nei
seminterrati. Non c’è nessun posto dove andare quando arriva un’inondazione.”

“Nessuno si aspettava che la diga si rompesse?” disse Swann. Era la prima cosa che diceva da
quando erano saliti in elicottero.

Il pilota era impegnato con i controlli. “Perché avrebbero dovuto? La diga non si è rotta. Quella
diga è stata costruita per durare mille anni.”

“Okay,” disse Luke. “Ho visto abbastanza. Andiamo a parlare col prigioniero.”

*

8:30
Foresta nazionale di Chattahoochee, Georgia

Il campo apparve fuori dalla profonda foresta come una specie di strano miraggio.
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“Carino, eh,” disse Ed Newsam.
Si trovava su una perfetta piazzola, un miglio per un miglio, un quadrato marrone e grigio

tra tutto il verde scuro. Mentre l’elicottero si avvicinava Luke riuscì a scorgere decine di baracche,
file e file di esse, e un’ampia cisterna quadrata di acqua al centro del campo. Dei fabbricati annessi
circondavano la cisterna, e una passerella d’acciaio la attraversava.

L’elicottero cominciò la discesa, e Luke vide l’eliporto avvicinarsi. Si trovava in una zona
nell’angolo occidentale del campo, con alcuni grossi edifici dell’amministrazione, una piscina e un
paio di parcheggi. Adesso riuscì a vedere chiaramente i cortili di cemento, una strada d’accesso, delle
vie all’interno dell’accampamento, e un muro sovrastato da filo spinato e torrette di guardia attorno
al perimetro. Quel luogo era una ferita aperta nel mezzo della foresta circostante.

“Cos’è questo posto?” disse Luke nelle cuffie.
Il pilota dell’elicottero era impegnato ai comandi, ma non tanto da non parlare. “Ho sentito

dire che lo chiamano Campo Enduring Freedom,” disse. “La gente di qui tende a chiamarlo Campo
Nulla. È uno dei nostri. Ente federale per la gestione delle emergenze. Non si trova su nessuna mappa.
Immagino che non abbia un nome ufficiale.”

“Esiste?” disse Luke.
L’elicottero adesso volava basso, i foschi edifici grigi del campo si innalzavano attorno a loro.

Luke notò del vetro rinforzato da cavi d’acciaio sugli edifici più vicini.
Il pilota scosse la testa. “Che cosa esiste? Questa è una landa selvaggia e disabitata. Non c’è

niente qua fuori per quanto ne so.”
Un segnalatore con una canotta gialla addosso e una bacchetta arancione brillante in mano era

a lato dell’eliporto e guidava il pilota nell’atterraggio. Il pilota posò quell’uccellaccio perfettamente
nel mezzo dell’eliporto. Spense il motore e le pale cominciarono subito a rallentare. Ci fu un gemito
quando si spensero.

“Quando vedete quel cinese,” disse il pilota, “dategli un paio di colpi da parte mia.”
“Non facciamo queste cose,” disse Luke.
Il pilota si voltò e sorrise. “Certo che no. Figliolo, trasporto gente dentro e fuori da posti così

continuamente. Capisco chi fa cosa solo con un’occhiata, credimi. Un’occhiatina a voialtri e so che
hanno deciso di alzare il riscaldamento di un paio di tacche.”

Lui, Swann e Ed uscirono dall’elicottero a teste chine. Un uomo li stava già aspettando sulla
pista per accoglierli. Indossava un completo grigio e una cravatta azzurra. Aveva i capelli scompigliati
dalle lente pale dell’elicottero. Il tessuto del vestito increspato. Le scarpe nere erano lucidate fino a
scintillare. Sembrava che fosse appena sceso da un treno per pendolari di Manhattan. Era più fuori
posto lì di quanto un uomo avrebbe mai potuto essere.

A mano a mano che Luke si avvicinava, il viso dell’uomo prese forma. Sembrava senza età –
non vecchio, non giovane, nel mezzo da qualche parte. Allungò una mano. Luke gliela strinse.

“Agente Stone? Io sono Pete Winn. Mi hanno detto che l’ha mandata la presidente. Grazie di
essere venuto a trovarci.”

“Grazie, Pete. Chiamami Luke, per favore.”
Luke, Ed e Swann seguirono Pete Winn lontano dall’elicottero verso un riparo di lamiera

ondulata di alluminio sul margine dell’eliporto. Persino l’eliporto era circondato da una recinzione
spinata. L’unico modo per entrarne o uscirne era passare attraverso quell’edificio. Le porte erano
azionate da fotocellule. Si aprirono automaticamente quando gli uomini vi si avvicinarono.

“Che cos’è questo posto?” disse Luke.
“Questo?” disse Winn. “Vuoi dire il campo?”
“Sì.”
“Ah, be’, ti dirò la versione veloce. Fondamentalmente è un campo di detenzione. Abbiamo

appena superato i duecentocinquanta detenuti al momento, inclusi più di settanta bambini. Per la
maggior parte si tratta di stranieri illegali arrivati dal Messico e dall’America centrale le cui vite
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sarebbero a rischio per via dei cartelli della droga o delle gang se venissero rimandati a casa. Non
è stato concesso loro l’asilo, perciò se ne restano qui con le loro famiglie fino a che l’Immigration
and Naturalization Service non riesce a decidere che cosa farne. Il loro status è ufficialmente
indeterminato. Nel frattempo, dato che questo posto è invisibile, le gang non hanno idea di dove
siano.”

Attraversarono l’edificio rapidamente. Fondamentalmente era un ritrovo di controllori di
volo, segnalatori per elicotteri e piloti. C’era qualche scrivania con sedie, un po’ di attrezzatura di
monitoraggio radio e video, uno schermo radar, una macchinetta del caffè e una vecchia scatola di
ciambelle stantie su una tavola.

“Quindi se ne stanno qui illimitatamente?” disse Swann.
“Be’, illimitatamente è molto tempo,” disse Winn. “La famiglia che ha trascorso più tempo con

noi è qui da sette anni.”
Winn doveva aver visto gli sguardi sui loro visi.
“Non è male come sembra. Davvero. Tutti i bambini vanno a scuola cinque giorni la settimana.

La scuola è proprio lì, sulla proprietà. Ci sono attività di arricchimento, inclusi due film in prima
visione ogni weekend, trasmessi sia in inglese che in spagnolo. Ci sono il calcio e il basket, e gli
adulti possono seguire corsi di lingua e formazione al lavoro, inclusa una formazione con carpentieri
specialisti che portiamo qui.”

“Sembra fantastico,” disse Swann. “A voi dispiace se vengo a fare le vacanze qui?”
“Potresti rimanere sorpreso,” disse Winn. “Alla gente piace stare qui. È molto meglio che

andare a casa a farsi uccidere.”
Un SUV nero li aspettava fuori dal rifugio. Mentre l’auto attraversava il campo, superarono

un’altra recinzione sormontata da filo spinato. Una manciata di uomini sedeva su panchine dall’altra
parte della recinzione. Quattro o cinque di loro erano bianchi. Un paio neri. Indossavano tutti tute
giallo brillante. Fissarono attraverso la recinzione la macchina passare.

“Quelli lì non sembrano messicani,” disse Ed Newsam.
Il viso di Pete Winn cambiò. Prima era stato amichevole, magari persino un pochino nervoso

di incontrare Luke e la sua squadra. Adesso sembrava più che altro sprezzante.
“No, non sono messicani,” disse. “Abbiamo anche dei nativi qui.”
“Si nascondono dai cartelli della droga?” disse Swann.
Winn fissava dritto avanti a sé. “Signori, sono sicuro che ci sono aspetti del vostro lavoro che

non siete liberi di discutere. Lo stesso vale per me.”
Dopo qualche minuto avevano raggiunto il lato più lontano del campo rispetto all’eliporto e agli

edifici amministrativi. La macchina si fermò. Non c’era nessuno in giro – nessun prigioniero, nessun
operaio, proprio nessuno. Su uno sporadico spiazzo di terra se ne stava una piccola cabina.

Gli uomini uscirono. Lo spiazzo era un pezzo brullo di terra compatta. Qualsiasi senso
dell’attività del campo, e della vita stessa, era lontanissimo da qui.

Pete Winn porse a Luke un mazzo di chiavi. C’era su solo una chiave. Winn adesso aveva
un viso serio. Aveva gli occhi duri e freddi. I suoi modi avevano portato a termine il cambiamento
drastico da quelli dell’incerto funzionario che li aveva accolti all’eliporto a qualsiasi cosa fosse adesso.

“L’esistenza di questa cabina è secretata. Ufficialmente non esiste, né esiste il prigioniero. La
vostra visita qui non esiste. Il governo cinese non ha fatto indagini, ufficiali o clandestine, su dove
si trovi l’uomo chiamato Li Quiangguo. Io ritengo che i cinesi abbiano agito come se non avessero
nulla da nascondere né di cui preoccuparsi, e che abbiano anche offerto assistenza per trovare la fonte
della violazione del sistema operativo della diga.”

Fece un cenno con la testa in direzione della cabina.
“Le pareti della cabina sono insonorizzate. La chiave apre un armadio con l’attrezzatura nella

stanza sul retro. Se sentite di aver bisogno di un po’ di attrezzatura per facilitare l’interrogatorio,
potete trovare ciò che vi serve là dentro.”
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Luke annuì, ma non disse niente. Non gli piaceva l’insinuazione che tutte quelle persone
parevano fare che fosse stato chiamato lì per torturare il prigioniero.

Aveva torturato della gente in passato? Immaginava di sì, a seconda della definizione della
parola. Ma nessuno lo aveva mai chiamato in una situazione con l’idea che torturasse un sospetto.
Se l’avessero fatto sarebbero stati piuttosto cretini – c’erano persone molto più esperte nella cosa di
Luke. Quando l’aveva fatto in passato, era stato al volo e aveva improvvisato, quasi sempre perché il
soggetto possedeva delle informazioni critiche che Luke doveva ottenere subito.

Pete Winn proseguì, ma adesso i suoi modi erano più rilassati, e le sue parole banali.
“Se vi serve qualcosa, pranzo, birra, cena, o se volete che la macchina vi riporti all’eliporto,

prendete il telefono della cabina e premete zero. Vi manderemo quello che vi serve. Possiamo
sistemarvi sulla base per la notte se volete, e fornirvi ogni genere di articoli per l’igiene personale o
altro. Sapone, shampoo, rasoi elettrici – abbiamo tutto quanto. Possiamo anche fornirvi un cambio
di vestiti, nei limiti del ragionevole.”

“Grazie,” disse Luke.
“Adesso vi lascio fare,” disse Winn. “Buona fortuna.”
Quando se ne fu andato, Luke si fermò fuori dalla cabina a parlare coi suoi. Montagne verdi

torreggiavano attorno a loro oltre la recinzione del campo. Il campo sembrava costruito dentro a un
bacino.

“Swann, quanti anni sei stato in Cina?”
“Sei.”
“In quale zona?”
“Dappertutto. Ho vissuto a Pechino più che altro, ma ho trascorso molto tempo a Shanghai e

Chongqing, anche un pochino al sud, a Canton e Hong Kong.”
“Okay, voglio che guardi questo tipo con attenzione, che scorgi qualsiasi indicazione che puoi

da lui. Tutto quanto. Di dove pensi che sia. Quanti anni ha. Il suo livello di istruzione. Il suo livello di
conoscenza dei computer. È poi davvero cinese? La gente di Susan Hopkins mi ha detto che il tipo
parla perfettamente inglese. Quante probabilità ci sono che sia nato qui negli Stati Uniti, o in Canada,
o a Hong Kong? O da qualsiasi altra parte, in realtà. Ci sono cinesi dappertutto.”

Swann scosse la testa. “Se è un agente operativo, questa roba non la capirò. Sarà troppo bravo
a nascondere le proprie origini.”

“Tira a indovinare,” disse Luke. “Non è un problema di matematica. Non ci sono risposte giuste
o sbagliate. Voglio solo sapere la tua impressione.”

Swann annuì. “Ricevuto.”
Adesso Luke lo guardò fisso. “Quanto sei schizzinoso?”
Non si era mai preoccupato prima della personalità di Swann, ma adesso gli era venuto in mente

che Swann potesse essere un po’ l’anello debole, in materia.
“Schizzinoso? In che senso?”
“Io e Ed potremmo dover lavorare seriamente lì dentro.”
“Be’, datemi un segnale e andrò a farmi una passeggiata per questi bellissimi territori.”
“In questo caso, assicurati di fare ciao ai cecchini,” disse Ed Newsam.
A un centinaio di metri di distanza c’era una torre di guardia alta tre piani. Luke e Swann la

guardarono. Nella torre c’era un uomo con un fucile che apparentemente li teneva sotto tiro. Da quella
distanza sembrava che avesse il fucile puntato proprio su di loro, e che stesse guardando nel mirino.

“Può prenderci da lì?” disse Swann.
“Con gli occhi chiusi,” disse Luke.
“Si sta solo allenando, però,” disse Ed. “Allevia un po’ la noia.”
Entrarono.
*
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L’uomo indossava una tuta giallo brillante. Sedeva su una sedia pieghevole di metallo nel mezzo
di una stanza vuota. Era grande, con spalle ampie, braccia e gambe grosse e uno stomaco prominente.

Aveva un cappuccio nero sulla testa. Aveva i polsi ammanettati dietro la schiena. Le gambe
ammanettate insieme all’altezza delle caviglie. Era chino in avanti, come se dormisse. Con il
cappuccio sulla testa, era impossibile a dirsi.

Luke gli levò il cappuccio dalla testa. L’uomo si riscosse in apparente sorpresa, e si mise seduto
dritto. Aveva i capelli nero lucido scompigliati – in alcuni punti se ne stavano alti a ciuffi, in altri
appiattiti. Persino senza il cappuccio indossava ancora una mascherina – una di quelle che la gente
si mette sul viso per dormire durante i lunghi viaggi aerei.

Sbadigliò, come risvegliandosi da un sonnellino pomeridiano.
“Li Quiangguo,” disse Luke. “Ni hui shuo yingyu ma?”
In cinese mandarino, le suo parole tradotte erano Parli inglese?
L’uomo fece un gran sorriso. “Chiamami Johnny,” disse. “Per favore. È il nome che uso qui in

Occidente. E parliamo inglese. Rende le cose più facili per tutti, soprattutto per me.”
L’inglese dell’uomo era la versione americana, sicuramente, ma senza accento né intonazione

regionale di qualsiasi tipo. Luke avrebbe potuto dire che sembrava che venisse dal Midwest. Ma
in realtà sembrava che non venisse da nessuna parte. Poteva anche essere stato sparato giù da
un’astronave con un raggio laser.

“Perché ti è più facile?” disse Luke.
“Mi è più facile nelle orecchie. Vuol dire che così non sono costretto a sentire persone come

te massacrare la bellissima lingua cinese.”
Adesso sorrise Luke. “Dimmi, Li. Perché non ti sei ucciso quando ne hai avuto l’opportunità?”
Li fece una faccia di sorpresa esagerata, persino di disgusto. “Perché avrei dovuto? L’America

mi piace. E finora sono stato trattato piuttosto bene.”
Era una cosa interessante da dire, considerando che veniva da un uomo che era rimasto

ammanettato a una sedia di metallo tutta la notte, con un cappuccio nero e una benda sugli occhi,
in un centro di detenzione che non esisteva, e con nessun modo di contattare il mondo esterno.
Tecnicamente non era in arresto, e non aveva visto un avvocato. Molte persone avrebbero potuto non
essere d’accordo sul fatto che la sua disposizione costituisse un buon trattamento. Alcune avrebbero
potuto dire che era scomparso. Sì, non era stato torturato, ma per la maggior parte delle persone la
mancanza di tortura era un limite bassino.

Li sembrò quasi leggere nella mente di Luke. “Stamattina ho sentito gli uccellini cinguettare,
fuori. È stato così che ho capito che era un nuovo giorno.”

Luke allungò una mano e gli levò la mascherina per gli occhi. “Uccellini all’alba. Molto carino.
Sono contento di sentire che finora ti sei divertito. Purtroppo le cose stanno per cambiare.”

“Ah.” Gli occhi dell’uomo si strizzarono all’improvvisa luce. Scrutò la stanza, esaminò Swann
e Ed Newsam. Gli occhi gli si fermarono su Ed.

Ed era appoggiato a una parete. Sembrava molto rilassato, e allo stesso tempo minaccioso. Il
suo corpo si muoveva appena. C’era così tanta energia potenziale immagazzinata dentro di esso che
Ed era come una tempesta sul punto di abbattersi. I suoi occhi non lasciarono mai gli occhi del cinese.

“Vedo,” disse Li.
Luke annuì. “Sì. Vedi.”
Li indurì il volto. “Sono un turista. È tutta una questione di scambio di identità.”
“Se sei un turista,” disse Ed, “magari ti andrebbe di darci i nomi e le informazioni di contatto

della tua famiglia, in modo che possiamo farle sapere dove sei. Sai, per dirle che stai bene.”
Li scosse la testa. “Vorrei contattare l’ambasciata cinese.”
“I nostri superiori l’hanno già fatto per te,” disse Luke. Non era vero, per quanto ne sapesse.

Aveva cominciato a sbilanciarsi di un centimetro, ma di un centimetro che sapeva avrebbe retto il
suo peso.
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“È stata una conversazione non ufficiale, come puoi immaginare, data la sensibilità della
situazione,” disse. “Potrebbe turbarti sapere che il governo cinese dice che tu non sei reale. Non ci
sono registri scolastici, lavorativi, nessuna città natale né storia familiare. Hanno visto una scansione
del tuo passaporto, e hanno determinato che si tratta di una furba contraffazione.”

Li fissava dritto avanti a sé. Non rispose.
Luke estese il momento. Non c’era ragione di riempirlo con altre chiacchiere. Aveva visto

soggetti spezzarsi non appena compreso che i loro responsabili li avevano disconosciuti. Spezzarsi
non era neanche la parola giusta. A volte, quando si scoprivano improvvisamente privi di Paese,
cambiavano semplicemente bandiera.

“Li, mi hai sentito? Non ti proteggeranno. Non te la caverai. Non hai preso la tua pillola quando
avresti potuto farlo, e adesso sei qui. Non c’è via d’uscita. Per quanto riguarda i tuoi, tu non esisti,
e non sei mai esistito. L’edificio in cui ti trovi adesso non esiste. Potresti finire ammucchiato in un
cilindro da duecento litri nel fondo dell’oceano, o in un fosso poco profondo nella landa desolata, con
i corvi a mangiarti gli occhi… Non importerà a nessuno. Non lo saprà nemmeno nessuno.”

L’uomo ancora non diceva una parola. Continuava solo a fissare davanti a sé.
“Li, che cosa sai della diga di Black Rock, e come si sono aperte le saracinesche?”
“Non ne so niente.”
Luke aspettò pochi istanti, poi proseguì. “Okay, lascia che ti dica cosa so io. Secondo le ultime

cifre, sono morte più di mille persone. Hai idea di quanto la cosa mi faccia arrabbiare? Mi fa venir
voglia di vendicare le loro morti. Mi fa venir voglia di trovare un capro espiatorio, e di fargliela
pagare personalmente. Tu sei un capro espiatorio efficace, non è vero, Li? Un uomo di cui a nessuno
importa, che nessuno ricorda, e di cui nessuno sentirà la mancanza. Ti dirò un’altra cosa. Lo so che
sei stato addestrato a resistere agli interrogatori. Questo mi rende solo più felice. Vuol dire che posso
prendermi tutto il tempo che voglio. Possiamo stare qui giorni, o addirittura settimane. Abbiamo della
gente che sta lavorando al problema della diga. Capiranno loro cos’è successo. Non ci serve qualsiasi
patetica informazione che potresti avere tu. Io non la voglio neanche, a essere sincero. Voglio solo
farti del male. Più te ne stai seduto lì, più ne ho voglia.”

Adesso Luke si piegò sulle cosce vicino al viso di Li. Stava a pochi centimetri di distanza, così
vicino da esalargli il fiato sulle guance. “Ci conosceremo piuttosto bene qui dentro, okay, Li? Alla
fine saprò tutto di te.”

Luke guardò Swann. Swann era in un angolo vicino alla finestra con le sbarre di acciaio. Non
aveva detto una parola da quando erano entrati. Guardava fuori l’agglomerato di cemento e le verdi
colline lussureggianti che lo circondavano. Swann era un analista, un tipo da dati. Luke immaginava
che potesse anche non aver mai pensato a come quei dati a volte venivano estratti. Le minacce di
morte erano solo l’inizio.

“Li, ti sta parlando,” disse Ed.
Li allora riuscì a sorridere. Era un sorriso malaticcio, e non aveva traccia di humor. “Per favore,”

disse. “Chiamami Johnny.”
* * *
Passò un’ora. Luke e Ed avevano fatto i turni per parlare con Li, ma senza risultato effettivo.

Anzi, Li si stava facendo più sicuro. Evidentemente aveva deciso che più di qualche duro ceffone di
Ed non avrebbe avuto.

Adesso Luke guardava di nuovo Swann.
“Okay, Swann,” disse. “Questo è un buon momento per fare quella passeggiata per il campo.”
Qualche minuto prima, Luke aveva aperto l’armadietto con la chiave che gli aveva dato Pete

Winn. L’armadietto era più un ripostiglio che un vero e proprio armadietto. Dentro c’era un tavolo
pieghevole, una specie di asse da stiro ma più larga e più bassa e molto più robusta. Era lunga circa
due metri e larga uno e venti.
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Quando Luke e Ed la aprirono, la tavola aveva un’inclinazione evidente. Sul lato più alto c’erano
delle manette per le caviglie del soggetto. Nel mezzo c’erano cinghie in pelle per legare i polsi del
soggetto, e una cinghia grande nel centro per la vita. Sul lato più basso c’era un anello di metallo per
assicurare la testa del soggetto al tavolo.

Era una piattaforma per la tortura della goccia.
Quando estrassero la tavola, Li si agitò visibilmente. Capì subito di che cosa si trattasse. Ovvio

che lo capì subito. Era un agente dell’intelligence, operativo sul campo, e tutti loro l’avevano vista
durante l’addestramento. Americani, cinesi, chiunque. Luke aveva guardato una dimostrazione live
della tecnica, una volta. Un incallito agente della CIA, un uomo che era arrivato all’agenzia dai Navy
SEAL, che era stato presente in numerosi hotspot del Paese, era il soggetto del test.

Come avevano fatto a convincere quell’uomo a proporsi come volontario era una cosa che Luke
non aveva mai scoperto. Magari aveva avuto un bonus. Doveva essere un bonus bello grosso. L’agente
sembrava rilassato prima della dimostrazione. Rideva e scherzava con i suoi futuri torturatori. Una
volta cominciata la procedura, si era trasformato istantaneamente. Era durato ventiquattro secondi
prima di usare la parola di sicurezza per farla finire. L’avevano cronometrato.

“Dovete sapere che va contro le convenzioni di Ginevra,” disse Li, la voce che gli tremava un
pochino. “Va contro…”

“L’ultima volta che ho controllato, non eravamo a Ginevra,” disse Luke. “Anzi, non siamo da
nessuna parte. Come ho detto prima, questo edificio non esiste, così come non esiste nessuno di nome
Li Quiangguo.”

Luke si impegnò con gli altri attrezzi che aveva preso dall’armadietto. Includevano due grandi
annaffiatoi, come quelli che una cara vecchietta userebbe per dar l’acqua al giardino. C’erano anche
delle sicure per le manette e le cinghie di pelle della tavola. E infine c’era un numero di pesanti teli
di media grandezza e un rotolo di cellophane. Se i teli non avessero funzionato, sarebbero sempre
potuti passare al cellophane. Luke sapeva che la CIA non perdeva tempo con i teli.

“Bello,” disse Ed. “Non faccio cose del genere dall’Afghanistan. Sono passati almeno cinque
anni.”

“Allora la tua esperienza è più recente della mia,” disse Luke. “Perciò lasceremo a te l’onore.
Com’è stato quando l’hai fatto?”

Ed fece spallucce. “Spaventoso. Ce ne sono morti un paio. Non è come gli altri metodi che ho
visto. Puoi folgorare persone tutto il giorno, finché la corrente è giusta. Fa male, ma non li uccide.
Con questo la gente muore davvero. Affogano. Hanno dei danni cerebrali. Hanno arresti cardiaci.
Questo è reale.”

“Sentite,” disse Li. Adesso gli tremava tutto il corpo. “Il waterboarding va contro qualsiasi
diritto bellico. È riconosciuto come tortura da ogni corpo internazionale. Violerete i diritti umani.”

“Bello, all’improvviso sei tutto regole e norme,” disse Ed. “Per come la vedo io, uno che annega
deliberatamente migliaia di persone non è umano. Direi che hai rinunciato ai tuoi diritti umani.”

“Ragazzi,” disse Swann. “Questa cosa non mi piace.”
Luke lo guardò. “Swann, ti avevo detto che era un buon momento per andartene. Prenditi una

ventina di minuti. Dovrebbero bastare.”
Swann si fece rosso in viso. “Luke, tutto ciò che ho letto dice che questa cosa non ti darà

neanche delle informazioni decenti. Mentirà per farti smettere.”
Luke non ricordava una singola volta in cui Swann avesse messo in discussione le sue azioni,

prima. Sarebbe stato curioso di sapere se Swann stesse mettendo in discussione le sue azioni adesso.
Comunque, scosse la testa.

“Swann, non puoi credere a tutto ciò che leggi. Ho visto questa cosa far ottenere fattibili e
accurate informazioni nel giro di minuti. E dato che il signor Li è nostro ospite qui, saremo in grado
di verificare rapidamente ogni affermazione che farà. Possiamo anche rivedere quelle affermazioni
con lui se si scopre che sono errate. La verità è che non vogliono che si faccia questa cosa perché,
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come Li ha accuratamente indicato, è qualificata come tortura. Però funziona, e nelle circostanze
giuste funziona molto, molto bene.”

Luke fece un cenno alla stanza vuota. “E queste sono le circostanze giuste.”
Swann adesso lo fissava. “Luke…”
Luke sollevò una mano. “Swann. Fuori. Per piacere.” Indicò la porta.
Swann scosse la testa. Aveva il viso molto rosso adesso. Sembrava sul punto di tremare lui

stesso. “Perché mi hai chiamato per questa roba?” disse. “Non lavoro più per l’FBI, e neanche tu.”
Luke quasi sorrise. Non sapeva come si sentisse davvero Swann, ma non avrebbe potuto reagire

meglio neanche avesse avuto un copione sotto al naso. Il poliziotto buono, e il poliziotto cattivo sotto
steroidi.

“Entro la fine della giornata avrò bisogno delle tue competenze,” disse Luke. “Ma non per
questo. Adesso fatti un giro. Per piacere. E nota quanto sono stato educato finora. Entro un minuto
perderò la calma.”

“Presenterò reclamo formale,” disse Swann.
“Fallo, dai. Lo sai per chi lavoro. Il tuo reclamo se ne andrò dritto al trita documenti. Cadrà

dritto nel buco della memoria. Ma fallo lo stesso, come esercizio intellettuale.”
“Ho in programma di farlo,” disse Swann. Con quello, uscì dalla porta. La tirò alle sue spalle,

ma senza sbatterla.
Luke sospirò. Guardò Ed. “Ed, puoi per favore riempire quegli annaffiatoi al lavandino della

cucina? Ci serviranno tra un attimo.”
Ed fece un sorriso diabolico. “Con piacere.”
Sollevò gli annaffiatoi guardando Li. Mostrò a Li la folle occhiataccia da gigante che a volte

usava con le persone. Era uno sguardo che dava i brividi anche a Luke. Faceva sembrare Ed psicotico.
Lo faceva sembrare come un uomo che trovava piacevole il sadismo. Luke non era sicuro dell’origine
di quello sguardo, né di cosa significasse. Non lo voleva proprio sapere.

“Fratello,” disse Ed a Li. “La tua giornata sta per diventare molto più lunga.”
Mentre Ed trafficava nella minuscola cucina della cabina, Luke osservò bene Li. L’uomo adesso

tremava di brutto. Tutto il corpo vibrava come se gli passasse attraverso della corrente elettrica a
basso voltaggio. Gli occhi gli si erano fatti grandi e spaventati.

“L’hai già visto fare, vero?” disse Luke.
Li annuì. “Sì.”
“Su prigionieri?”
“Sì.”
“È brutto,” disse Luke. “Molto brutto. Nessuno resiste.”
“Lo so,” disse Li.
Luke guardò la cucina. Ed stava prendendo tempo di là. “E Ed… devi sapere com’è. Queste

cose gli piacciono.”
Li non disse nulla in proposito. Il viso gli si fece rosso acceso, e poi gradualmente passò al rosso

scuro. Sembrava che dentro di lui fosse in corso un’esplosione, e che stesse cercando di contenerla.
Strinse forte gli occhi. Digrignò i denti, che poi cominciarono a battere. Tutto il corpo cominciò a
sussultare.

“Ho freddo,” disse. “Non posso farlo.”
Proprio allora a Luke venne in mente una cosa.
“Te l’hanno fatto,” disse. “I tuoi.” Non era una domanda. Lo sapeva come sapeva il proprio

nome. Li aveva subito il waterboarding prima di ora, e con tutta probabilità era stato il governo cinese
a farglielo.

Improvvisamente la bocca di Li si aprì in un urlo. Era un urlo silenzioso, la mascella si aprì al
massimo. In qualche modo ricordò a Luke un lupo mannaro che ulula di agonia durante la transizione



J.  Mars.  «Sala Operativa »

35

spaccaossa dalla forma umana a quella canina. Solo che non c’era suono. Da Li non uscì quasi nulla,
solo una specie di basso rumore strozzato dal profondo della gola.

Adesso aveva tutto il corpo rigido, ogni muscolo teso come se la corrente elettrica fosse appena
salita di dieci tacche.

“Tu eri un traditore,” disse Luke. “Un nemico dello stato. Però in prigione sei stato riabilitato.
La tortura era parte del processo. Ti hanno fatto agente, ma non di valore. Sei uno dei sacrificabili. È
per questo che eri qui sul campo, ed è per questo che avevi le pillole di cianuro. Se fossi stato preso,
avresti dovuto ucciderti. Non c’era praticamente modo in cui non potessi essere preso, giusto? Ma tu
non l’hai fatto, Li. Non ti sei ucciso, e adesso noi siamo la sola speranza che hai.”

“Ti prego!” urlò Li. “Ti prego, non farlo!”
Il corpo dell’uomo si scuoteva in maniera incontrollabile. Anzi, di più. Cominciò a emanare

un odore, il fitto odore umido delle feci.
“Oh, mio Dio,” disse. “Oh, mio Dio. Aiutami. Aiutami.”
“Che succede qui?” disse Ed tornando con gli annaffiatoi. Fece una smorfia quando l’odore gli

arrivò al naso. “Oh, Cristo.”
Luke sollevò le sopracciglia. Provava quasi compassione per quell’uomo. Poi pensò ai più di

mille morti, e alle molte migliaia che avevano perso le loro case. Niente, nessuna esperienza di vita
negativa poteva giustificare un’azione del genere.

“Già, Li è un casino,” disse. “È traumatizzato. Pare che non sia il primo waterboarding per lui.”
Ed annuì. “Bene. Allora si è già esercitato.” Abbassò lo sguardo su Li. “Lo faremo comunque,

mi senti, femminuccia? Non ci interessa la puzza, perciò se è questo il giochino che stai facendo, non
ha funzionato.” Ed guardò Luke. “L’ho già visto fare. La gente ci prova perché pensa che la puzza sia
così fetida che non vorremo andare avanti. O magari che avremo pietà di loro. O qualsiasi altra cosa.”
Scosse la testa. “La puzza è cattiva, ma non l’ho mai vista funzionare. Non saremmo qui se fossimo
tipi sensibili, Li. Ho sentito il puzzo di uomini dopo che sono stati eviscerati. Credimi, è peggio di
qualsiasi cosa tu possa spingere fuori dalla strada normale.”

“Vi prego,” disse ancora Li. Lo disse piano adesso, quasi in un sussurro. Il corpo gli tremava
senza controllo. Lasciò cadere la testa e fissò il pavimento. “Vi prego, non fatelo. Non riesco a
sopportarlo.”

“Dammi qualcosa,” disse Luke. “Dammi qualcosa di buono, e poi vedremo. Guardami, Li.”
La testa di Li crollò ancor più giù. La scosse. “Non posso guardarti adesso.” Il suo viso fece

una smorfia, una maschera di umiliazione. Poi si mise a piangere.
“Aiutami. Ti prego, aiutami.”
“Farai meglio a darmi qualcosa,” disse Luke. “O dovremo cominciare.”
Luke se ne stava a tre metri di distanza a guardarlo. Li era afflosciato sulla sedia, la testa bassa,

le braccia strette dietro l’ampia schiena, il suo intero corpo a tremare. Non c’era organizzazione nella
cosa – ogni parte sembrava fare qualcosa di diverso e di slegato da ogni altra parte. Luke notò in quel
momento che Li aveva la tuta bagnata all’altezza del cavallo. Si era anche pisciato addosso.

Luke fece un respiro profondo. Dovevano far venire qualcuno per pulirlo.
“Li?” disse.
Li guardava ancora a terra. La sua voce pareva venire dal fondo di un pozzo. “C’è un deposito.

È un deposito piccolo, con un ufficio. Un importatore di prodotti cinesi. Nell’ufficio è tutto spiegato.”
“Di chi è l’ufficio?” disse Luke.
“Mio.”
“È di facciata?” disse Ed.
Li cercò di stringersi nelle spalle. Il corpo gli tremolò e fece una piccola danza. I denti

gli battevano mentre parlava. “Più che altro. Doveva essere un po’ funzionale, altrimenti niente
copertura.”

“Dov’è?”
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Li mormorò qualcosa.
“Cosa?” disse Luke. “Non ti sento. Se fai giochini con me, affronteremo la cosa alla maniera

dura. Pensi che Ed abbia voglia di lasciarti in pace? Hai pensato male.”
“È ad Atlanta,” disse Li, chiaro e deciso adesso, come se dirlo fosse un sollievo. “Il deposito

si trova ad Atlanta. È lì che avevo base io.”
Luke sorrise.
“Be’, puoi darci l’indirizzo, e possiamo prendere un aereo per Atlanta. Torneremo tra qualche

ora.” Mise una mano sulla spalla di Li. “Dio ti aiuti se scopriamo che stai mentendo.”
*
“Bel lavoro, Swann,” disse Luke. “Non avrei potuto chiedere di meglio neanche se avessi scritto

le battute io.”
“Ho mai detto che al liceo ero nel gruppo di teatro? Un anno ho avuto un ruolo nell’Opera

da tre soldi.”
“Ti sei perso la tua vocazione,” disse Luke. “Saresti potuto andare a vivere a Hollywood a quel

che ho visto lì dentro.”
Percorsero la passerella di cemento verso il SUV nero che li aspettava. Due uomini con tute

dell’ente federale per la gestione delle emergenze erano appena smontati dall’auto ed erano entrati
nella cabina. Luke si guardò in giro. Tutto intorno a loro c’erano recinzioni e fili spinati. Dietro alla
torre di guardia più vicina una ripida collina verde si stagliava verso le montagne settentrionali della
Georgia.

Swann sorrise. “Ho cercato di metterci la giusta nota di indignazione morale.”
“Mi avevi fregato,” disse Ed.
“Be’, era vero. Non dovevo recitare. Sono davvero contro la tortura delle persone.”
“Nemmeno noi siamo a favore,” disse Ed. “O almeno, non sempre.”
“L’avete fatto?” disse Swann.
Luke sorrise. “Tu che ne dici?”
Swann scosse la testa. “Ero fuori da appena dieci minuti quando siete usciti, perciò immagino

di no.”
Ed gli diede una pacca sulla schiena. “Continua a immaginare, analista.”
“Be’, ma l’avete fatto o no?” disse Swann. “Ragazzi?”
Nel giro di qualche minuto, i tre erano di nuovo sull’elicottero, in volo sempre più su sopra la

fitta foresta in direzione sud, verso Atlanta.
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CAPITOLO SEI

 
10:05
Osservatorio navale degli Stati Uniti – Washington, DC
“Signore, grazie di essere venuto.”
Susan Hopkins si allungò per stringere la mano dell’uomo alto nel completo azzurro chiaro.

Era il deputato degli Stati Uniti dell’Ohio, Michael Parowski. Aveva dei capelli prematuramente
imbiancati e dei socchiusi occhi azzurro pallido. Cinquantacinque anni, era bello in un aspro modo
da uomo Marlboro. Nato e cresciuto operario, aveva grosse mani di pietra e spalle ampie di un uomo
che aveva cominciato la propria carriera come operaio siderurgico.

Susan conosceva la sua storia. Era scapolo da una vita. Era cresciuto ad Akron, figlio di
immigrati polacchi. Da teenager era un stato un pugile da Golden Gloves. Le città industriali del
nord, Youngstown, Akron, Cleveland, erano la sua roccaforte. Il suo supporto lassù era irremovibile.
Di più, era mitico, tipo leggenda. Era al suo nono mandato alla camera, e le sue rielezioni erano una
passeggiata.

Michael Parowski sarebbe stato rieletto nel nord dell’Ohio? Il sole sarebbe sorto ancora,
domani? La Terra avrebbe continuato a girare sul suo asse? Se si lasciava cadere un uovo, sarebbe
caduto sul pavimento della cucina? Quell’uomo era inevitabile come le leggi della fisica. Non se ne
sarebbe andato da nessuna parte.

Susan aveva visto i video di lui che guadava la folla alle manifestazioni sindacali, nelle feste e ai
festival etnici (dove non discriminava – polacchi, greci, portoricani, italiani, afroamericani, irlandesi,
messicani, vietnamiti – se avevi un’appartenenza etnica, era lui il tuo uomo). Era uno che stringeva
mani, che ti dava gran pacche sulla schiena e che batteva il cinque, e che ti abbracciava. La mossa
con cui si firmava era il sussurro.

Nel mezzo della confusione e del caos, con decine o persino centinaia di persone a spingere per
farglisi più vicine, lui invariabilmente avrebbe preso una donna di una certa età da parte e le avrebbe
sussurrato qualcosa nell’orecchio. A volte le donne ridevano, a volte arrossivano, a volte gli agitavano
un dito davanti. La folla quella cosa la adorava, e nessuna donna aveva mai ripetuto ciò che lui le
aveva detto. Era un teatrino politico dell’ordine più alto, del tipo che Susan, francamente, adorava.

Lì a Washington DC, era un uomo del sindacato a tutti gli effetti – l’AFL-CIO gli aveva dato
un punteggio del cento per cento. Era uno dei migliori amici degli operai del Campidoglio. Era più
debole su alcune delle altre questioni di Susan: i diritti delle donne, i diritti dei gay, l’ambiente. Ma
non così tanto da compromettere gli accordi, e in un certo senso i suoi punti di forza completavano
quelli di lei. Lei riusciva a parlare con passione di acqua e aria pulite e del benessere delle donne, e
lui riusciva a eguagliare la passione di lei quando parlava della brutta situazione della classe operaia
americana.

Pure così Susan non era sicura che fosse perfetto per la cosa, ma i membri più anziani del partito
le avevano assicurato di sì. Lo volevano a bordo più di tutto. A dire la verità, avevano praticamente
preso la decisione per lei. E ciò che volevano davvero da lui, oltre alla sua popolarità, era la sua
durezza. Era l’uomo più cattivo della stanza. Non beveva, non fumava, e almeno pareva che non
dormisse. Viveva sugli aeroplani, a saltare su e giù al suo distretto come una pallina da ping pong.
Sarebbe venuto al Campidoglio per le riunioni della commissione a votare a tutte le ore, in un cimitero
di Youngstown al mattino, sei ore dopo, fresco e allerta, lacrime agli occhi, le grosse e forti braccia
a cingere la madre di un agente deceduto mentre lei si scioglieva in lacrime contro il suo petto.

Se i suoi nemici dicevano che era silenziosamente rimasto amico di un paio di gangster con cui
aveva trascorso l’infanzia nel vecchio quartiere… be’, la cosa aggiungeva solo fascino. Era dolce, era
duro, era leale, e non era uno con cui far casini.

Le rivolse un sorriso luminoso. “Signora presidente, a cosa devo l’onore?”
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“Ti prego, Michael. Continua a chiamarmi Susan.”
“Okay. Susan.”
Lei lo condusse nel suo studio. Come vicepresidente, aveva smesso da molto tempo di tenere

riunioni importanti nel suo ufficio. Preferiva la sensazione un po’ informale, e il bellissimo ambiente,
del suo studio. Quando entrarono Kat Lopez era già lì ad aspettarli.

“Conosce il mio capo dello staff, Kat Lopez?”
“Non ho avuto il piacere.”
Si strinsero la mano. Kat gli offrì uno dei suoi rari sorrisi. “Deputato, sono una sua grande fan

da quand’ero al college.”
“E quand’è stato, l’anno scorso?”
Kat allora fece qualcosa di fuori dal suo ordinario. Arrossì. Fu veloce, lei si riprese quasi subito,

ma arrossì. Quell’uomo faceva effetto alla gente.
Susan offrì a Parowski una sedia. “Ci sediamo?”
Parowski si sistemò su una delle comode poltrone. Susan si sedette di fronte a lui. Kat rimase

in piedi dietro di lei.
“Mike, ci conosciamo da molto tempo. Quindi non ci girerò intorno. Come sai, sono

improvvisamente diventata presidente quando è morto Thomas Hayes. Mi ci è voluto molto per
assestarmi. E ho rimandato la scelta del vicepresidente fino a quando la crisi non sembrava finita.”

“Ho sentito delle voci su quel che è successo ieri,” disse Parowski.
Susan annuì. “È vero. Crediamo che si tratti di un attentato terroristico. Ma sopravvivremo a

questo come siamo sopravvissuti agli altri, e andremo avanti ancor più forti e resistenti di prima. E
un modo in cui lo faremo è con un vicepresidente forte.”

Parowski la fissò.
Susan annuì. “Tu.”
Lui alzò lo sguardo su Kat Lopez, poi tornò a guardare Susan. Sorrise. Poi rise.
“Pensavo che mi avresti chiesto di radunarti dei voti al Campidoglio.”
“Sì,” disse. “Ti chiederò di farlo. Ma come vicepresidente e presidente del Senato, non come

membro del congresso dell’Ohio.”
Alzò le mani. “Lo so. Pare che ti stia passando la bomba senza preavviso, ed è proprio così. Ma

ho sondato il terreno, e ho tenuto riunioni top secret per le ultime sei settimane. Il tuo nome non ha
fatto che saltar fuori. Sei quello con massiccia popolarità nel tuo distretto, e ampio fascino per l’intera
zona nord degli Stati Uniti, e persino nei distretti della classe operaia conservatrice del sud. E sei il
candidato infaticabile che può concorrere duramente con me quando verrà l’ora di ricandidarsi.”

“Lo farò,” disse.
“Prenditi il tuo tempo,” disse Susan. “Non voglio metterti fretta.”
Il suo sorriso si allargò. Adesso sollevò le mani, quasi come implorando i cieli. “Che cosa posso

dire? È un sogno divenuto realtà. Mi piace davvero quello che stai facendo. Hai tenuto insieme questo
Paese in un momento in cui sarebbe potuto andare in pezzi. Sei stata molto più tenace di chiunque
te ne abbia riconosciuto il merito.”

“Grazie,” disse Susan. Se lui avesse potuto vederla nei primi giorni, a piangere sola in quella
stessa stanza quando pensava che il novanta per cento della gente sarebbe morta per l’attentato col
virus Ebola, l’avrebbe ancora pensata così?

Susan annuì tra sé e sé. Probabilmente più che mai.
Lui la indicò col suo grosso indice. “Ti dirò un’altra cosa. Ho sempre saputo che eri fatta così.

Riesco a leggere il meglio delle persone. Ho imparato a farlo quando ero un ragazzino, e l’ho visto in
te anni fa, quando sei venuta a Washington DC. Chiedi a chi vuoi. Quando è arrivato il sei giugno ho
detto alla gente non vi preoccupate, siamo in buone mani. L’ ho detto a quelli del Campidoglio che
erano ancora vivi, l’ho detto nei programmi televisivi, e l’ho detto personalmente ad almeno diecimila
persone del mio distretto.”
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Susan annuì. “Lo so.” E lo sapeva davvero. Quella piccola cosa era tornata fuori più volte nelle
riunioni. Michael Parowski ti copre le spalle.

“Devi sapere una cosa di me, però,” disse lui. “Sono grosso. Fisicamente sono grosso, e ho
una grossa personalità. Se stai cercando qualcuno che se ne stia nel retro a fare da tappezzeria,
probabilmente non sono quello giusto.”

“Michael, ti abbiamo vagliato sotto ogni punto di vista. Sappiamo tutto di te. Non vogliamo
che te ne stia sullo sfondo. Ti vogliamo in testa, a essere te stesso. Vogliamo la tua forza. Stiamo
ricostruendo un governo qui e, in un certo senso, stiamo ricostruendo la fiducia delle persone
nell’America. È un lavoro duro, e c’è molta roba pesante di cui occuparsi. È per questo che abbiamo
scelto te.”

Lui la guardò in tralice. “Sapete tutto di me, eh?”
Sorrise. “Be’, quasi tutto. C’è ancora un mistero che mi piacerebbe risolvere.”
“Okay, abbocco,” disse. “Quale?”
“Quando tiri da parte le anziane agli eventi, che cosa sussurri?”
Grugnì. In viso gli apparve uno sguardo strano. Il volto quasi gli si trasformò, decadi di usura

caddero. Per pochi secondi parve quasi (ma non del tutto) innocente, come il povero bambino che
un giorno doveva essere stato.

“Dico loro quanto belle sono oggi,” disse. “Poi dico, ‘Non lo dica a nessuno. È il nostro piccolo
segreto.’ E sono sincero, con ogni singola parola.”

Scosse la testa, e Susan pensò che fosse quasi di meraviglia – per le persone, i politici, per
l’assoluta magnitudine e audacia di ciò che persone come lui e Susan facevano ogni singolo giorno
delle loro vite.

“Funziona sempre,” disse.
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CAPITOLO SETTE

 
11:45
Atlanta, Georgia

“Il signor Li sta bene? È da un po’ che non lo vedo qui.”
L’uomo era piccolo e magro, con una schiena stretta e inarcata all’indietro. Indossava

un’uniforme grigia col nome Sal cucito da un lato del petto. Teneva sempre una sigaretta accesa in
bocca. Parlava tenendola nella bocca. Sembrava non vedere mai necessità di togliersela finché non
l’aveva finita. Poi se ne accendeva un’altra. In una mano teneva un pesante paio di tagliabulloni.

“Oh, sta bene,” disse Luke.
Percorrevano un lungo e ampio corridoio di calcestruzzo. Era illuminato da tremolanti luci

fluorescenti che scendevano dal soffitto. Mentre camminavano un piccolo ratto sfrecciò davanti a
loro, poi si precipitò lungo l’angolo in fondo del muro. Sal non parve pensare che il ratto valesse un
commento, perciò Luke tenne la bocca chiusa. Guardò Ed. Ed sorrise e non disse nulla. Alle loro
spalle, Swann tossiva.

Lo spazio di Li si trovava in un ampio e vecchio deposito che era stato suddiviso nel corso degli
anni in molti spazi più piccoli. Li affittavano decine di minuscole aziende. C’era una zona di carico
in fondo al corridoio, e il corridoio stesso era perfetto per caricare carrelli e trasportare i prodotti
dentro e fuori.

Sal sembrava lavorare come una specie di manager o custode del posto. Inizialmente aveva
esitato a cooperare. Ma quando Ed gli aveva mostrato il documento di identificazione dell’FBI, e
Swann gli aveva mostrato il suo nuovo badge dell’NSA, Sal era diventato bramoso di compiacerli.
Luke non gli aveva mostrato il distintivo. Era il suo vecchio documento dello Special Response Team,
e l’SRT non esisteva più.

“In che genere di guai può trovarsi?” disse Sal.
Luke si strinse nelle spalle. “Nulla di troppo grosso. Guai con le tasse, guai con il marchio

commerciale e violazioni di brevetto. Roba che ci si aspetta da uno che importa dalla Cina. Deve
vedere cose così tutto il tempo, ho ragione? Qualche anno fa sono stato a Chongqing. Lì si può
entrare nei depositi lungomare per comprare nuovi iPhone per cinquanta pezzi, e orologi Breitling
per centocinquanta. Non sono veri, ovvio. Ma guardandoli non si noterebbe la differenza.”

Sal annuì. “Non crederebbe mai alla roba che vedo entrare e uscire da qui.” Si fermò davanti a
una porta di lamiera d’acciaio ondulata, del tipo che si solleva dal fondo. “Comunque Li pare davvero
un brav’uomo. Non parla un gran inglese, ma direi che se la cava col poco che ha. Ed è molto educato.
Tutto inchini e sorrisi. Non sono sicuro di quanti affari faccia, però.”

La porta di metallo aveva una fibbia con una pesante serratura. Sal sollevò il tagliabulloni e
con uno scatto rapido spezzò la serratura.

“Siete dentro,” disse. “Spero che troviate ciò che state cercando.”
Stava già percorrendo il corridoio verso il suo ufficio.
“Grazie dell’aiuto,” gli urlò Ed da dietro la spalla.
Sal sollevò una mano. “Sono americano.” Non si voltò.
Ed si sporse in avanti e tirò su la porta. Osservarono ciò che era visibile prima di entrare. Ed

ficcò dentro una mano e lentamente la fece passare da un lato all’altro, su e giù, in cerca di fili.
Non era necessario. Il deposito di Li non era protetto da trappole. Anzi, sembrava abbandonato

da molto. Quando Luke sollevò l’interruttore, metà delle lampade del soffitto non funzionò. Bancali
avvolti nella plastica con su giocattoli da pochi soldi erano accatastati in file nelle tenebre, e coperti
da cerata verde. Scatoloni di detergenti per la casa generici, non di marca, del tipo che si trovano
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nei negozi tutto a un dollaro e in outlet spazzatura, erano impilati in un angolo, ad arrivare quasi al
soffitto. Tutto era coperto da un sottile strato di polvere. Quella roba stava lì da un po’.

Li pareva aver importato un carico di ciarpame per mantenere le apparenze, per poi non
essersene più occupato.

“L’ufficio è laggiù,” disse Swann.
Nell’angolo in fondo del deposito c’era la porta che portava al piccolo ufficio. La porta era in

legno, con un vetro satinato per il pannello in alto. Luke provò la maniglia. Chiusa a chiave. Guardò
Ed e Swann.

“Qualcuno di voi ha con sé un piccone? Altrimenti dobbiamo tornare laggiù e spiegare a Sal
che il crimine organizzato si è accaparrato il mercato con la merda di discount vecchia di un anno.”

Ed si strinse nelle spalle e prese le chiavi dalla tasca dei jeans. Il portachiavi aveva una piccola
torcia. Ed impugnò la torcia come il più piccolo manganello del mondo, e la abbatté sulla finestra,
rompendone il vetro. Si sporse oltre il buco e aprì la porta da dentro. Sollevò la torcia per l’ispezione
di Luke.

“È come un piccone, ma più diretta.”
Entrarono. L’ufficio era squallido, ma ordinato. Non c’erano finestre. C’era un armadietto con

tre cassetti, che erano quasi totalmente vuoti. I cassetti sul fondo avevano ciascuno un po’ di cartelline
con manifesti di carico navali e scontrini. Quello in cima aveva qualche barretta proteica e sacchettini
di bretzel e patatine, più un paio di bottiglie di acqua di fonte.

C’era una lunga scrivania di legno, con sopra un vecchio computer. Su un lato della scrivania
c’erano i tipici cassetti profondi dove spesso la gente teneva i portadocumenti. Quei cassetti erano
chiusi a chiave.

“Ed?” disse Luke.
Ed si avvicinò, afferrò la maniglia del cassetto in cima e la tirò fino ad aprirla con la forza bruta

– a occhio nudo pareva un giochetto da ragazzi, un lesto strattone del polso a rompere la serratura.
Luke lo sapeva bene. Poi Ed procedette ad aprire ogni singolo cassetto usando la stessa tecnica.

“Come un piccone,” disse.
Luke annuì. “Sì, ma più diretto.”
Non c’era molto di più nei cassetti. Matite, penne, stinti articoli da cancelleria. Un pacco ancora

chiuso di chewing gum Wrigley. Una vecchia calcolatrice Texas Instruments. In uno dei cassetti, sul
fondo, c’erano tre CD-ROM in sporchi astucci di plastica. Gli astucci erano segnati con le lettere
A, B e C scritte con pennarello su frammenti di nastro adesivo di carta. L’astuccio con su la lettera
B era rotto.

Swann si mise seduto al computer e lo avviò. “Piuttosto low-tech,” disse. “Questo coso
probabilmente ha vent’anni. Scommetto che non è neanche connesso a internet. Certo. Guardate.
Risale ai tempi precedenti alle connessioni via cavo, e a molto prima del wireless. Non c’è dove
attaccare un Cat 5. Volete una connessione internet su questo coso? Qualcuno qui si ricorda la
connessione via modem?”

Per Luke, non aveva senso.
“Perché un uomo mandato sul posto per primo per organizzare le cose, e proveniente da un

Paese noto per la pirateria informatica sofisticata, ha un computer che non va neanche su internet, e
quasi non ci potrebbe andare nemmeno se lui lo volesse?”

Swann fece spallucce. “Ho un paio di idee.”
“Ti va di condividerle?”
“La prima è che non è affatto cinese. Non fa parte di niente di sofisticato. L’hackeraggio della

diga non era particolarmente avanzato. Il sistema della diga era maturo per farsi spennare. Potrebbe
far parte di un gruppo privo di supporto governativo.”

“Se non è cinese, allora cos’è?” disse Luke.
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Swann si strinse nelle spalle. “Potrebbe essere americano. Potrebbe essere canadese. Ha zigomi
alti e lineamenti del viso piatti, il che potrebbe voler dire che è tailandese. È un tipo grosso, il che
potrebbe voler dire Cina settentrionale. Potrebbe essere un americano di discendenza asiatica. Stando
in quella stanza con lui non ho colto nulla che indicasse la sua nazionalità. Ma non lo marcherei come
cinese solo perché ha un passaporto cinese.”

“Okay, e qual è la tua seconda idea?” disse Luke.
“La mia seconda idea è che ha lavorato low-tech in modo che nessun ficcanaso potesse vedere

quel che stava facendo. Non si può hackerare qualcosa che non è connesso. Se Li non è su internet,
nessuno può leggere i suoi file. L’unico modo per accedervi è venire qui nel suo deposito abbandonato
da Dio in un miserabile distretto industriale nella periferia di Atlanta. L’unico modo per scoprire
anche solo che questo deposito esiste è torturare Li oppure, nel vostro caso, minacciare di torturarlo.
E questa è una cosa che non sarebbe mai dovuta accadere tanto per cominciare, perché Li avrebbe
dovuto uccidersi prima della cattura. La gente che avrebbe dovuto trovare il computer erano i
responsabili di Li oppure, nello scenario peggiore, l’avrebbe scoperto Sal finiti i soldi dell’affitto. Poi
o avrebbe buttato il computer nella spazzatura, o lo avrebbe venuto per dieci dollari.”

Lo schermo del computer si accese e chiese una password di login.
Swann fece un cenno in direzione dello schermo. “E quello, proprio lì, sarebbe bastato a

bloccare Sal.”
“Riesci a craccarla?” disse Ed.
Swann quasi sorrise. “Scherzi? Questi criptaggi del 1994 o giù di lì sono uno scherzetto.

Hackeravo questa roba quando avevo tredici anni.”
Digitò un ordine, e nell’angolo in alto a sinistra apparve una vecchia schermata MS-DOS nera.

Digitò altri comandi, esitò un momento, digitò ancora un po’, e tornò Windows, senza più chiedere
la password.

Quando si caricò il desktop, Swann cliccò in giro per un po’. Non ci volle molto. “Non ci sono
file qui,” disse. “Nessun documento word, nessun foglio elettronico, nessuna foto, niente.”

Guardò Luke oltre la spalla.
“Questo computer è stato ripulito. L’hard disk c’è ancora, e funziona, ma non c’è prova di

niente. Penso che il nostro amico Li potrebbe averci fregati.”
“Riesci a recuperare i file che sono stati cancellati?” disse Luke.
Swann si strinse nelle spalle. “Forse, ma non posso farlo qui. Potrebbero non esserci file da cui

partire. Dovremo rimuovere l’hard disk e portarlo con noi all’NSA per saperlo per certo.”
Luke si afflosciò appena. Generalmente aveva molta fiducia nella sua capacità di leggere

le persone. Ma forse Swann aveva ragione. Forse Li li aveva fregati. Il suo terrore era sembrato
abbastanza reale, ma forse aveva finto. Perché avrebbe dovuto farlo? Doveva per forza sapere che
Luke sarebbe tornato subito per lui. Non c’era posto in cui scappare.

“E i CD?” disse. “Controlliamo quelli.”
Swann prese il primo, segnato con la A. Lo tenne tra due dita come se avesse su qualcosa di

contagioso. “Certo, perché no?”
Inserì il CD nel lettore. Il computer improvvisamente andò su di giri come un aereo che si

preparava al decollo. Trascorse un momento, e poi si aprì una finestra. Era una lista di file word. I
file avevano nomi che seguivano schemi sequenziali, nella maggior parte dei casi con una parola e
poi un numero. Ce n’erano decine e decine.

La prima parola della lista era “aria”, e andava da “aria1” fino ad “aria27.” Un’altra parola che
sembrava interessante era “rete”, che andava da “rete1” a “rete9.” Tra quelle due nella lista c’era la
parola “diga.” Andava da “diga1” a “diga39.” Molto più giù si andava da “treno1” a “treno21.” E
ancora, da “trivella1” a “trivella19.”

“Comincio con aria?” disse Swann.
“Okay.”
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Swann aprì aria1. Le parole in alto fungevano come da titolo. Aeroporto internazionale John
F. Kennedy, New York City.

“Oh-oh,” disse Swann.
C’era una breve descrizione dell’aeroporto, inclusi data di apertura, la sua posizione per

latitudine e longitudine, il numero di voli e passeggeri per anno, le maggiori linee aeree che serviva,
e altro. Poi c’erano molte pagine di fotografie del terminal, una mappa di New York con indicato
l’aeroporto, e poi molte mappe dei terminal. Oltre, le cose si facevano tecniche – apparvero lunghe
liste di dati, un caos di numeri e lettere. Swann si fece silenzioso mentre le leggeva attentamente.

“Houston, abbiamo un problema,” disse alla fine.
*
Il SUV nero sfrecciava per le strade di città, puntando alla strada principale.
Luke era in attesa per parlare con la presidente. In sottofondo riusciva a sentire sia Ed che

Swann trafficare ai cellulari.
“Avrò bisogno di una squadra di analisti da buttare su questa roba,” disse Swann. “Sì, non

appena riesco a caricare tutto. No, è tutto su CD-ROM. Non posso farlo adesso. Sono in macchina.
Sì. C’è una base appena fuori città, la base aeronavale di Atlanta, e ci arriveremo tra poco. Presumo
che qualcuno mi presterà un sistema con un lettore CD. Perché secondo te l’ha messo su CD? In
modo che nessuno potesse hackerarlo, ecco perché. Era in un cassetto in un ufficio chiuso a chiave
in un deposito chiuso a chiave di cui nessuno conosceva l’esistenza.”

Ed stava quasi parlando sopra a Swann. “Deve mettermi in linea con il campo dell’ente federale
per la gestione delle emergenze della foresta nazionale di Chattahoochee,” disse. Fece una pausa per
un momento, in ascolto di ciò che veniva detto all’altro capo della linea.

“Le giuro che esiste. Cerchi Camp Enduring Freedom, o Campo Nulla. Sono stato lì stamattina.
C’è un tipo che si chiama Pete Winn. Non so che titolo abbia. Direttore del campo, forse. Istruttore
di nuoto, non lo so. Sì, lo so che il campo non è in nessun elenco. Mi serve comunque questo Winn.
Ha un prigioniero. Lui saprà quale. Abbiamo informazioni confermate che abbiamo ricevuto da quel
prigioniero. Sì, glielo ripeto. Il prigioniero adesso è un prigioniero di alto valore, del valore più alto
possibile. Siamo per strada per il posto. Ci serve che il prigioniero venga preparato per un altro
interrogatorio. Voglio su di lui una guardia ventiquattr’ore su ventiquattro, e sorveglianza video. Il
prigioniero è a rischio di fuga e a rischio di suicidio.”

Ed fece un’altra pausa. “Signora, trovi il campo e basta! Chieda al suo superiore
un’autorizzazione. Glielo sto dicendo, ci sono stato.”

Luke ascoltava l’interruzione delle trasmissioni. Era un po’ sorpreso di se stesso. Avevano
lasciato il campo senza considerare come l’avrebbero contattato di nuovo. Luke aveva solo presunto di
poter tornare a sentirli tramite i canali normali. Era interessante quanto velocemente ci si arrugginisse
dopo due mesi di assenza. Avrebbe fatto quella supposizione se non avesse fatto altro per tutto il
tempo? Probabilmente no.

Dopo un altro momento ci fu un clic e l’aria vuota dell’interruzione delle trasmissioni cambiò.
Si trasformò in ampio spazio aperto, con delle chiacchiere in sottofondo.

“Kat Lopez,” disse la voce sulla linea.
“Salve, Kat. Sono Luke Stone. Devo parlare con Susan.”
“Salve, Luke. Susan adesso è in riunione. Posso prendere un messaggio per lei.”
“Vorrei parlare con lei direttamente, se non le dispiace.”
“Luke, sono il suo capo dello staff. Ho il potere di ascoltare al posto suo. Può fidarsi che

prenderò il messaggio correttamente e che glielo passerò.”
“Il tempo è essenziale qui, Kat.”
La voce di Kat era ferma. “Quindi se la smettiamo di girare intorno al fatto che lei abbia o meno

piacere di lasciare un messaggio a me, penso che faremo un uso migliore del tempo di chiunque.”



J.  Mars.  «Sala Operativa »

44

Luke sospirò. Era così che funzionava. Ti portavano dentro, ti mandavano in missione, e tutto
doveva essere fatto il più presto possibile. Poi, quando arrivavi da loro con delle informazioni, erano
in riunione. Lasciate un messaggio e vi richiameremo.

“Okay, Kat, ha una penna?”
“Molto divertente,” disse. Ovviamente era una da tablet. Luke non si era mai del tutto abituato

all’ultima fantastica tecnologia. Aveva ancora la tendenza a prendere appunti su pezzi di carta.
“Abbiamo interrogato Li Quiangguo stamattina. Basandoci sulla pista che ci ha dato, abbiamo

scoperto una lista, e probabilmente più di una, di decine di edifici che sono probabili obiettivi
di attentati terroristici. Il nostro tecnico informatico crede che siano probabilmente cyberattacchi,
come quello che ha aperto le saracineste della diga di Black Rock. Ogni edificio obiettivo ha il suo
documento. I documenti descrivono la tecnologia in uso, le specifiche della tecnologia di rete, inclusi
data limits, dimensioni della dorsale, velocità di elaborazione dei dati, anche l’età della tecnologia che
stanno usando, e le vulnerabilità della stessa.”

“Che genere di edifici sono?” disse.
“Aeroporti. Centrali elettriche. Intere reti elettriche. Impianti di trivellazione. Raffinerie

petrolifere. Dighe. Ponti. Metropolitane e ferrovie. Ne dica una, e quella c’è.”
“Viene indicato un arco temporale?”
“Sì. L’ultimo documento della lista si chiamava Zero Hour. L’abbiamo aperto. La data era il

18 agosto, a due giorni da oggi.”
Sulla linea ci fu silenzio.
Luke proseguì. “Stiamo tornando a interrogare di nuovo Li. Ci metteremo una novantina di

minuti per arrivarci. Le liste obiettivi sono su CD. Il mio tecnico informatico, Swann, rimarrà qui ad
Atlanta a supervisionare il caricamento dei dati in modo che possiamo passarli agli analisti dell’FBI,
dell’NSA e della CIA il prima possibile. Potrebbe voler prendere in considerazione l’idea di chiamare
adesso i vostri della sicurezza nazionale, in modo che siano pronti non appena gli analisti cominciano
a diventare disponibili? E, se non le spiace, ci dia una mano in modo che possiamo avere gli analisti
di cui abbiamo bisogno. Probabilmente avremo bisogno di cento persone oggi, questo pomeriggio, il
che significa che avremo bisogno di una cooperazione tra agenzie.”

“Farebbe meglio a parlare direttamente con Susan,” disse Kat.
“Sì. Le ricordo che ho chiesto di farlo fin dall’inizio. In modo che non perdessimo tempo.”
“Capisco.”
La linea morì di nuovo.
Ed fissava Luke. Ed aveva gli occhi sgranati, ma non alla sua tipica maniera spaventosa. Aveva

il viso sofferente. Sembrava un uomo a cui era appena stata fatta una brutta sorpresa, o un bambino
a cui era stato detto che non c’erano più biscotti.

Dietro alla testa di Ed, sfrecciavano edifici e cartelloni. Erano sul cavalcavia della strada
principale, adesso.

“Ho parlato al telefono con il pilota dell’elicottero. È stato il massimo che sono riuscito a fare.”
“Okay, che cosa dice?”
“È all’eliporto qui ad Atlanta. Ed è in contatto con il complesso della FEMA.”
“Okay, Ed, non giochiamo a Twenty questions. Dimmi.”
Ed si strinse nelle spalle. Strinse gli occhi.
“Li Quiangguo è morto.”
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CAPITOLO OTTO

 
12:30
Sala operativa, osservatorio navale degli Stati Uniti – Washington, DC
“Dovrei entrare anch’io?” disse Michael Parowski.
Susan annuì. “Ti voglio lì.”
Erano al piano terra della Nuova Casa Bianca, a camminare svelti verso la sala operativa. Kat

Lopez li seguiva due passi indietro. Due uomini dei servizi segreti seguivano due passi indietro a Kat.
“Che cosa vuoi dire alle persone?”
Susan si strinse nelle spalle. “Non c’è bisogno di dire niente a nessuno, e nemmeno di annunciare

la tua presenza. Kurt Kimball spesso sbatte fuori gente se le cose si alzano di livello, ma altrimenti
nessuno sarebbe scioccato di vedere un membro del Congresso lì dentro.”

“Quando lo diremo alla gente?”
Susan si guardò alle spalle. “Kat?”
“Abbiamo la data provvisoria di mercoledì, alle nove del mattino. Stiamo mettendo insieme

una conferenza stampa. Se farà bello la faremo nel cortile sul retro. Altrimenti la faremo nella sala
delle comunicazioni. La cosa le dà abbastanza tempo, signore?”

“Due giorni? Sarebbe sorpresa dalla quantità di roba che faccio in due giorni.”
Oltrepassarono le doppie porte aperte della sala operativa. Altri due agenti dei servizi segreti

fiancheggiavano l’ingresso. Il grosso e calvo Kurt Kimball, il consigliere per la sicurezza nazionale di
Susan, era già lì, in piedi davanti a un largo schermo piatto montato sul muro. Parlava con un giovane
dell’informatica e teneva in mano un telecomando.

Il posto si stava riempiendo. Kurt aveva molti membri dello staff nella stanza, e i suoi due
migliori analisti dei dati, entrambi i quali si era portato dietro dalla Rand Corporation non appena
arrivato.

Trish Markle, la nuova segretaria di stato, era seduta di fronte a Kurt, e parlava con due giovani
membri del suo staff. Trish aveva quel posto già da sei settimane. Era sottosegretaria al dipartimento
di stato quando era accaduto il fatto di Mount Weather, e Susan l’aveva semplicemente promossa
al posto superiore. Trish aveva quarantasette anni. Aveva trascorso lunghi anni come burocrate del
governo – forse troppi. Finora, come segretaria di stato, aveva fatto un lavoro mediocre.

“Kurt,” disse Susan tagliando il chiacchiericcio di sottofondo.
Lui guardò verso Susan, poi si avvicinò. Strinse la mano al membro del Congresso Parowski.

“Mike, bello vederla. Ho sentito che è in programma un grosso annuncio.”
Parowski guardò Susan. “Interessante. Ne ho appena sentito parlare anch’io.”
Kimball sorrise. “Le notizie viaggiano veloci per questi corridoi.”
“Kurt,” disse Susan, “se sei pronto, voglio cominciare. Ho la sensazione che siamo già in

svantaggio. Ci sono grosse lacune nelle informazioni che ho io.”
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