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Dall’autore di successo Blake Pierce, una nuova serie di gialli mozzafiato. Una
donna viene trovata morta nei campi di granoturco del Nebraska, legata a un palo,
vittima di un folle assassino. La polizia non ci mette molto a realizzare di avere
a che fare con un serial killer - e che la sua furia omicida è appena iniziata. La
detective Mackenzie White è giovane, determinata e più intelligente dei maschilisti
di mezza età che lavorano con lei nella polizia locale. È quindi a malincuore
che viene interpellata per risolvere il caso. Anche se detestano ammetterlo, i
suoi colleghi poliziotti hanno bisogno della sua mente giovane e brillante, che
li ha già aiutati in passato a risolvere casi per loro difficili. Eppure, stavolta
l’enigma sembra impossibile anche per Mackenzie: né lei né la polizia locale
hanno mai visto prima qualcosa del genere. Con il supporto dell’FBI, ha inizio
una caccia all’uomo. Mackenzie, turbata da un oscuro passato, relazioni fallite e
dall’innegabile attrazione che prova verso il nuovo agente dell’FBI, deve affrontare
i propri demoni quando la caccia al killer la trascina nei luoghi più bui della sua
mente. Immergendosi nella mente dell’assassino per tentare di comprendere la sua
psicologia contorta, scopre che il male esiste davvero e che l’unica speranza è non
rimanerne invischiata, mentre il mondo inizia a crollarle addosso. Dopo che altre
donne vengono trovate morte, inizia una corsa contro il tempo. L’unica soluzione è
scovare il killer prima che uccida ancora. Thriller-noir psicologico dalla suspence
mozzafiato, PRIMA CHE UCCIDA è il primo libro di una nuova, avvincente
serie – con un nuovo, irresistibile personaggio – che vi terrà incollati alle pagine
fino a tarda notte. Il libro#2 della serie I Misteri di Mackenzie White sarà presto
disponibile.
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Blake Pierce è l’autore della serie di successo I misteri di RILEY PAGE, che include i seguenti
gialli thriller: IL KILLER DELLA ROSA (libro #1), IL SUSSURRATORE DELLE CATENE (libro
#2), OSCURITA’ PERVERSA (libro #3) e IL KILLER DELL’OROLOGIO (libro #4). Blake Pierce
è anche autore della serie I misteri di MACKENZIE WHITE e della serie I misteri di AVERY
BLACK.

Avido lettore e appassionato da sempre di gialli e thriller, Blake riceve con piacere i vostri
commenti, perciò non esitate a visitare la sua pagina www.blakepierceauthor.com per saperne di più
e restare in contatto con l’autore.

Copyright © 2016 di Blake Pierce. Tutti i diritti riservati. Ad eccezione di quanto consentito
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in un database o un sistema di recupero senza aver prima ottenuto il consenso dell’autore. La
licenza di questo ebook è concessa solo ad uso personale. Questo ebook non può essere rivenduto o
ceduto a terzi. Se si desidera condividere il libro con altre persone, si prega di acquistare una copia
per ciascun destinatario. Se state leggendo questo libro senza averlo acquistato, oppure senza che
qualcuno lo abbia acquistato per voi, siete pregati di restituire questa copia e acquistarne una. Vi
ringraziamo per il rispetto nei confronti del lavoro dell’autore. Questa è un’opera di fantasia. Nomi,
personaggi, aziende, società, luoghi, eventi e fatti sono frutto dell’immaginazione dell’autore, oppure
sono utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza a persone reali, in vita o decedute, è puramente
casuale. Copyright immagine di copertina lassedesignen, concessa su licenza di Shutterstock.com.
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PROLOGO

 
In qualsiasi altro momento, le prime luci dell’alba che sfioravano il granoturco le sarebbero

parse bellissime. Osservò la prima luce del giorno che danzava tra gli steli creando una tenue
sfumatura dorata, e si sforzò con tutta se stessa di apprezzarne la bellezza.

Doveva cercare di distrarsi, altrimenti il dolore sarebbe stato insopportabile.
Era legata a un grosso palo di legno che si ergeva contro la sua schiena terminando mezzo

metro sopra la sua testa. Aveva le mani strette dietro di sé, legate al palo. Addosso aveva soltanto
delle mutandine nere di pizzo e un reggiseno che rendeva i suoi abbondanti seni più alti e ravvicinati.
Era il reggiseno che le faceva guadagnare più mance allo strip club, lo stesso che faceva sembrare il
suo seno quello di una ventunenne, non quello di una trentaquattrenne madre di due figli.

Il palo le grattava la schiena nuda, scorticandola. Tuttavia, non era lontanamente paragonabile
al dolore che le infliggeva l’uomo dalla voce cupa e inquietante.

Si tese quando lo sentì avvicinarsi dietro di lei, i passi attutiti sulla radura del campo. C’era
anche un altro rumore, più tenue. Stava trascinando qualcosa. La frusta, realizzò, quella che usava
per colpirla. Aveva delle specie di punte, e l’estremità si apriva a ventaglio. Era riuscita a vederla una
volta soltanto – e le era bastato.

La schiena le doleva per le decine di frustate e il solo sentire l’arnese trascinato sul terreno le
provocò un’ondata di panico. Lanciò un grido – quello che le parve il centesimo della notte – che
sembrò disperdersi e morire nel campo. All’inizio le sue grida erano state grida d’aiuto, nella speranza
che qualcuno le sentisse. Col tempo, però, erano diventate inarticolati gemiti di dolore, grida emesse
da qualcuno che sapeva che non sarebbe giunto nessuno in suo soccorso.

“Potrei lasciarti andare” disse l’uomo.
Aveva la voce di una persona che fumava o urlava molto. Inoltre, parlava con una strana

pronuncia blesa.
“Ma prima devi confessare i tuoi crimini.”
Era la quarta volta che lo diceva. Lei si arrovellò di nuovo il cervello, la mente alla ricerca di una

risposta. Non aveva crimini da confessare. Era stata una brava persona con tutti quelli che conosceva.
Era stata una brava madre; non brava quanto avrebbe voluto – ma ci aveva provato.

Che cosa voleva da lei?
Gridò di nuovo e tentò di piegare la schiena contro il palo. Quando lo fece, sentì la morsa ai

polsi cedere leggermente e il sangue appiccicoso colare sulla corda.
“Confessa i tuoi crimini” ripeté.
“Non so di cosa parli!” gemette la donna.
“Ti verrà in mente” disse.
Anche questo l’aveva già detto. L’aveva detto appena prima di...
Si udì come un sussurro mentre la frusta si inarcava nell’aria.
Quando l’arnese la colpì, lei urlò e si contorse contro il palo.
Altro sangue le uscì dalla nuova ferita, ma se ne accorse a malapena. Invece, si concentrò sui

propri polsi. Il sangue che si era raccolto lì nell’ultima ora si era mescolato al sudore. Tra la corda e
i polsi riusciva a sentire uno spazio vuoto e pensò che forse sarebbe riuscita a fuggire. Sentì la mente
cercare di allontanarsi, di distaccarsi dalla situazione.

Crac!
Il colpo la prese in pieno sulla spalla, facendola strillare.
“Ti prego” disse. “Farò tutto quello che vuoi! Lasciami andare!”
“Confessa i tuoi...”
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Lei strattonò la corda più forte che poté, portando le braccia in avanti. Un dolore lancinante
alle spalle la fece strillare, ma fu subito libera. Avvertì un leggero bruciore quando la corda le sfregò
sul dorso della mano, ma non era niente paragonato al dolore impresso sulla sua schiena.

Tirò in avanti così forte che per poco non cadde in ginocchio, rovinando così la sua fuga. Ma
il bisogno primitivo di sopravvivere prese il controllo dei suoi muscoli e, senza nemmeno rendersene
conto, aveva iniziato a correre.

Scattò in avanti, stupita di essere davvero libera, stupita che le gambe le funzionassero ancora
dopo essere rimaste legate così a lungo. Non si sarebbe fermata a porsi domande.

Si lanciò attraverso il granoturco, i fusti che la sferzavano. Le foglie e i rametti sembravano
volerla ghermire, sfiorando la sua schiena lacerata come vecchie dita avvizzite. Faticava a respirare
ed era concentrata a mettere un piede davanti all’altro. Sapeva che l’autostrada era nelle vicinanze.
Tutto ciò che doveva fare era continuare a correre e ignorare il dolore.

Dietro di lei, l’uomo iniziò a ridere. La sua voce la faceva sembrare la risata di un mostro che
era rimasto nascosto nel campo per secoli.

La donna gemette poi proseguì la corsa, i piedi nudi che sbattevano contro la terra e il corpo
praticamente nudo che abbatteva le pannocchie. Il seno ballava in su e giù in modo ridicolo, e quello
destro uscì dal reggiseno. Promise a se stessa in quel momento che, se ne fosse uscita viva, non
avrebbe più fatto spogliarelli. Si sarebbe trovata un lavoro migliore, un modo migliore per mantenere
i suoi figli.

Questo accese in lei una nuova fiamma e corse più forte, sfrecciando tra il grano. Corse più
forte che poté. Doveva solo continuare a correre e si sarebbe liberata di lui. L’autostrada doveva
essere vicinissima. Giusto?

Forse. Ma, anche se fosse stato così, non c’erano garanzie che ci fosse qualcuno. Non erano
nemmeno le sei del mattino, e le autostrade del Nebraska erano spesso molto solitarie a quell’ora.

Poco avanti, i filari di granoturco si interrompevano. La torbida luce dell’alba si riversava su
di lei e il suo cuore fece un balzo alla vista dell’autostrada.

Si aprì un varco tra le pannocchie e, incredula, udì il suono di un motore che si avvicinava.
La speranza si accese in lei.

Vide il bagliore delle luci in avvicinamento e corse ancora più veloce, così vicina da sentire
l’odore dell’asfalto caldo.

Raggiunse il margine del campo proprio mentre passava un furgone rosso. Si mise a urlare e
agitare le braccia freneticamente.

“PER FAVORE!” gridò.
Ma con suo grande orrore, il furgone proseguì ruggendo.
Agitò le braccia piangendo. Se il guidatore avesse guardato nello specchietto retrovisore...
Crac!
Un dolore lancinante le esplose dietro il ginocchio sinistro, facendola cadere a terra.
Gridò e tentò di rimettersi in piedi, ma sentì una mano forte afferrarla per i capelli e subito

dopo lui la stava riportando nel capo trascinandola.
Provò a muoversi, a liberarsi, ma stavolta non ci riuscì.
Ci fu un ultimo colpo di frusta e infine, per fortuna, perse conoscenza.
Presto, lo sapeva, sarebbe finito tutto: il suono, la frusta, il dolore – e la sua breve vita piena

di sofferenza.
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CAPITOLO UNO

 
La detective Mackenzie White si preparò al il peggio mentre attraversava il campo di granoturco

quel pomeriggio. Il rumore emesso dalle pannocchie al suo passaggio la inquietava; era un suono
morto, che le strisciava contro la giacca mentre passava fila dopo fila. La radura che cercava sembrava
distare chilometri.

Quando infine la raggiunse, si fermò di colpo, desiderando di trovarsi ovunque tranne lì. C’era
il cadavere seminudo di una donna sui trent’anni legato ad un palo, il volto congelato in un’espressione
di sofferenza. Era un’espressione che Mackenzie desiderò non aver mai visto – e che sapeva non
avrebbe più dimenticato.

Cinque poliziotti gironzolavano lì intorno, senza fare niente in particolare. Cercavano di
sembrare indaffarati, ma lei sapeva che stavano semplicemente tentando di dare un senso alla scena.
Era sicura che nessuno di loro avesse visto qualcosa del genere prima di allora. A Mackenzie era
bastato guardare la donna bionda legata al palo di legno per appena cinque secondi per capire che
c’era sotto qualcosa di grosso. Qualcosa di diverso da tutto quello in cui si era imbattuta finora. Queste
non erano cose che accadevano nei campi di granoturco del Nebraska.

Mackenzie si avvicinò al cadavere e descrisse lentamente un cerchio. Mentre si muoveva,
percepiva lo sguardo degli altri agenti su di sé. Sapeva che alcuni di loro pensavano che prendesse
il suo lavoro fin troppo sul serio. Si avvicinava troppo alle cose, cercava fili e collegamenti che
erano quasi astratti. Era la giovane donna che aveva raggiunto la posizione di detective fin troppo
rapidamente agli occhi di molti degli uomini del distretto, e lei lo sapeva. Era la ragazza ambiziosa
che tutti supponevano puntasse a ben altro che lavorare come detective nelle forze dell’ordine del
Nebraska.

Mackenzie li ignorò. Si concentrò unicamente sul cadavere, scacciando le mosche che
guizzavano ovunque. Turbinavano disordinatamente intorno al corpo della donna, creando una
nuvoletta nera, e il caldo non giocava certo a favore del cadavere. Aveva fatto caldo per tutta l’estate
e sembrava che tutto quel calore si fosse concentrato in quel punto del campo.

Mackenzie si avvicinò e lo studiò, cercando di reprimere la sensazione di nausea e un’ondata
di tristezza. La schiena della donna era ricoperta di ferite. Sembravano di natura uniforme,
probabilmente erano state inflitte con lo stesso strumento. La schiena era ricoperta di sangue, perlopiù
secco e appiccicoso. Anche la parte posteriore del tanga ne era incrostata.

Quando Mackenzie terminò il giro intorno al corpo, un poliziotto basso e corpulento si avvicinò
a lei. Lo conosceva bene, anche se non le piaceva.

“Buongiorno, Detective White” disse il Comandante Nelson.
“Comandante” rispose lei.
“Dov’è Porter?”
Non c’era presunzione nella sua voce, ma lei la percepì ugualmente. Quel temprato comandante

della polizia cinquantenne non voleva che fosse una donna di venticinque anni a fare luce sul caso.
Walter Porter, il suo collega cinquantacinquenne, sarebbe stato più adatto per quel lavoro.

“È sull’autostrada” disse Mackenzie. “Sta parlando con il contadino che ha scoperto il corpo.
Ci raggiungerà a breve”.

“Va bene” disse Nelson, chiaramente più tranquillo. “Tu che ne pensi?”
Mackenzie non era sicura di come rispondere. Sapeva che la stava mettendo alla prova. Lo

faceva di tanto in tanto, anche al distretto, su cose insignificanti, tuttavia mai con altri agenti e
detective. Era piuttosto certa che lo facesse solo con lei perché era giovane e perché era una donna.

Il suo istinto le diceva che si trattava di qualcosa di più di un omicidio plateale. Era per le
innumerevoli frustate sulla schiena? Oppure perché la donna aveva un corpo da pin-up? Il seno era
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chiaramente finto e se Mackenzie avesse dovuto tirare a indovinare, anche il didietro aveva subito
qualche ritocco. Il trucco era piuttosto pesante, in parte colato e sbavato a causa delle lacrime.

“Credo” disse Mackenzie infine, rispondendo alla domanda di Nelson, “che si tratti di un
crimine puramente violento e che la scientifica non troverà segni di violenza sessuale. Raramente gli
uomini che rapiscono una donna per sesso abusano in questo modo della vittima, anche se progettano
di ucciderla in seguito. Inoltre, il tipo di biancheria che indossava suggerisce che la donna avesse una
natura provocante. Onestamente, a giudicare dal trucco pesante e dal seno prosperoso, inizierei a fare
qualche chiamata agli strip club di Omaha per vedere se qualche ballerina è scomparsa l’altra notte.”

“Già fatto” rispose Nelson in modo compiaciuto. “La deceduta è Hailey Lizbrook, trentaquattro
anni, madre di due ragazzi e ballerina di livello intermedio al Runaway di Omaha.”

Snocciolò i fatti come se leggesse da un manuale di istruzioni. Mackenzie ipotizzò che avesse
ricoperto così a lungo il suo ruolo che le vittime di omicidio non erano più persone, ma un rompicapo
da risolvere.

Mackenzie però, nella carriera da soli due anni, non era così indurita e senza cuore. Studiava
la donna con un occhio rivolto a scoprire cosa fosse successo, ma la vedeva anche come una donna
che lasciava due ragazzi, che avrebbero vissuto il resto della propria vita senza una madre. Se una
madre di due bambini faceva la spogliarellista, Mackenzie immaginò che avesse problemi di soldi e
che fosse disposta a fare praticamente tutto per mantenere i suoi figli. Invece ora eccola lì, legata ad
un palo e straziata da un uomo senza volto che-

Il fruscio delle pannocchie dietro di lei interruppe i suoi pensieri. Si voltò e vide Walter Porter
avanzare tra il granoturco. Entrò nella radura con aria seccata, pulendosi il cappotto da terra e polvere
di mais.

Si guardò attorno per un momento prima che i suoi occhi si posassero sul cadavere di Hailey
Lizbrook al palo. Una smorfia di stupore gli attraversò il volto, i baffi grigi inclinati verso destra in
un angolo duro. Quindi guardò Mackenzie e Nelson, avvicinandosi senza perdere tempo.

“Porter” disse il Comandante Nelson. “La White qui sta già risolvendo il caso. È piuttosto
sveglia.”

“A volte lo è” disse Porter sprezzante.
Andava sempre così. Nelson non le stava facendo un vero complimento. Piuttosto, stava

prendendo in giro Porter per essersi ritrovato con la ragazza carina che era spuntata dal nulla e si era
accaparrata il posto di detective – la ragazza carina che pochi degli uomini del distretto con più di
trent’anni prendevano sul serio. E dio, se a Porter dava fastidio.

Anche se le piaceva vedere Porter punzecchiato, non valeva la pena sentirsi inadeguata e
sottovalutata. Più e più volte aveva risolto casi che gli altri uomini non erano riusciti a risolvere e
questo, lo sapeva, li faceva sentire minacciati. Aveva solo venticinque anni, era troppo giovane per
iniziare a sentire l’entusiasmo per una carriera che un tempo amava esaurirsi. Eppure adesso, bloccata
con Porter e con quella squadra, stava iniziando ad odiarla.

Porter si frappose fra Nelson e Mackenzie, per farle capire che adesso era lui l’uomo di scena.
Mackenzie iniziava a ribollire di rabbia, ma soffocò il sentimento. Erano tre mesi che lo soffocava,
fin da quando era stata assegnata in coppia con lui. Fin dal primo giorno, Porter non aveva tenuto
nascosto il proprio disprezzo per lei. Dopotutto, aveva sostituito il collega che Porter aveva avuto per
ventotto anni, e che era stato fatto andare via dall’unità, secondo Porter, solo per lasciare spazio ad
una giovane donna.

Mackenzie ignorò la sua sfacciata mancanza di rispetto; si rifiutava di lasciare che influisse
sulla sua etica professionale. Senza una parola, tornò al cadavere e lo studiò attentamente. Esaminarlo
era doloroso eppure, per quanto la riguardava, nessun cadavere avrebbe mai avuto su di lei lo stesso
effetto del primo che aveva visto. Era quasi giunta al punto in cui non vedeva più il corpo di suo
padre quando metteva piede su una scena del crimine. Quasi. Aveva sette anni quando era entrata
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in camera da letto e l’aveva visto semidisteso sul letto, in un lago di sangue. E da allora non aveva
più smesso di vederlo.

Mackenzie cercò indizi che dimostrassero che l’omicida non aveva un movente sessuale. Non
vide lividi o graffi né sui seni né sui glutei, e a vista non c’era sangue intorno alla vagina. Poi controllò
le mani e i piedi della donna, domandandosi se potesse esserci una motivazione religiosa; segni di
fori su palmi, caviglie e piedi potevano essere un richiamo alla crocifissione. Tuttavia, non c’erano
nemmeno segni del genere.

Dal breve rapporto che lei e Porter avevano ricevuto, sapeva che gli abiti della vittima non
erano stati ritrovati. Mackenzie rifletté che probabilmente significava che li aveva l’assassino, oppure
che se ne era disfatto. Questo faceva pensare che fosse cauto, oppure al limite dell’ossessione. Se si
aggiungeva che il movente non era di natura sessuale, si poteva dedurre che avessero a che fare con
un killer determinato e potenzialmente inafferrabile.

Mackenzie arretrò fino al limitare della radura per osservare la scena nella sua interezza. Porter
la guardò di sfuggita per poi ignorarla del tutto e continuare a parlare con Nelson. Lei si accorse che
gli altri poliziotti la stavano osservando. Alcuni di loro almeno la stavano osservando all’opera. Aveva
iniziato la carriera di detective con la reputazione di essere eccezionalmente brava e tenuta in grande
considerazione da molti istruttori della Scuola di Polizia e a volte gli agenti più giovani, sia uomini
che donne, le facevano domande pertinenti o chiedevano il suo parere.

Dall’altro canto, però, sapeva che era possibile che alcuni degli uomini lì con lei in quel campo
la stessero guardando in modo lascivo. Non sapeva cosa fosse peggio: gli uomini che le guardavano
il culo quando passava o quelli che ridevano alle sue spalle e la consideravano soltanto una ragazzina
che giocava a fare la detective tosta.

Mentre studiava la scena, fu ancora una volta assalita dalla sensazione che ci fosse qualcosa di
tremendamente sbagliato. Era come leggere la prima pagina di un libro che sapeva si sarebbe fatto
difficile più avanti.

Questo è solo l’inizio, pensò.
Ispezionò la terra intorno al palo e vide degli indistinti segni di stivali, ma nulla che potesse

fornire vere impronte. Sulla terra c’erano anche segni che sembravano a forma di serpenti. Si
accovacciò per guardarli più da vicino e notò che ce n’erano tanti affiancati che giravano intorno al
palo in modo sconnesso, come se qualunque cosa li avesse lasciati avesse girato intorno al palo più
volte. Guardando la schiena della donna, si accorse che le ferite avevano la stessa forma dei segni
a terra.

“Porter” chiamò.
“Che c’è?” rispose lui, chiaramente seccato di essere stato interrotto.
“Mi sa che ho trovato le impronte dell’arma.”
Porter esitò per un istante, quindi raggiunse Mackenzie nel punto in cui ara accucciata a terra.

Nel chinarsi si lamentò e lei sentì la cintura che scricchiolava. Aveva almeno venti chili di troppo,
che diventavano sempre più evidenti mano a mano che si avvicinava ai cinquantacinque anni.

“È una specie di frusta?” domandò.
“Così pare.”
La detective esaminò il terreno, seguendo con lo sguardo i segni nella sabbia fino al palo, poi

notò qualcos’altro. Si trattava di qualcosa di minuscolo, così piccolo che le era quasi sfuggito.
Camminò fino al palo, facendo attenzione a non toccare il corpo prima che la Scientifica avesse

fatto il suo lavoro. Si accovacciò di nuovo si sentì schiacciare dal peso del calore pomeridiano. Senza
scoraggiarsi, avvicinò la testa al palo, così tanto che quasi lo toccava con la fronte.

“Che diavolo stai facendo?” chiese Nelson.
“C’è inciso qualcosa qui” gli rispose. “Sembrano dei numeri.”
Porter si avvicinò per verificare, ma stavolta fece di tutto per non doversi chinare. “White, quel

pezzo di legno avrà vent’anni” replicò. “E l’incisione sembra altrettanto vecchia.”
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“Può essere” rispose Mackenzie. Ma non lo credeva affatto.
Avendo già perso interesse nella scoperta, Porter tornò a parlare con Nelson, confrontando le

informazioni che aveva ottenuto dal contadino che aveva scoperto il cadavere.
Mackenzie prese il cellulare e scattò una foto ai numeri, poi ingrandì l’immagine facendoli

diventare più leggibili. Osservandoli così da vicino ebbe di nuovo la sensazione che quello fosse
l’inizio di qualcosa di molto più grande.

N511/G202

Quei numeri non le dicevano niente. Forse aveva ragione Porter. Forse non significavano
assolutamente niente. Forse erano stati incisi dal boscaiolo che aveva tagliato il palo. Forse era stato
un ragazzino annoiato a scolpirli anni fa.

Eppure, c’era qualcosa che non andava.
Anzi, tutto sembrava non andare.
E lei sapeva, nel suo cuore, che era soltanto l’inizio.
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CAPITOLO DUE

 
Mackenzie avvertì un nodo allo stomaco quando guardò fuori dal finestrino e vide un mucchio

di truppe televisive e reporter che si accalcavano per accaparrarsi il posto migliore, in attesa di
assalire lei e Porter non appena avessero raggiunto il distretto. Mentre Porter parcheggiava, vide molti
giornalisti avvicinarsi percorrendo di corsa il prato, seguiti a ruota dai cameraman.

Mackenzie vide che Nelson era già all’ingresso, intento a tenerli a bada in qualche modo, con
un’aria agitata e imbarazzata. Anche a distanza si vedeva il sudore che gli imperlava la fronte.

Quando scesero dalla macchina, Porter si avvicinò a Mackenzie, facendo in modo che non fosse
lei la prima detective che i media avrebbero visto. Quando le fu accanto, disse “Non dire niente a
questi succhia sangue.”

Sentì un’ondata di indignazione a quel commento superfluo.
“Lo so, Porter.”
Il corteo di giornalisti e telecamere li raggiunse. Almeno una dozzina di microfoni spuntavano

dalla calca, puntati sulle loro facce mentre passavano. Le domande giungevano alle loro orecchie
come un ronzare di insetti.

“I figli della vittima sono già stati avvertiti?”
“Qual è stata la reazione del contadino quando ha rinvenuto il cadavere?”
“Si tratta di un caso di violenza sessuale?”
“È opportuno assegnare un caso del genere a una donna?”
L’ultima domanda punse Mackenzie sul vivo. Certo, sapeva che stavano solo cercando di

provocare una reazione, nella speranza di ottenere un’esclusiva di venti secondi per l’edizione
pomeridiana del telegiornale. Erano solo le quattro; se facevano in fretta, potevano avere un bel pezzo
per l’edizione delle sei.

Mentre entrava varcando le porte, l’ultima domanda le rimbombava in testa come un tuono.
È opportuno assegnare un caso del genere a una donna?
Le tornò in mente Nelson che leggeva con voce completamente priva di emozioni le

informazioni su Hailey Lizbrook.
Certo che lo è, rifletté Mackenzie. Anzi, è fondamentale.
Quando furono infine all’interno del distretto, le porte si chiusero dietro di loro. Finalmente in

silenzio, Mackenzie emise un respiro di sollievo.
“Sanguisughe del cazzo” sbottò Porter.
Adesso che non era più davanti alle telecamere aveva abbandonato la sua spavalderia.

Oltrepassò lentamente il bancone della reception e si diresse verso il corridoio che conduceva alla
sala conferenze e agli uffici. Sembrava stanco, pronto a tornarsene a casa e chiudere con il caso.

Mackenzie entrò per prima nella sala conferenze. C’erano molti altri agenti seduti a un grande
tavolo, alcuni in uniforme, altri in abiti civili. Data la loro presenza e l’improvvisa apparizione delle
troupe televisive, Mackenzie capì che la storia era già trapelata nelle due ore e mezza che le ci erano
volute per lasciare l’ufficio, raggiungere il campo e tornare indietro. Non si trattava più soltanto di
un raccapricciante omicidio qualsiasi; adesso era diventato uno spettacolo.

Mackenzie afferrò una tazza di caffè e prese posto al tavolo. Qualcuno aveva già distribuito dei
fascicoli con le poche informazioni che erano state raccolte sul caso. Mentre dava un’occhiata al suo,
altre persone entrarono nella stanza. Arrivò anche Porter, che sedette all’altro capo del tavolo.

Mackenzie si concesse un attimo per controllare il cellulare e scoprì di avere otto chiamate
perse, cinque messaggi vocali e una dozzina di email. Era un duro promemoria del fatto che era già
oberata di lavoro prima di essere mandata nel campo di granoturco quella mattina. La triste ironia
era che, mentre i suoi colleghi più anziani passavano un sacco di tempo a umiliarla e lanciarle velati
insulti, avevano anche compreso il suo talento. Il risultato era che le venivano assegnati più casi che
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a chiunque altro della squadra. Tuttavia, finora non era mai rimasta indietro e aveva una percentuale
eccezionale di casi risolti.

Pensò di rispondere ad alcune delle email nell’attesa ma, prima che potesse farlo, il capitano
Nelson entrò e si affrettò a richiudere la porta dietro di sé.

“Non so come abbiano fatto i media a scoprire il caso così in fretta” ringhiò, “ma se scopro che
il responsabile è qualcuno in questa stanza, saranno guai seri.”

Sulla stanza calò il silenzio. Alcuni agenti iniziarono a scorrere nervosamente i contenuti del
fascicolo che avevano davanti. Anche se a Mackenzie Nelson non piaceva granché, non si poteva
negare che la sua presenza e la sua voce bastassero a tenere tutti i presenti sotto controllo senza sforzo.

“Ecco il punto della situazione” disse Nelson. “La vittima è Hailey Lizbrook, una spogliarellista
di Omaha. Trentaquattro anni, due figli di nove e quindici anni. Da quello che siamo riusciti a capire, è
stata sequestrata prima di iniziare il turno, infatti il suo datore di lavoro afferma che non si è presentata
quella sera. Il video di sorveglianza del Runaway, il posto dove lavora, non ha mostrato nulla. Per
questo partiamo dal presupposto che sia stata rapita da qualche parte tra il suo appartamento e il
Runaway. Parliamo di un’area di dodici chilometri – sul posto sono già al lavoro le squadre della
polizia di Omaha.”

Poi guardò Porter come se fosse il suo allievo migliore e disse:
“Porter, perché non ci descrivi la scena?”
Era scontato che avrebbe scelto Porter.
Porter si alzò e si guardò intorno, come per assicurarsi che tutti gli prestassero la massima

attenzione.
“La vittima era legata a un palo di legno con le mani dietro la schiena. Il luogo del decesso si

trova in uno spiazzo in un campo di granoturco, a circa un chilometro dall’autostrada. La schiena era
ricoperta di colpi, inflitti probabilmente con una frusta. Abbiamo trovato delle impronte per terra
della stessa forma e dimensione delle ferite. Anche se non possiamo averne l’assoluta certezza finché
il medico legale si sarà pronunciato, siamo abbastanza sicuri che non ci sia stata violenza sessuale,
nonostante la vittima fosse in biancheria intima e i vestiti non siano stati rinvenuti.”

“Grazie, Porter” disse Nelson. “A proposito del medico legale, ho parlato con lui al telefono
una ventina di minuti fa. Afferma che, anche se lo potrà confermare soltanto l’autopsia, la causa del
decesso è probabilmente la perdita di sangue, oppure un trauma cranico o cardiaco.”

I suoi occhi si posarono su Mackenzie e mostravano ben poco interesse quando chiese:
“Hai qualcosa da aggiungere, White?”
“I numeri” rispose lei.
Nelson levò gli occhi al cielo davanti a tutti. Era un chiaro segno di mancanza di rispetto, ma

lei lasciò correre, decisa a tirar fuori la cosa davanti a tutti i presenti prima di poter essere interrotta.
“Ho scoperto due serie di numeri separate da una barra, intagliate nella parte inferiore del palo.”
“Quali erano i numeri?” domandò uno dei giovani agenti seduti al tavolo.
“In realtà si tratta di numeri e lettere” rispose Mackenzie. “N 511 e G 202. Ho una foto sul

cellulare.”
“Avremo altre foto a breve, non appena Nancy le avrà fatte stampare” si intromise Nelson.

Parlò in fretta e con risolutezza, facendo capire a tutti che la questione dei numeri era chiusa.
Mackenzie ascoltò mentre Nelson si dilungava a spiegare il da farsi per coprire l’area di dodici

chilometri tra l’abitazione di Hailey Lizbrook e il Runaway. In realtà però stava ascoltando solo
per metà. La sua mente continuava a tornare al modo in cui il corpo della donna era stato appeso.
C’era qualcosa nell’esposizione del corpo che le era sembrato familiare da subito, e anche lì in sala
conferenze era impresso nella sua mente.

Rilesse gli appunti nel fascicolo, nella speranza che un piccolo dettaglio facesse scattare
qualcosa nei suoi ricordi. Sfogliò le quattro pagine di informazioni, sperando di svelare qualcosa.
Sapeva già tutto quello che c’era scritto nel fascicolo, ma controllò comunque tutti i dettagli.
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Donna di trentaquattro anni, presumibilmente uccisa la notte precedente. Legata ad un palo di
legno, sferzate, tagli e varie abrasioni sulla schiena. Possibile causa di morte la perdita di sangue o un
trauma cardiaco. Il modo in cui è stata legata potrebbe avere collegamenti con la religione, mentre
il fisico della donna fa supporre un movente sessuale.

Mentre leggeva, qualcosa scattò nella sua mente. Si distrasse un attimo, per lasciare i pensieri
liberi di andare dove dovevano senza che quello che la circondava interferisse.

Mentre metteva insieme i pezzi e trovava un collegamento che sperava essere sbagliato, Nelson
stava concludendo il discorso.

“... e dato che è troppo tardi per ricorrere ai posti di blocco, dovremo affidarci principalmente
alle testimonianze, anche i dettagli più piccoli e apparentemente inutili. Bene, qualcuno ha qualcosa
da aggiungere?”

“Una cosa, signore” rispose Mackenzie.
Si capiva che Nelson stava trattenendo un sospiro. Dall’altro capo del tavolo, udì Porter emettere

una specie di risolino. Lo ignorò e attese la reazione di Nelson.
“Sì, White?” domandò.
“Ricordo un caso simile a questo che risale al 1987. Sono sicura che accadde appena fuori

Roseland. Sia il tipo di donna che il modo in cui era legata corrispondono. Sono praticamente certa
che sia stata brutalizzata allo stesso modo.”

“Nel 1987?” Chiese Nelson. “White, ma se nemmeno eri nata!”
Questo suscitò risate da parte di metà dei presenti. Mackenzie lasciò che le scivolassero

addosso. Avrebbe avuto tempo di sentirsi in imbarazzo più tardi.
“È vero” confermò, senza timore di tenergli testa. “Però ho letto il rapporto.”
“Signore, lei dimentica” intervenne Porter, “che Mackenzie passa il suo tempo libero a leggere

di vecchi casi irrisolti. Per cose del genere, la ragazza è una specie di enciclopedia ambulante.”
A Mackenzie non sfuggì che Porter si era riferito a lei chiamandola per nome e definendola

ragazza, non donna. La cosa triste era che non credeva si fosse nemmeno reso conto di averle mancato
di rispetto.

Nelson si gratto la testa e infine emise un sospiro rumoroso che aveva trattenuto fino a quel
momento.

“Nel 1987? Sicura?”
“Ne sono quasi certa.”
“A Roseland?”
“O comunque nelle immediate vicinanze” rispose.
“D’accordo” disse Nelson, volgendo lo sguardo all’estremità del tavolo, dove una donna di

mezza età sedeva ascoltando diligentemente. Davanti a lei c’era un portatile sul quale aveva scritto
per tutto il tempo. “Nancy, puoi cercare quel caso nell’archivio?”

“Certo, signore” rispose. Iniziò subito a digitare qualcosa nel server interno del distretto.
Nelson lanciò a Mackenzie un’altra occhiata di disapprovazione che in pratica si poteva

interpretare come: Sarà meglio che tu non ti stia sbagliando, altrimenti avrai sprecato venti secondi
del mio tempo prezioso.

“Bene, signore e signori” proseguì Nelson. “Ecco come ci muoveremo: appena questa riunione
sarà finita, voglio che Smith e Berryhill vadano ad Omaha per dare man forte alla polizia locale. Se
sarà necessario, faremo dei turni a coppie. Porter e White, voi due parlerete con i figli della deceduta
e con il suo datore di lavoro. Stiamo anche cercando di ottenere l’indirizzo della sorella.

“Mi scusi, signore” intervenne Nancy sollevando lo sguardo dal computer.
“Sì, Nancy?”
“La detective White aveva ragione. Nell’ottobre del 1987, una prostituta fu trovata morta e

legata a un palo del telefono, appena fuori la città di Roseland. Il documento che ho qui riporta che
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era in biancheria ed era stata pesantemente fustigata. Non sono stati trovati segni di violenza sessuale
e il movente resta ignoto.”

La stanza ripiombò nel silenzio, mentre molti si chiedevano cosa significasse tutto questo. Infine
fu Porter a parlare per primo e, anche se a Mackenzie fu chiaro che stesse cercando di accantonare
il caso, percepì una nota di preoccupazione nella sua voce.

“Ma parliamo di quasi trent’anni fa”, disse. “Mi sembra un collegamento debole.”
“Però è pur sempre un collegamento” ribatté Mackenzie.
Nelson sbatté una robusta mano sul tavolo, fissando Mackenzie con occhi infuocati. “Se davvero

esiste un collegamento sai cosa significa, vero?”
“Significa che potremmo avere a che fare con un serial killer” replicò lei, “E anche solo la

possibilità che potremmo avere a che fare con un serial killer significa che dobbiamo pensare di
chiamare l’FBI.”

“Ah, diamine” disse Nelson. “Stai correndo un po’ troppo. Anzi, stai proprio facendo una
maratona.”

“Con tutto il rispetto” disse Mackenzie, “vale la pena indagare.”
“E adesso che il tuo super cervello ce l’ha fatto notare, dobbiamo farlo.” disse Nelson. “Farò

un paio di chiamate così potrai occupartene tu. Per ora, preoccupiamoci di cose più immediate e
pertinenti. È tutto per adesso. Mettetevi al lavoro.”

Il gruppetto di persone al tavolo iniziò a disperdersi, ognuno prendendo con sé i fascicoli.
Mentre Mackenzie usciva dalla stanza, Nancy le rivolse un timido sorriso. Era il massimo
dell’incoraggiamento che Mackenzie avesse ricevuto sul lavoro da più di due settimane. Nancy
lavorava al commissariato come segretaria e a volte si occupava di verificare le informazioni. Per
quanto ne sapeva Mackenzie, era uno dei pochi membri più anziani della polizia a non avere problemi
nei suoi confronti.

“Porter, White, aspettate” disse Nelson.
Vide che adesso Nelson mostrava la stessa preoccupazione che aveva avvertito in Porter quando

aveva preso parola poco prima. Sembrava quasi che gli desse la nausea.
“Sei stata brava a ricordarti di quel caso del 1987” ammise Nelson con Mackenzie. Sembrava

che farle quel complimento gli provocasse dolore fisico. “È vero che è soltanto un’ipotesi, ma viene
da chiedersi...”

“Viene da chiedersi?” sollecitò Porter.
Mackenzie, a cui non piaceva girare intorno alle questioni, rispose al posto di Nelson.
“Perché abbia deciso di tornare attivo adesso” spiegò.
Quindi aggiunse:
“E quando ucciderà di nuovo.”
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CAPITOLO TRE

 
Era seduto nella propria auto, godendosi il silenzio. I lampioni gettavano un bagliore spettrale

sulla strada. Non c’erano molte auto in giro a quell’ora tarda, per questo la tranquillità era inquietante.
Sapeva che chiunque fosse in giro in quella parte della città a quell’ora doveva essere impegnato a
tenere segreti i propri traffici. Questo gli rendeva più semplice concentrarsi sul suo lavoro – un Buon
Lavoro.

I marciapiedi erano bui, tranne per qualche sporadico bagliore dei neon di squallidi locali.
La volgare sagoma di una donna prosperosa illuminava la vetrina dell’edificio che stava studiando.
Tremolava come un faro in un mare in tempesta. Tuttavia non c’era riparo in quei posti – o per lo
meno, non un riparo rispettabile.

A sedere nella propria auto, più lontano dai lampioni che poteva, pensò alla sua collezione a
casa. Prima di uscire quella notte l’aveva studiata attentamente. Sulla piccola scrivania c’era quello
che restava del suo lavoro: una borsetta, un orecchino, una collanina d’oro, una ciocca di capelli biondi
dentro un contenitore Tupperware. Erano dei promemoria che il lavoro era stato assegnato a lui – e
che aveva altro lavoro da svolgere.

Un uomo emerse dall’edificio dall’altra parte della strada, interrompendo i suoi pensieri.
Osservando, rimase lì a sedere e aspettò pazientemente. Aveva imparato molte cose sulla pazienza
nel corso degli anni. Per questo sapere che ora doveva lavorare in fretta lo rendeva ansioso. E se non
era preciso?

Aveva poca scelta. L’omicidio di Hailey Lizbrook era già nei notiziari. Gli stavano già dando
la caccia – come se fosse lui ad aver fatto qualcosa di sbagliato. Loro non capivano. Lui aveva fatto
un dono a quella donna.

Un atto di grazia.
Una volta, lasciava passare molto tempo tra i suoi atti sacri. Adesso però si sentiva oppresso

da un senso di urgenza. C’era così tanto da fare. C’erano sempre donne là fuori – agli angoli delle
strade, negli annunci, in televisione.

Alla fine avrebbero capito. Avrebbero capito e l’avrebbero ringraziato. Gli avrebbero chiesto
come raggiungere la purezza, e lui avrebbe aperto loro gli occhi.

Qualche istante dopo, l’immagine al neon della donna in vetrina si spense e il bagliore all’interno
del locale sparì. Il posto era diventato buio, le luci spente per la chiusura notturna.

Sapeva che questo significava che le donne sarebbero uscite dal retro a momenti, per dirigersi
alle proprie macchine e andare a casa.

Mise in moto e guidò lentamente intorno all’isolato. Le luci dei lampioni sembravano inseguirlo,
ma sapeva che non c’erano occhi indiscreti lì a osservarlo. In quella parte di città, a nessuno importava.

Sul retro dell’edificio erano parcheggiate quasi esclusivamente macchine costose. Si facevano
un sacco soldi mettendo in mostra il proprio corpo. Parcheggiò in un angolo distante e si rimise in
attesa.

Dopo un bel po’, infine si aprì la porta dei dipendenti. Ne uscirono due donne, accompagnate
da un uomo che sembrava un addetto alla sicurezza. Scrutò l’uomo, chiedendosi se potesse costituire
un problema. Sotto il sedile teneva una pistola che avrebbe usato solo se costretto, anche se preferiva
di no. Finora non aveva ancora dovuto usarla. In realtà detestava le pistole. Avevano un che di impuro,
di quasi accidioso.

Infine si divisero e ognuno salì nella propria macchina.
Osservò gli altri passare, poi si rizzò a sedere. Sentiva il cuore battere all’impazzata. Eccola,

era lei.
Era bassa, con capelli biondi tinti che le sfioravano le spalle. La osservò entrare in auto ma non

mise in moto fino a che non vide le luci posteriori sparire dietro l’angolo.
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Per non attirare l’attenzione, aggirò l’edificio dall’altro lato. Poi si mise dietro di lei, il cuore
che iniziava ad accelerare. Istintivamente, portò la mano sotto il sedile per toccare la corda arrotolata.

Questo lo tranquillizzò.
Lo calmava sapere che, dopo l’inseguimento, ci sarebbe stato il sacrificio.
E così sarebbe stato.
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CAPITOLO QUATTRO

 
Mackenzie sedeva sul sedile del passeggero con molti documenti sparsi in grembo e Porter

dietro al volante che batteva le dita al ritmo di una canzone dei Rolling Stones. Quando guidava, teneva
sempre la radio sintonizzata su un canale di rock classico, e Mackenzie alzò lo sguardo, seccata che la
sua concentrazione fosse stata interrotta. Guardò le luci della macchina sfrecciare lungo l’autostrada
a centotrenta chilometri orari, quindi si voltò verso di lui.

“Potresti abbassarla?” sbottò.
Di solito non le dava fastidio, ma stava cercando di entrare nel giusto stato mentale per

comprendere il modus operandi del killer.
Scuotendo la testa e sospirando, Porter abbassò il volume della radio. Le lanciò uno sguardo

sprezzante.
“Cos’è che speri di trovare?” le chiese.
“Non sto cercando di trovare niente” disse Mackenzie. “Sto cercando di mettere insieme i pezzi

per capire meglio la personalità dell’assassino. Se riusciamo a pensare come lui, avremo molte più
possibilità di scovarlo.”

“Oppure” disse Porter, “potresti semplicemente aspettare che arriviamo a Omaha e parliamo
con i figli e la sorella della vittima, come ci ha detto Nelson.”

Anche senza guardarlo, Mackenzie sapeva che stava trattenendo a stento qualche commento
cretino. Immaginò di dovergli dare un po’ di credito. Quando erano solo loro due in viaggio o sulla
scena di un crimine, Porter limitava al minimo sia le battute che il suo atteggiamento umiliante.

Per il momento ignorò Porter e guardò gli appunti che aveva in grembo. Stava confrontando gli
appunti sul caso del 1987 con quelli sull’omicidio di Hailey Lizbrook. Più leggeva, più si convinceva
che fossero stati portati a termine dalla stessa mano. Tuttavia, quello che continuava a farla sentire
frustrata era che non ci fosse un movente chiaro.

Lesse e rilesse i documenti, sfogliando le pagine ed esaminando le informazioni. Iniziò a
sussurrare tra sé, facendo domande ed esponendo i fatti ad alta voce. Era qualcosa che faceva fin dai
tempi della scuola superiore, una mania che non aveva più abbandonato.

“Nessuna prova di violenza sessuale in nessuno dei due casi” bisbigliò. “Nessun legame ovvio tra
le vittime, a parte la professione. Nessuna prova concreta che ci sia un movente religioso. Se c’entrasse
la religione, perché si sarebbe limitato ad un palo, invece di usare un vero e proprio crocifisso? I
numeri erano presenti in entrambi i casi, però il significato delle cifre in relazione alle uccisioni non
è chiaro.”

“Non offenderti” disse Porter, “ma preferirei davvero ascoltare gli Stones.”
Mackenzie smise di parlare tra sé e notò che la luce di notifica sul suo cellulare lampeggiava.

Dopo che lei e Porter erano partiti, aveva chiesto a Nancy tramite email di fare delle rapide ricerche tra
i casi di omicidio degli ultimi trent’anni usando i termini palo, spogliarellista, prostituta, cameriera,
granoturco, frustate, e la sequenza di numeri N511/G202. Quando guardò il cellulare, Mackenzie
vide che Nancy, come sempre, aveva agito in fretta.

L’email che Nancy le aveva inviato diceva: Purtroppo non c’è molto, però ti ho allegato i rapporti
sui casi che ho trovato. Buona fortuna!

Gli allegati erano solo cinque, e Mackenzie fu piuttosto rapida a esaminarli. Tre di essi non
avevano chiaramente nulla a che fare con l’omicidio Lizbrook, né con il caso dell’87. Gli altri due,
invece, erano abbastanza interessanti da essere almeno presi in considerazione.

Uno era un caso del 1994, in cui una donna era stata trovata morta dietro un fienile abbandonato
in una zona rurale a circa centotrenta chilometri da Omaha. Era stata legata a un palo di legno e si
ritiene che il corpo sia rimasto lì per sei giorni prima di essere rinvenuto. Il corpo era rigido e degli
animali selvatici – probabilmente delle linci rosse – avevano iniziato a mangiarle le gambe. La donna



B.  Pierce.  «Prima Che Uccida »

21

aveva parecchi precedenti penali, compresi due arresti per adescamento. Anche in quel caso, non
c’erano evidenti segni di violenza sessuale e, nonostante sulla schiena ci fossero delle frustate, non
erano affatto estese come quelle trovate sul corpo di Hailey Lizbrook. Il rapporto sull’omicidio però
non accennava a numeri trovati sul palo.

Il secondo file che forse era collegato riguardava una ragazza diciannovenne, dichiarata rapita
dopo che non era tornata a casa per le vacanze natalizie del suo primo anno all’Università del
Nebraska, nel 2009. Quando il corpo fu rinvenuto in un campo abbandonato tre mesi dopo, in parte
sotterrato, c’erano delle frustate sulla schiena. In seguito giunsero alla stampa immagini che ritraevano
la giovane nuda nel mezzo di uno squallido festino sessuale in una casa della confraternita. Le foto
erano state scattate una settimana prima della denuncia di scomparsa.

Quell’ultimo caso era un po’ una forzatura, ma Mackenzie pensò che entrambi potessero
potenzialmente essere collegati all’omicidio dell’87 e a Hailey Lizbrook.

“Che hai lì?” chiese Porter.
“Nancy mi ha inviato i rapporti di altri casi che potrebbero essere collegati.”
“Trovato qualcosa?”
Esitò, poi però lo aggiornò sui due potenziali collegamenti. Quando ebbe finito, Porter annuì

mentre guardava fuori nella notte. Superarono un segnale che annunciava che mancavano trentacinque
chilometri a Omaha.

“Io penso che a volte ti sforzi troppo” commentò Porter. “Ti fai il culo, e questo l’hanno notato
in molti. Però siamo onesti: per quanto ti impegni, non tutti i casi hanno collegamenti lampanti che
ti porteranno a un unico colossale caso.”

“Allora, sentiamo” ribatté Mackenzie. “In questo preciso istante, cosa ti dice il tuo istinto su
questo caso? Con che cosa abbiamo a che fare?”

“È solo un criminale qualsiasi con un complesso materno” disse Porter con noncuranza.
“Basterà parlare con le persone giuste e lo troveremo. Tutta questa analisi è uno spreco di tempo. Non
trovi le persone entrando nella loro testa. Le trovi facendo domande, con i pattugliamenti, andando
di porta in porta e di testimone in testimone.”

Mentre tra loro calava il silenzio, Mackenzie iniziò a preoccuparsi per quanto fosse
semplicistica la visione del mondo di Porter. Per lui era tutto o bianco o nero, non lasciava spazio
alle sfumature, a niente al di fuori di convinzioni prestabilite. Lei riteneva che lo psicopatico con cui
avevano a che fare fosse ben più complesso di così.

“E qual è la tua opinione sul nostro killer?” chiese infine lui.
Si avvertiva risentimento nella sua voce, come se in realtà non avrebbe voluto domandarglielo,

ma il silenzio aveva avuto la meglio su di lui.
“Io credo che odi le donne per quello che rappresentano” rispose lei a bassa voce, elaborando

l’idea nella mente mentre parlava. “Potrebbe essere un cinquantacinquenne ancora vergine che pensa
che il sesso sia sporco – eppure in lui c’è anche il bisogno del sesso. Uccidere le donne lo fa sentire
come se stesse sconfiggendo i suoi stessi istinti, che vede come sporchi e inumani. Se riesce ad
eliminare la fonte di quegli istinti sessuali, sente di avere il controllo. Le frustate sulla schiena indicano
che le sta quasi punendo, probabilmente perché sono provocanti. E poi c’è il fatto che non ci sono
segni di violenza sessuale. Mi domando se questo sia una specie di tentativo di restare puro agli occhi
del killer.”

Porter scosse la testa, quasi come un genitore deluso.
“È proprio come dicevo io” disse. “Una perdita di tempo. Ti sei spinta così in là da non essere

nemmeno più sicura di quello che pensi – e questo non ci aiuterà. Non riesci a vedere le cose per
quello che sono.”

Furono di nuovo avvolti da un imbarazzato silenzio. Porter, che sembrava aver finito di parlare,
alzò il volume della radio.
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Durò solo pochi minuti, però. Avvicinandosi a Omaha, Porter abbassò di nuovo il volume,
stavolta senza che gli venisse chiesto. Quando iniziò a parlare pareva nervoso, ma Mackenzie intuì
che si sforzava comunque di sembrare quello che aveva il comando.

“Hai mai interrogato dei bambini dopo che hanno perso un genitore?” domandò Porter.
“Una volta” disse lei. “In seguito a una sparatoria. Era un bambino di undici anni.”
“Anche a me è capitato un paio di volte. Non è divertente.”
“No, non lo è” concordò Mackenzie.
“Ok, senti, stiamo per fare a due ragazzi delle domande sulla morte della loro madre. Il fatto

che lavorasse come spogliarellista è destinato a saltar fuori. Dobbiamo andarci piano.”
Mackenzie ribolliva di rabbia. Porter si rivolgeva a lei come se fosse una bambina.
“Lascia fare a me. Tu potrai offrire una spalla su cui piangere, se ne avranno voglia. Nelson ha

detto che ci sarà anche la sorella, ma dubito che possa essere di conforto. Probabilmente è distrutta
quanto i ragazzini.”

Mackenzie in realtà non credeva fosse una buona idea, però sapeva anche che quando c’erano
di mezzo Porter e Nelson, doveva scegliere con cura le sue battaglie. Perciò, se Porter ci teneva a
interrogare due ragazzini in lutto sulla morte della madre, lei gli avrebbe lasciato soddisfare il proprio
ego.

“Come vuoi” disse a denti stretti.
L’auto ritornò silenziosa. Stavolta, Porter lasciò la radio abbassata e gli unici suoni erano quelli

delle pagine che Mackenzie stava sfogliando. C’era una storia più grande tra quelle pagine e nei
documenti che Nancy le aveva inviato; Mackenzie ne era sicura.

Ovviamente, perché si potesse raccontare questa storia, tutti i personaggi dovevano essere
svelati. E per ora, il personaggio centrale era ancora nascosto nell’ombra.

La macchina rallentò e Mackenzie sollevò la testa mentre svoltavano in un isolato tranquillo.
Avvertì una familiare stretta allo stomaco, e desiderò di trovarsi ovunque tranne lì.

Stavano per parlare con i figli di una donna che era appena morta.
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CAPITOLO CINQUE

 
Entrando nell’appartamento di Hailey Lizbrook, Mackenzie si stupì: non era come si aspettava.

Era in ordine e pulito, con i mobili ben disposti e senza un granello di polvere. L’arredamento era
quello di una donna dedita alla casa, incluse le tazze con frasi simpatiche e le presine appese a gancini
decorati vicino ai fornelli. Si capiva che aveva un’organizzazione perfetta, anche dal taglio dei capelli
e dai pigiami dei suoi figli.

Era proprio come la casa e la famiglia che aveva sempre sognato per sé.
Mackenzie ricordò di aver letto nei fascicoli che i ragazzi avevano nove e quindici anni; il più

grande si chiamava Kevin, il piccolo Dalton. Appena lo vide, capì che Dalton aveva pianto molto; i
suoi occhi azzurri erano gonfi e rossi.

Kevin, invece, sembrava più che altro arrabbiato, e si notò ancora di più quando si furono
accomodati e Porter iniziò a rivolgersi a loro in un tono che era a metà tra il paternalistico e quello
di un insegnante d’asilo. Mackenzie trasalì senza darlo a vedere mentre Porter parlava.

“Adesso devo sapere se vostra madre aveva amici maschi” disse Porter.
Stava in piedi al centro del soggiorno, mentre i ragazzi erano su un divano. Jennifer, la sorella

di Hailey, se ne stava in piedi nella cucina adiacente, a fumare una sigaretta davanti ai fornelli con
la cappa accesa.

“Tipo un fidanzato?” chiese Dalton.
“Certo, anche quello è un amico maschio” disse Porter. “Ma quello che intendo è qualsiasi

uomo con cui abbia parlato più volte. Anche uno come il postino o una persona al supermercato.”
Entrambi i ragazzi guardavano Porter come se si aspettassero che facesse un numero di magia,

oppure che prendesse fuoco spontaneamente. Anche Mackenzie lo fissava. Non l’aveva mai sentito
usare un tono di voce tanto delicato. Era quasi buffo sentire una voce così rassicurante uscire dalla
sua bocca.

“No, non direi” disse Dalton.
“No” concordò Kevin. “E non aveva neanche un ragazzo. Non che io sappia.”
Mackenzie e Porter guardarono Jennifer aspettando una risposta. Tutto ciò che ottennero fu

un’alzata di spalle. Mackenzie era certa che Jennifer fosse sotto shock. Si chiese se ci fosse qualche
altro familiare che potesse prendersi cura di quei ragazzi per un periodo, dato che Jennifer al momento
non sembrava la persona più adatta.

“E che mi dite di persone con cui voi e vostra madre non andavate d’accordo?” proseguì Porter.
“L’avete mai sentita litigare con qualcuno?”

Dalton si limitò fare di no con la testa. Mackenzie era sicura che il bimbo stesse per scoppiare
in lacrime. Kevin invece fece roteare gli occhi proprio in faccia a Porter.

“No” rispose. “Non siamo stupidi. Sappiamo cosa sta cercando di chiederci. Vuole sapere se
ci viene in mente qualcuno che possa aver ucciso la mamma. Giusto?”

Sembrava che Porter avesse ricevuto un pugno nello stomaco. Lanciò un’occhiata nervosa verso
Mackenzie, ma riuscì rapidamente a riacquistare compostezza.

“Be’, sì” ammise. “È proprio lì che volevo arrivare, ma mi sembra chiaro che non avete nessuna
informazione utile.”

“Lei crede?” lo sfidò Kevin.
Ci fu un momento di tensione e Mackenzie era sicura che Porter se la sarebbe presa col

ragazzino. Kevin fissava Porter con un’espressione addolorata, quasi a sfidarlo di continuare.
“Bene” disse Porter, “credo di avervi già dato abbastanza disturbo. Grazie per il vostro tempo.”
“Un momento” intervenne Mackenzie, senza riuscire a trattenere la sua obiezione.
Porter le lanciò un’occhiata che avrebbe potuto sciogliere la cera. Evidentemente pensava fosse

solo una perdita di tempo parlare con i due ragazzi distrutti dal dolore, soprattutto con un quindicenne
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che aveva chiari problemi con l’autorità. Mackenzie ignorò il suo sguardo e si abbassò per essere
faccia a faccia con Dalton.

“Senti, che ne dici di andare un po’ di là in cucina da tua zia?”
“Va bene” disse Dalton con voce sommessa e arrochita.
“Detective Porter, perché non va con lui?”
Ancora una volta, Porter le rivolse uno sguardo carico di odio. Mackenzie sostenne il suo

sguardo senza fare una piega. Indurì l’espressione fino a farla sembrare di pietra; era determinata
a non cedere. Se voleva discutere con lei, l’avrebbero fatto fuori da lì. Invece, evidentemente, non
voleva mettersi in imbarazzo, anche se si trattava solo di due ragazzini e una donna in stato catatonico.

“Ma certo” disse infine a denti stretti.
Mackenzie aspettò che Dalton e Porter entrassero in cucina.
Mackenzie si rialzò. Sapeva che il trucchetto di abbassarsi smetteva di funzionare più o meno

a dodici anni.
Guardò Kevin e vide che lo sguardo di sfida che aveva mostrato a Porter era ancora lì.

Mackenzie non aveva nulla contro gli adolescenti, però sapeva che spesso era difficile averci a che
fare, soprattutto in circostanze tragiche come quella. Però aveva visto come Kevin aveva reagito a
Porter e forse sapeva come poteva comunicare con lui.

“Dimmi la verità, Kevin” gli disse. “Secondo te siamo arrivati qui troppo presto? Pensi che
siamo degli insensibili a farvi domande così presto dopo che avete avuto la notizia su vostra madre?”

“Più o meno” rispose.
“Magari non ti va di parlare adesso?”
“No, possiamo anche parlare” disse Kevin. “Ma quel tipo è uno stronzo.”
Mackenzie sapeva che quella era la sua occasione. Poteva affrontare la cosa con professionalità,

come avrebbe fatto normalmente, oppure poteva sfruttare quell’occasione per stabilire una
connessione con l’adolescente arrabbiato. Gli adolescenti apprezzavano soprattutto l’onestà.
Riuscivano a percepire molte cose quando erano guidati dalle emozioni.

“Hai ragione” gli disse. “È uno stronzo.”
Kevin la fissò con gli occhi sbarrati. Era rimasto di stucco; evidentemente, non era la risposta

che si aspettava.
“Ma questo non cambia il fatto che devo lavorare con lui” aggiunse, la voce un misto di

compassione e comprensione. “E non cambia neanche il fatto che siamo qui per aiutarvi. Vogliamo
scoprire chi è che ha fatto questo a vostra madre. Non lo vuoi anche tu?”

Restò in silenzio a lungo, ma alla fine annuì.
“Allora pensi di poter parlare con me?” chiese Mackenzie. “Solo qualche domanda veloce, poi

ce ne andiamo.”
“E dopo di voi chi verrà?” chiese Kevin diffidente.
“Onestamente?”
Kevin annuì, e lei vide che era vicino alle lacrime. Si chiese se le avesse trattenute per tutto il

tempo, cercando di essere forte per il fratello e la zia.
“Dopo che ce ne saremo andati, riferiremo le informazioni che abbiamo ottenuto e i servizi

sociali verranno per accertarsi che Jennifer sia la persona adatta a prendersi cura di voi mentre
vengono fatti gli ultimi preparativi per vostra madre.”

“Di solito è una in gamba” disse Kevin guardando verso la zia. “È solo che lei e la mamma
erano molto unite, proprio come due migliori amiche.”

“Già, tra sorelle è spesso così” disse Mackenzie, anche se non aveva idea se fosse vero o no.
“Adesso però ho bisogno che ti concentri su quello che sto per chiederti. Pensi di poterlo fare?”

“Sì.”
“Bene. Odio dovertelo chiedere, ma è necessario. Tu sai che lavoro faceva tua madre?”
Kevin annuì abbassando lo sguardo sul pavimento.
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“Sì” rispose. “E non so come, ma anche i ragazzi della mia scuola lo sanno. Probabilmente
qualche papà arrapato è stato al club, l’ha vista e l’ha riconosciuta da qualche riunione scolastica. È
uno schifo. Mi prendono in giro in continuazione.”

Mackenzie non riusciva a immaginare quale tormento dovesse essere, però questo le fece
rispettare Hailey Lizbrook molto di più. Certo, di notte si spogliava per soldi, ma durante il giorno
era una madre molto attenta ai suoi figli.

“Ho capito” disse Mackenzie. “Dato che sai del suo lavoro, ti puoi immaginare il tipo di uomini
che frequentano quel posto, vero?”

Kevin annuì e Mackenzie vide la prima lacrima scivolargli lungo la guancia. Fu tentata di
stringergli la mano per confortarlo, ma non voleva inimicarselo.

“Adesso prova a pensare se tua madre sia mai tornata a casa particolarmente turbata o arrabbiata
per qualcosa. Devi anche cercare di ricordare se c’è stato qualche uomo con cui lei...insomma, un
uomo che si è portata a casa.”

“Non veniva mai nessuno a casa con lei” rispose. “E non ho quasi mai visto la mamma arrabbiata
o sconvolta. L’unica volta che l’ho vista furiosa è stato l’anno scorso, quando parlava con l’avvocato.”

“Avvocato?” ripeté Mackenzie. “E sai perché stesse parlando con un avvocato?”
“Più o meno. So solo che una sera è successo qualcosa al lavoro che l’ha spinta a contattare

un avvocato. Mentre era al telefono ho sentito parte della conversazione. Sono quasi certo che stesse
parlando di un’ordinanza restrittiva.”

“E credi che c’entrasse il suo posto di lavoro?”
“Non lo so per certo” disse Kevin. Pareva un po’ più calmo quando capì che quello che aveva

detto poteva essere utile. “Ma credo di sì.”
“Mi sei stato di grande aiuto, Kevin” disse Mackenzie. “C’è altro che ti viene in mente?”
Fece lentamente di no con la testa, poi guardò Mackenzie negli occhi. Cercava di essere forte,

ma c’era così tanta tristezza nei suoi occhi che Mackenzie non aveva idea di come avesse fatto a non
essere ancora crollato.

“Sa, la mamma si vergognava del suo lavoro” disse Kevin. “Durante il giorno lavorava un po’
da casa, come scrittrice tecnica. Creava siti web e roba così. Però non credo che guadagnasse molti
soldi. Faceva l’altro lavoro per guadagnare di più, perché nostro padre... be’, lui è sparito da un sacco
di tempo. Ormai non ci manda più soldi. Quindi la mamma... ha dovuto accettare l’altro lavoro. L’ha
fatto per me e per Dalton e...”

“Ma certo” disse Mackenzie, e stavolta gli poggiò la mano sulla spalla. Lui le sembrò grato.
Intuì che doveva avere una gran voglia di piangere, ma probabilmente non se lo sarebbe concesso
davanti a degli estranei.

“Detective Porter” chiamò Mackenzie, e lui arrivò dall’altra stanza, guardandola male.
“Aveva altre domande da fare?” Chiese lei scuotendo impercettibilmente la testa e sperando

che lui capisse.
“No, direi che abbiamo finito qui” rispose Porter.
“D’accordo” disse Mackenzie. “Ragazzi, grazie di nuovo per il vostro tempo.”
“Sì, grazie” disse Porter raggiungendo Mackenzie nel salotto. “Jennifer, ha il mio numero,

se le viene in mente qualcosa che potrebbe aiutarci, non esiti a chiamarmi. Anche il dettaglio più
insignificante potrebbe rivelarsi utile.”

Jennifer annuì e con voce rauca disse: “Grazie.”
Mackenzie e Porter uscirono dall’appartamento e scesero i gradini di legno che portavano al

parcheggio del condominio. Mackenzie si avvicinò a Porter, ignorando l’immensa rabbia che emanava
da lui come calore.

“Ho trovato una pista” gli disse. “Kevin ha detto che sua madre stava cercando di ottenere
un’ordinanza restrittiva contro qualcuno sul posto di lavoro. Ha detto che è stata l’unica volta in cui
l’ha vista visibilmente furiosa o turbata per qualcosa.”
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“Bene” disse Porter. “Almeno ostacolarmi ha portato a qualcosa di buono.”
“Non ti stavo ostacolando” si difese Mackenzie. “Ho soltanto visto che la situazione fra te e il

ragazzo ti stava sfuggendo di mano e sono intervenuta per rimediare.”
“Cazzate” disse Porter. “Mi hai fatto sembrare debole e inferiore davanti ai ragazzi e alla loro

zia.”
“Non è vero” insisté Mackenzie. “E anche se fosse, che importa? Parlavi a quei ragazzi come

se fossero degli idioti che non capivano la nostra lingua.”
“Le tue azioni sono state una chiara mancanza di rispetto” disse Porter. “Ti vorrei ricordare

che faccio questo lavoro da prima che tu nascessi. Se ho bisogno del tuo intervento, stai pur certa
che te lo farò sapere.”

“Avevi concluso, Porter” rispose lei. “Era finita, ricordi? Non c’era niente da ostacolare. Eri
già alla porta. Hai avuto la tua occasione e non l’hai saputa sfruttare.”

Erano arrivati alla macchina e mentre Porter l’apriva, lanciò uno sguardo rovente a Mackenzie
da sopra il tettuccio.

“Quando arriviamo in centrale andrò dritto da Nelson e chiederò di cambiare partner. Ne ho
abbastanza della tua mancanza di rispetto.”

“Rispetto” ripeté Mackenzie scuotendo la testa. “Non sai nemmeno cosa significhi questa
parola. Basta guardare come mi tratti.”

Porter emise un sospiro tremante e salì in macchina senza aggiungere altro. Anche Mackenzie
entrò, decisa a non lasciarsi influenzare dall’umore di Porter. Si voltò a guardare il condominio e si
domandò se Kevin si fosse finalmente lasciato andare alle lacrime. Se guardava le cose in prospettiva,
la scaramuccia tre lei e Porter non sembrava così importante.

“Chiami tu la centrale?” domandò Porter, chiaramente seccato di essere stato scavalcato.
“Va bene” disse lei, tirando fuori il cellulare. Mentre cercava il numero di Nelson, non poté

negare la lenta soddisfazione che stava montando dentro di lei. Un’ordinanza restrittiva emanata un
anno prima, e adesso Hailey Lizbrook era morta.

Abbiamo beccato il bastardo, pensò.
Allo stesso tempo, però, non poté fare a meno di chiedersi se chiudere il caso sarebbe stato

davvero così facile.
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CAPITOLO SEI

 
Erano le 22:45 quando finalmente Mackenzie arrivò a casa, esausta. La giornata era stata lunga

ed estenuante, ma sapeva che non sarebbe riuscita ad addormentarsi per parecchio tempo. La sua
mente era troppo fissata sulla pista fornita da Kevin Lizbrook. Aveva passato le informazioni a Nelson
e lui le aveva assicurato che avrebbe fatto chiamare lo strip club e lo studio legale che Hailey Lizbrook
aveva contattato riguardo l’ordinanza restrittiva.

Mentre la sua mente sfrecciava in centinaia di direzioni diverse, Mackenzie mise della musica,
prese una birra dal frigo e si preparò un bagno. Di solito non amava fare il bagno, ma quella sera
tutti i muscoli del suo corpo erano tesi. Mentre la vasca si riempiva d’acqua, andò in giro per casa a
ripulire dove Zack aveva trascorso fino all’ultimo minuto prima di andare al lavoro.

Lei e Zack avevano iniziato a vivere insieme da poco più di un anno, cercando di compiere
ogni passo che potesse rimandare il matrimonio il più possibile. Mackenzie si sentiva pronta per il
matrimonio, mentre Zack ne era terrorizzato. Ormai stavano insieme da tre anni e, mentre i primi
due erano stati fantastici, la loro relazione nell’ultimo periodo si basava unicamente sulla monotonia
e sulla paura di Zack sia di restare solo che di sposarsi. Lui sarebbe stato felice di continuare a restare
in bilico tra le due cose, usando Mackenzie come riempitivo.

Mentre raccoglieva due piatti sporchi dal tavolino e calpestava un disco della Xbox rimasto sul
pavimento, Mackenzie rifletté che forse era stufa di quella situazione. Tra l’altro, non era nemmeno
sicura che avrebbe sposato Zack, se anche lui glielo avesse chiesto. Lo conosceva troppo a fondo; era
come se avesse già visto come sarebbe stato essere sposati e, francamente, non prometteva bene.

Era bloccata in una relazione senza futuro, con un compagno che non l’apprezzava. Allo stesso
modo, capì di essere bloccata in un lavoro con colleghi che non l’apprezzavano. Tutta la sua vita
sembrava bloccata. Sapeva che le cose dovevano cambiare, ma aveva troppa paura. E dato il suo
sfinimento, non ne aveva nemmeno la forza.

Mackenzie andò in bagno e chiuse il rubinetto. Dalla superficie dell’acqua si alzarono ondate
di vapore, come a invitarla ad entrare. Si spogliò e, guardandosi allo specchio, diventò ancora più
consapevole di aver sprecato otto anni della sua vita con un uomo che non aveva nessun desiderio di
impegnarsi con lei. Pensava di essere attraente in modo semplice. Il suo viso era carino (ancora di più
quando aveva i capelli raccolti in una coda) e aveva un bel fisico, leggermente magro e muscoloso.
Il ventre era piatto e sodo, al punto che a volte Zack diceva scherzando che i suoi addominali lo
mettevano in soggezione.

Si infilò nella vasca, posando la birra su un asciugamano. Emise un profondo sospiro e lasciò
che l’acqua calda facesse il suo lavoro. Chiuse gli occhi e cercò di rilassarsi, ma gli occhi di Kevin
Lizbrook continuavano a tornarle alla mente senza tregua. La loro incredibile tristezza era stata quasi
insopportabile, e parlava di un dolore che Mackenzie stessa aveva conosciuto, ma che era riuscita a
spingere nell’angolo più remoto del suo cuore.

Chiuse gli occhi e si appisolò, l’immagine a tormentarla per tutto il tempo. Avvertiva una
presenza palpabile, come se Hailey Lizbrook fosse lì con lei nella stanza per esortarla a risolvere il
suo omicidio.

*
Zack rincasò un’ora dopo, reduce da un turno di dodici ore in uno stabilimento tessile del posto.

Ogni volta che Mackenzie sentiva su di lui l’odore di sporcizia, sudore e grasso si ricordava della poca
ambizione che aveva Zack. Mackenzie non aveva problemi con quel lavoro di per sé; era un lavoro
rispettabile per uomini adatti alla fatica e alla dedizione. Tuttavia Zack possedeva una laurea che
avrebbe voluto sfruttare per ottenere un master e diventare insegnante. Il progetto era finito cinque
anni prima e da allora era rimasto bloccato nel ruolo di capoturno allo stabilimento tessile.



B.  Pierce.  «Prima Che Uccida »

28

Quando lui entrò, Mackenzie era alla seconda birra, seduta sul letto a leggere un libro. Aveva
deciso di provare ad addormentarsi verso le tre, per farsi cinque ore di sonno prima di recarsi al lavoro
la mattina seguente alle nove. Non le importava molto dormire e aveva scoperto che se dormiva più
di sei ore, il giorno seguente si sentiva apatica e fuori fase.

Zack entrò nella stanza con addosso gli abiti sporchi da lavoro. Gettò le scarpe di fianco al letto
e la guardò. Lei indossava una canottiera e un paio di shorts da ciclista.

“Ehi, piccola” le disse, percorrendo il suo corpo con lo sguardo. “Mi piace tornare a casa e
trovare questo.”

“Com’è andata oggi?” chiese lei, quasi senza alzare gli occhi dal libro.
“È andata bene. Poi torno a casa e ti vedo così, e va ancora meglio.” Salì sul letto e le si avvicinò.

Le posò la mano sulla guancia e inclinò il viso per baciarla.
Lei lasciò cadere il libro e si ritrasse subito. “Zack, sei fuori di testa?”
“Che cosa?” fece lui, chiaramente confuso.
“Sei completamente sudicio. A parte il fatto che mi sono appena fatta il bagno, stai sporcando

le lenzuola di terra, grasso e dio solo sa che altro.”
“Oddio” esclamò Zack seccato. Scese dal letto, rotolandosi di proposito sulle lenzuola. “Perché

sei così rigida?”
“Non sono rigida” replicò lei. “Semplicemente, preferirei non vivere in un porcile. A proposito,

grazie per aver ripulito tutto prima di andare al lavoro.”
“Oh, che bello essere a casa” disse Zack sarcastico prima di andarsene in bagno sbattendo la

porta dietro di sé.
Mackenzie sospirò e trangugiò il resto della birra, poi guardò gli stivali di Zack ancora lì per

terra, dove sarebbero rimasti fino a quando li avrebbe rimessi l’indomani. Sapeva anche che, andando
in bagno a prepararsi la mattina dopo, avrebbe trovato i suoi vestiti sporchi ammucchiati per terra.

Al diavolo, pensò, ritornando alla lettura. Lesse soltanto poche pagine mentre ascoltava l’acqua
della doccia provenire dal bagno. Poi mise da parte il libro e tornò in soggiorno. Prese la sua
ventiquattrore, se la portò in camera da letto e tirò fuori i documenti aggiornati sull’omicidio
Lizbrook, che aveva recuperato dalla centrale prima di tornare a casa. Per quanto avesse voluto
riposare, anche solo per poche ore, non ci riusciva.

Lesse i documenti, a caccia di un qualunque dettaglio che potesse esserle sfuggito. Una volta
che fu sicura che niente era stato tralasciato, rivide gli occhi pieni di lacrime di Kevin, e fu spinta
a controllare di nuovo.

Mackenzie era così presa dai documenti che non si accorse che Zack era entrato nella stanza.
Adesso aveva un odore decisamente migliore e, con solo un asciugamano in vita, anche un aspetto
migliore.

“Scusa per le lenzuola” disse Zack distrattamente, mentre si toglieva l’asciugamano e si infilava
un paio di boxer. “Io... Non lo so... Non ricordo quando è stata l’ultima volta che mi hai dato un
po’ di attenzione.”

“Parli del sesso?” gli chiese. Con sua sorpresa, in realtà aveva voglia di farlo. Magari era quello
che le serviva per rilassarsi e riuscire a dormire.

“Non è solo il sesso” disse Zack. “Intendo attenzione di qualsiasi tipo. Quando arrivo a casa
tu dormi già, oppure stai studiando un caso.”

“Sì, ma solo dopo che ho tolto la tua robaccia sparsa in giro” puntualizzò lei. “Tu vivi come
un ragazzino che aspetta che sia la mamma a ripulire tutto. Quindi sì, a volte mi butto sul lavoro per
dimenticare quanto sai essere frustrante.”

“Siamo di nuovo a questo punto?” le chiese.
“Quale punto?”
“Il punto in cui usi il lavoro come scusa per ignorarmi.”
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“Non lo uso come scusa per ignorarti, Zack. Adesso mi preme di più scoprire chi ha brutalmente
assassinato la madre di due ragazzi piuttosto che accertarmi che tu riceva le attenzioni di cui hai
bisogno.”

“Ecco, è precisamente per questo” disse Zack, “che non ho nessuna fretta di sposarmi. Tu sei
già sposata col tuo lavoro.”

Avrebbe potuto controbattere con un milione di osservazioni, ma Mackenzie sapeva che era
inutile. Sapeva che in un certo senso aveva ragione lui. Il più delle volte, la sera trovava i casi che
si portava a casa dal lavoro più interessanti di Zack. Gli voleva ancora bene, su quello non c’erano
dubbi, ma in lui non c’era niente di nuovo, niente di stimolante.

“Buonanotte” le disse in tono rancoroso infilandosi a letto.
Lei guardò la sua schiena nuda e si chiese se fosse in un certo senso suo dovere dargli attenzione.

Questo l’avrebbe resa una brava fidanzata? L’avrebbe resa un investimento migliore per un uomo che
era terrorizzato dal matrimonio?

Con l’idea impulsiva di fare sesso ormai accantonata, Mackenzie si limitò a fare spallucce, per
poi tornare sui documenti.

Se la sua vita privata doveva restare nascosta in secondo piano, pazienza. Tanto era quella vita,
la vita dentro il caso, che le sembrava più reale.

*
Mackenzie andò verso camera da letto dei genitori e, prima ancora di varcare la soglia, il suo

stomaco di bambina di sette anni si contrasse nel sentire uno strano odore. Era un odore pungente,
che le ricordava il contenuto del suo salvadanaio – un odore che somigliava al rame delle monetine.

Entrò nella stanza e si fermò ai piedi del letto, un letto dove sua madre non dormiva da quasi
un anno e che ora sembrava fin troppo grande solo per suo padre.

Lo vide lì, con le gambe che penzolavano dal lato del letto, le braccia distese come se stesse
tentando di volare. C’era sangue ovunque: sul letto, sulle pareti, persino sul soffitto. La testa era rivolta
a destra, come se avesse distolto lo sguardo da lei.

Capì all’istante che era morto.
Avanzò verso di lui, non volendo avvicinarsi ma sentendo di doverlo fare, i piedi nudi che

pestavano gli schizzi di sangue.
“Papà” mormorò, già in lacrime.
Allungò una mano verso di lui, terrorizzata ma al tempo stesso attratta come una calamita.
Improvvisamente, lui voltò la testa e la fissò, ancora morto.
Mackenzie gridò.
Mackenzie aprì gli occhi guardandosi attorno confusa. Aveva i fascicoli sparsi sulle gambe.

Zack dormiva ancora rivolgendole la schiena. Fece un respiro profondo, asciugandosi il sudore dalla
fronte. Era stato solo un sogno.

Poi udì un cigolio.
Mackenzie si immobilizzò. Guardò in direzione della porta della camera e lentamente si alzò

dal letto. Aveva sentito il cigolio dell’asse del pavimento del soggiorno, un suono che faceva solo
quando qualcuno ci camminava sopra. Certo, stava dormendo ed era nel bel mezzo di un incubo,
però lo aveva sentito.

O no?
Si allontanò dal letto e prese la pistola di servizio che teneva sulla cassettiera, di fianco al suo

distintivo e alla borsetta. In silenzio, si mise in posizione di fianco alla porta, quindi uscì nel corridoio.
Il bagliore dei lampioni che filtrava dalle persiane del soggiorno rivelò una stanza vuota.

Entrò tenendo la pistola in posizione di attacco. Il suo istinto le diceva che non c’era nessuno,
ma si sentiva ancora scossa. Era certa di aver sentito l’asse scricchiolare. Quando andò in quella zona
del soggiorno, proprio davanti al tavolino, la fece cigolare.
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Dal nulla, l’immagine di Hailey Lizbrook le attraversò la mente. Vide le frustate sulla schiena
della donna e le impronte sul terreno. Rabbrividì. Guardò la pistola che impugnava e provò a ricordare
l’ultima volta che un caso l’avesse turbata a quel modo. Che diavolo credeva? Che il killer fosse lì
nel suo salotto, pronto ad aggredirla?

Irritata, Mackenzie tornò in camera da letto. Senza fare rumore, rimise la pistola sulla
cassettiera e si infilò dal suo lato del letto.

Si distese sentendosi ancora un po’ impaurita, i residui del sogno che le galleggiavano in testa.
Chiuse gli occhi e provò a riaddormentarsi.

Però sapeva che sarebbe stato difficile. Era tormentata sia dai vivi che dai morti.
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CAPITOLO SETTE

 
Mackenzie non ricordava che la centrale fosse mai stata così caotica. La prima cosa che vide

entrando fu Nancy che si precipitava lungo il corridoio verso un ufficio. Non aveva mai visto Nancy
muoversi così veloce. Inoltre, tutti i poliziotti che incrociò andando in sala conferenze avevano in
viso un’espressione ansiosa.

Si preannunciava una mattina movimentata. La tensione che c’era nell’aria le ricordava la
pesantezza che si avvertiva prima di un temporale estivo.

Lei stessa aveva avvertito tensione ancora prima di uscire di casa. Erano le 7:30 quando aveva
ricevuto la prima chiamata che la informava che nel giro di poche ore si sarebbero mobilitati. A
quanto pareva, mentre lei dormiva la pista che era riuscita ad ottenere grazie Kevin si era rivelata
molto promettente. Si stavano già procurando un mandato e stavano studiando un piano. Una cosa
però era già stata stabilita: Nelson voleva che fossero lei e Porter ad andare a prelevare il sospettato.

Nei dieci minuti che passò alla centrale, le sembrò di trovarsi in mezzo ad un uragano. Mentre
si riempiva una tazza di caffè, Nelson abbaiava ordini a tutti, mentre Porter sedeva con aria solenne al
tavolo delle conferenze. Sembrava un bambino imbronciato in cerca di attenzione. Mackenzie sapeva
che gli rodeva il fatto che la pista provenisse da un ragazzo con il quale aveva parlato lei – lo stesso
ragazzo che lui era stato pronto a lasciar perdere.

Il comando fu assegnato a Mackenzie e Porter, mentre due auto furono incaricate di seguirli
per aiutarli se necessario. Era la quarta volta nella sua carriera che aveva il compito di eseguire un
arresto del genere, e la scarica di adrenalina non la stancava mai. Nonostante la grande energia che
scorreva dentro di lei, Mackenzie rimase calma e controllata. Uscì dalla sala conferenze camminando
sicura e disinvolta e stava iniziando ad avere la sensazione che quello adesso fosse il suo caso, per
quanto Porter lo volesse per sé.

Mentre usciva, Nelson la avvicinò e la prese a braccetto.
“White, devo parlarti un secondo, ti spiace?”
Prima che potesse rispondergli, la condusse nella stanza delle fotocopie. Si guardò intorno con

aria cospiratoria, controllando che nessuno potesse sentirli. Quando fu certo che fossero al riparo, la
guardò in un modo che la portò a chiedersi se avesse fatto qualcosa di male.

“Senti” disse Nelson. “Ieri sera Porter è venuto da me e mi ha chiesto di assegnargli un altro
partner. Gli ho detto senza mezzi termini di no. Gli ho anche detto che sarebbe da stupidi abbandonare
il caso adesso. Lo sai perché voleva cambiare partner?”

“Crede che gli abbia pestato i piedi, ieri” disse Mackenzie. “Ma era evidente che i ragazzi non
reagivano come avrebbe voluto e lui non aveva intenzione di sforzarsi più di tanto per cercare di
comunicare con loro.”

“Guarda che non mi devi delle spiegazioni” disse Nelson. “Per me hai fatto ottimo lavoro con
il figlio maggiore. Il ragazzo ha persino detto a quelli che sono andati lì dopo di voi (inclusi quelli dei
servizi sociali) che gli sei piaciuta molto. Ci tenevo solo a farti sapere che Porter è sul piede di guerra
oggi. Se ti rompe le palle dimmelo, anche se non credo ti darà problemi. Anche se non è esattamente
un tuo fan, in pratica mi ha detto che ti rispetta un casino. Ma questo deve restare tra me e te, chiaro?”

“Sì, signore” disse Mackenzie, sorpresa dall’improvviso appoggio e incoraggiamento.
“Bene” disse Nelson dandole piccole pacche sulla schiena. “Va’ a prendere il nostro uomo.”
Così, Mackenzie si diresse al parcheggio, dove Porter sedeva già dietro al volante della loro

auto. Mentre lei si affrettava ad entrare, Porter le lanciò uno sguardo come a dire perché diavolo ci hai
messo tanto? Appena fu salita, partì senza aspettare che Mackenzie avesse chiuso del tutto la portiera.

“Immagino che tu abbia ricevuto il rapporto completo sul nostro uomo stamattina, giusto?”
chiese Porter immettendosi in autostrada. Altre due auto si accodarono a loro, con a bordo Nelson
e altri quattro poliziotti come rinforzi.
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“Esatto” disse Mackenzie. “Clive Traylor, quarantun anni, precedenti per molestie sessuali. Ha
passato sei mesi in carcere per aver aggredito una donna nel 2006. Al momento lavora in una farmacia
del posto, ma fa anche lavori di falegnameria in un capanno sulla sua proprietà.”

“Ah, vedo che ti sei persa le ultime informazioni di Nancy” commentò Porter.
“Davvero?” domandò lei. “Che mi sono persa?”
“Il bastardo tiene un sacco di pali di legno dietro il capanno. Secondo le informazioni, sono

circa delle stesse dimensioni di quello che abbiamo visto in quel campo di granoturco.”
Mackenzie scorse le email sul suo cellulare e vide che Nancy aveva inviato le informazioni da

meno di dieci minuti.
“Sembra proprio il nostro uomo” confermò.
“Puoi dirlo forte” disse Porter. Parlava come un robot, come se fosse stato programmato per

dire determinate cose. Non si voltò a guardarla neanche una volta. Era chiaramente seccato, ma a
Mackenzie andava bene così. A patto che lui incanalasse quella rabbia e determinazione per acciuffare
il colpevole, non gliene importava assolutamente niente.

“D’accordo, prenderò il toro per le corna” saltò su Porter. “Mi sono incazzato di brutto per
quello che hai fatto ieri sera, ma mi venisse un colpo se non hai fatto una specie di miracolo con quel
ragazzino. Sei più intelligente di quello che credevo, lo ammetto. Però la tua mancanza di rispetto...”

E lasciò la frase in sospeso, come se non fosse sicuro di come proseguire. Mackenzie non disse
nulla in risposta. Si limitò a guardare davanti a sé e provò a digerire il fatto che nel giro di quindici
minuti avesse ricevuto dei quasi complimenti dalle due persone da cui meno se lo sarebbe aspettato.

All’improvviso le parve che quella avrebbe potuto rivelarsi un’ottima giornata. Se tutto andava
per il verso giusto, entro sera avrebbero arrestato l’uomo responsabile della morte di Hailey Lizbrook
e di molti altri omicidi irrisolti degli ultimi vent’anni. Se quella era la ricompensa, certamente poteva
sopportare il pessimo umore di Porter.

*
Mackenzie guardò fuori dal finestrino e si sentì depressa nel vedere i quartieri cambiare davanti

ai suoi occhi mentre Porter guidava verso i sobborghi più derelitti di Omaha. Gruppi di case benestanti
cedevano il passo a complessi di appartamenti popolari, che poi divenivano quartieri ancora più
squallidi.

Presto raggiunsero il quartiere di Clive Traylor, che era costituito da case a basso reddito che
sorgevano per lo più su giardini morti, con le cassette della posta sbilenche lungo i vialetti. Le file
di case sembravano non avere fine, e ognuna sembrava più malridotta della precedente. Non sapeva
cosa la deprimeva di più, se il loro stato di abbandono o la loro monotonia quasi anestetizzante.

L’isolato dove abitava Clive era silenzioso, e quando vi svoltarono con l’auto Mackenzie provò
la familiare scarica di adrenalina. Si rizzò senza volerlo sul sedile, preparandosi ad affrontare un
assassino.

Stando a quanto aveva detto la squadra che aveva sorvegliato la proprietà dalle 3 di quella notte,
Traylor era ancora in casa. Non doveva presentarsi al lavoro fino all’una di pomeriggio.

Porter rallentò, mentre si inoltravano nella strada e parcheggiò proprio davanti all’abitazione
di Traylor. Quindi guardò Mackenzie per la prima volta quella mattina. Sembrava un po’ teso, ma
realizzò che probabilmente valeva lo stesso per lei. Eppure, nonostante le loro divergenze, Mackenzie
si sentiva comunque al sicuro ad affrontare un potenziale pericolo insieme a lui. Rompipalle sessista o
no, quell’uomo aveva un mucchio di esperienza e la maggior parte delle volte sapeva quello che faceva.
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