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Аннотация
Вам не раз звонили операторы с "супервыгодным

предложением" по десять раз на дню? Вы раздражались и злились.
А знаете ли вы, как выглядит ситуация с точки зрения самого
оператора? Будни оператора колл-центра.
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Глава 1 «Собеседования»

 
Есть люди, которые всегда представляются, но ты не зна-

ешь их имени. Люди, которые гарантируют тебе что-либо, но
ни за что не отвечают. Люди, которые говорят таким тоном,
будто всесильны, но, по факту, не могут ни на что повлиять.

Я говорю об операторах колл-центров. Мы разговариваем
с ними каждый день, кто-то вежливо, а у кого-то срывает
терпение. Люди разные.

Мы стоим с ними в очередях за продуктами, ездим в трол-
лейбусах, ходим по улице бок о бок с теми, на кого иной раз
рявкаем: «Удалите мой номер из базы! Достали звонить!».
А они ходят бок о бок с нами. Это – жизнь и это нормально.
Но, честно говоря, я об этом не думала до тех пор, пока сама
не побывала одной из них.

Я – оператор, и я звоню людям со словами: «Здравствуй-
те! Меня зовут Дарья. Я звоню Вам из сервисного центра по
обслуживанию Ваших окон, и я хотела бы уточнить, направ-
ляли ли Вам в этом году специалиста для диагностики и про-
филактики, или еще нет?».

История о том, как я докатилась до жизни такой долга и
неприглядна, как та самая многотрудная, полная невзгод и
опасностей, жизнь Ивана Семенова. Как и Иван, я создавала
себе проблемы на ровном месте. Как будто существующих
было мало.



 
 
 

Если опустить лишние и долгие подробности, то в сухом
остатке будет, что я предприниматель-неудачник, которому
это предпринимательство уже в печенках засело. А еще бу-
дет, что суммы кредитов ежемесячно складывались просто
в неприличную цифру.

Ни заказов.
Ни денег.
Квартира в залоге у банка.
Зашибись.
Мама плакала от страха сутками две недели подряд, а я

тайком искала подработку. Точнее думала, что ищу. На де-
ле это было похоже на ковыряние ребенка в нелюбимой ка-
ше по утрам. Но в один прекрасный день я вдруг осознала,
что Рубикон давно остался за спиной, денег нет, и не будет.
И если у нас найдется на что купить обычную картошку, то
это, считай, просто повезло. В этот же вечер я сказала маме,
что ищу подработку, чтобы обеспечивать кредиты и дать ей
возможность спокойно работать над ее проектом. Что харак-
терно, в этот момент, меня уже не волновало, будет ли она
против, или же за. Так, как есть, продолжаться не могло.

Я храбро забила в поисковике сайт «охотника за голова-
ми» 1и зарегистрировалась.

Я нигде не училась после школы, если не считать разно-
образных краткосрочных курсов по предпринимательству, и

1 Сайт, где работодатель может отыскать себе работника, а соискатель – вакан-
сии.



 
 
 

не работала, кроме как ИП. Мое резюме выглядело очень пе-
чально. Я бы даже сказала, что оно было нулевым. Там во-
обще не было ничего, что я могла бы указать как привле-
кательные для работодателя качества или навыки. Возраст,
пол, телефон, город и так называемые «ключевые навыки»,
вроде стрессоустойчивости, грамотной речи, владения ПК и
прочей чепухи. Хотя нет, кое-что там все-таки было. В графе
«о себе» я вписала дословно следующее: «Готова впахивать
и обучаться».

Вот. Теперь действительно все.
Опубликовав резюме, я прошлась по потенциально под-

ходящим вакансиям и изошла слюной восторга.
Сказочно высокие зарплаты. Сказочно невысокие требо-

вания. Сказочно чудные графики.
Мы с мамой даже не подозревали, что вакансий будет так

много. Она тоже подключилась к поискам и, время от вре-
мени, показывала мне на телефоне ту или иную вакансию. В
итоге, я откликнулась везде, где только можно.

Через полчаса мне позвонил «Тиньбанк».
Эйчар2 соблазняла меня зарплатой в «я думаю, что как

новичку, вам стоит рассчитывать где-то на сорок тысяч, а не
на шестьдесят восемь». Это звучало восхитительно, но ко-
гда я услышала свои обязанности, я начала думать, как мне
вежливо закончить разговор.

2 Эйчар – кадровик, если переводить на нормальный русский язык. Человек,
занимающийся подбором нового персонала и, желательно, удержанием старого.



 
 
 

Если кратко, то я должна была искать подобных себе
«ипэшников» и запихивать им в глотку расчетный счет от
«Тиньбанка», пока не проглотят, а в идеале, пока не нач-
нут им пользоваться. Если совсем кратко, то коммивояжер
обыкновенный. Плюс, я должна была выезжать к клиентам
на работу, чтобы оформлять документы. В общем, эта затея
мне категорически не понравилась. И только потому, что это
был единственный вариант, а я не особенно верила, что бу-
дут другие, поэтому продолжила разговор.

– Я должна буду протестировать вас по современной си-
стеме, которой пользуются самые топовые компании. Вы го-
товы?

–  Д-да, давайте,  – я тяжело вздохнула, настраиваясь на
«боевой» лад.

– Отлично. Тогда задание первое. Куда вы чаще всего хо-
дите: бассейн, кинотеатр, магазин?

– Магазин.
– Отлично, объясните мне, как добраться от вашего дома

до магазина, чтобы я поняла.
В моем мозгу звучало отчетливое: «Э-э-э-э-э…», регуляр-

но просачиваясь в речь, когда я говорила:
– Эм… Вы выходите из подъезда, поворачиваете направо,

э-э-э, идете до угла дома, слева вы видите тропинку, идущую
мимо другого дома, э-э-э, вы идете мимо этого дома, потом
мимо второго, потом тропинка переходит в широкую… как
же это называется… не асфальтированную дорогу. Э-э-э, по



 
 
 

левую руку от вас ограда детского садика, вот идете мимо
него. Потом опять же по левую руку, ограда школы. Э-э…
идете мимо нее тоже, впереди вы видите угол серого здания,
поворачиваете за него направо и видите вывеску «Продук-
ты».

Секундное молчание.
– Простите, а можете повторить? Я не очень поняла.
Я выдохнула и начала сначала, постепенно забывая, что я

выполняю тест. Я, правда, начала объяснять дорогу от моего
дома до магазина:

– Смотрите: вы выходите из подъезда и поворачиваете на-
право. Доходите до угла дома. По левую руку от себя вы ви-
дите узкую тропинку, идущую мимо двух домов. Вам нужна
именно она. Вы идете по ней. Эту тропинку пересекает ас-
фальтированная дорога. За ней начинается не асфальтиро-
ванная. Вы идете по ней, по левую руку от вас сначала ограда
детского сада, потом школы. Вы идете прямо и прямо. По-
том вы видите перед собой угол серого здания, обходите его,
и видите вывеску «Продукты».

Снова молчание.
– Простите, я опять не поняла. Повторите, пожалуйста,

еще раз… – жалобно попросила эйчар.
Тут я откровенно развеселилась:
– Хорошо, подскажите мне, пожалуйста, в каком месте вы

не поняли?
– Я… я не зна-аю, я просто не поняла…



 
 
 

– Хорошо, тогда давайте пойдем еще раз, но медленнее.
Вы вышли из подъезда. Представили?

– Конечно, я же не…
– Замечательно, – перебила я ее, – тогда сейчас вы по-

ворачиваете направо и идете прямо и прямо до угла дома.
Представили?

– Так…
– По левую руку от вас тропинка. Видите ее?
– Так… вижу…
– Идите по ней до конца. Вы пройдете мимо двух домов

по левую руку от вас. Прошли?
– Так…
– Отлично. Тропинка уперлась в асфальтированную до-

рогу, сразу за которой начинается не асфальтированная, –
кишками чуяла, что зря заговорила об этой дороге. Мне про-
ще было бы объяснить, а эйчару понять, если бы я промол-
чала о ней. А так я нас только запутывала и не знала, как
выпутаться.

На заднем плане мама давилась от смеха, я делала ей
страшные глаза, но не выдерживала и сама фыркала в трубку.

– Извините, пожалуйста.
– Ничего страшного. Я все-таки не очень поняла этот мо-

мент с дорогой. Не могли бы вы мне объяснить?
– Да конечно. Смотрите, тропинка продолжается по пря-

мой, как широкая не асфальтированная дорога, и эту тро-
пинку пересекает асфальтированная дорога. Сверху тропин-



 
 
 

ка и дорога образуют перекресток. Если позволите, то во
избежание недоразумений, я не асфальтированную дорогу,
продолжающую тропинку, буду называть тропинкой, чтобы
вас не путать. Хорошо?

– Да, конечно, продолжайте.
– Отлично. Вы идете по тропинке, и по левую руку от вас

идет ограда детского садика. Видите ее?
– Так… вижу…
– Отлично. Но Вы не останавливаетесь, а идете, все даль-

ше и прямо, и вот, теперь вы идете мимо ограды школы. Ви-
дите?

– Так… Да… Вижу…
– Замечательно. Перед вами угол серого здания. Видите

его?
– Вижу…
– Заворачиваете за него и видите вывеску продуктового

магазина, – радостно закончила я.
Уж не знаю, как эйчару, а мне казалось, что я объяснила

дорогу предельно ясно. Там ведь даже поворотов особо нет
нигде. Я готова была пойти еще по одному кругу, на этот раз
уже разжевывая, как для идиотов, но это не понадобилось:
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