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14 минут

 
Легкий ветерок гнал еле заметную рябь по небольшому

лесному озерцу и  доносил из  леса звонкие птичьи трели
и аромат нагретых жарким солнцем трав и кедровой смолы.
Сентябрь выдался на редкость теплым и сухим, давно тако-
го не было. Хранитель помнил как минимум сотню разных
сентябрей, а таких почти и не помнил. По воздуху, отблес-
кивая на солнце, летали тонкие паутинки, цепляясь за травы
и кусты, в кустах устроили переполох мелкие птахи… хоро-
ший день. Еще один хороший день.

Хранитель улыбнулся и, поднявшись со ступеней широко-
го деревянного крыльца, пошел в дом, за заваркой. Надо бы
костерок развести и заварить хорошего травяного чаю, ско-
ро придет гость. Они приходят к нему часто, не в силах сми-
риться с кажущейся несправедливостью. Приходят и просят
допустить их к Счетчику прямо сейчас, не дожидаясь поло-
женного времени. И все задают один и тот же вопрос: почему
только перед смертью? И никто ни разу не спросил, ел ли он
сегодня и все ли у него хорошо?

Был он высоким, сухопарым и седым, как зима. Широкие
плечи и большие мозолистые ладони выдавали немалую си-
лу, а синие не по-стариковски ясные глаза смотрели зорко,
с изрядной хитрецой. Он стал Хранителем случайно, просто
потому, что был первым. Когда только зашли разговоры о со-



 
 
 

здании Счетчика счастья, он первым вызвался на роль по-
мощника и подопытного кролика. Именно его личный Счет-
чик стал прообразом всех остальных, эталоном и мерилом.
Подумать только – Счетчик счастья! Он до сих пор не мог
поверить в то, что все это не чья-то злая шутка или розыг-
рыш, хотя прошло уже восемь десятков лет. Да и как пове-
рить в то, что кто-то изобрел Счетчик, который скрупулез-
но подсчитывает каждое мгновение твоего счастья, и в са-
мом конце добавляет к твоей жизни или жизни твоих детей
столько времени, сколько ты провел в радости? Но все это
оказалось не шуткой. Счетчик работает, и время каким-то
удивительным образом добавляется. Каким? Это тайна, ни-
кто этого не знает кроме изобретателей. Нет ничего удиви-
тельного в том, что любящие родители устремились к нему
со всех концов света в попытке узнать побольше или как-
то выторговать время, кто-то пытался купить время… Чего
только не было за это время.

Размышляя, он привычно сходил до спрятавшегося в мо-
гучих кедровых корнях родника, развел костер и пристроил
над ним закопченный котелок. День понемногу катился к за-
кату, и гость вот-вот должен пожаловать. Почему-то они все-
гда приходят вечером, когда солнце касается верхушек сосен
на дальнем пригорке. Некоторые задерживаются допоздна.
На этот случай в доме устроена уютная спальня – не гнать же
гостя?

На тропинке, ведущей к дому, показались двое. Нет, это



 
 
 

были не  гости. Это был рыбак из  стоящей неподалеку де-
ревни, Иван Дмитриевич, Митрич, как он сам себя называл,
и его внучок Митька. Они дружно поздоровались, и Храни-
тель с улыбкой махнул им рукой. Митрич ходил на это озе-
ро уже давно, сначала с сыном, теперь вот с внуком. Первое
время он молча кивал и проходил мимо, торопясь на зорьку,
и уходил обычно в полной темноте. Потом стал здороваться,
а однажды вечером свернул с тропинки и угостил его карася-
ми. Хранитель и сам любил посидеть с удочкой на утренней
зорьке, да редко получалось… С той поры Митрич нет-нет
да и забегал на огонек, чему Хранитель всегда откровенно
радовался. Митрич был мужиком незатейливым и лишними
вопросами не досаждал. Однажды только, в тот самый раз,
когда угощал карасями, завел разговор:

– А вы, стало быть, Хранитель? – он отпил из кружки чай
и потрепал по вихрам сидевшего рядом с ним Митьку.

– Стало быть – Хранитель улыбнулся и тоже сделал гло-
ток чая.

– И что вы тут такое храните?
Хранитель как раз закончил с чисткой карасей и теперь

выкладывал их в шкворчащее в сковороде масло:
– По должности вроде как Счетчик, а на самом деле… да-

же не знаю. Наверное, человеческое счастье.
Помолчали немного. Митрич пил чай и задумчиво смот-

рел в костер, Митька с открытым ртом смотрел на Храните-
ля, Хранитель жарил рыбу. Когда он потянулся перевернуть



 
 
 

зажарившегося с одной стороны карасика, Митрич спросил:
– А Счетчик этот… он чего считает?
Хранитель удивленно посмотрел на Митрича:
– А вы что, не слышали ничего про него? Ну там, считает

счастье и все такое?
Митрич пожал плечами:
– Да нет. А где бы слушать? Телевизор не смотрим с баб-

кой, да и некогда особо – работы в деревне завсегда много.
Хранитель выложил карасей на  тарелку, придвинул ее

Митьке и заложил следующую партию. Митька отодвинулся
от стола, глянув на деда, и тот пояснил удивленному Храни-
телю:

– Нельзя ему, болеет немножко. А я с ним заодно не ем.
– А зачем же ловите тогда?
Митрич усмехнулся:
– Отпускаем обычно, сегодня вот решили вас угостить.

А так ведь как хорошо на зорьке посидеть, на поплавок по-
любоваться… А уж когда клюет… тянешь его, а он хвостом
по воде шлепает и кругами, кругами… – глаза Митрича раз-
горелись нешуточным азартом и каким-то особенным теп-
лом, губы тронула улыбка.

– Это да – Хранитель согласно улыбнулся.
– Так чего считает-то Счетчик ваш?
– Счастье – просто ответил Хранитель.
– А зачем? – Митричу стало интересно, он даже кружку

с чаем в сторону отставил.



 
 
 

– Жизнь когда к концу подойдет, время, прожитое в сча-
стье, тебе добавится. Или вот ему – кивнул на ошарашенно-
го Митьку.

–  Ух как!  – восхитился Митрич  – ловко придумали…
И как оно все работает?

– Пытай – не скажу – улыбнулся Хранитель. – Не знаю
просто.

– А считает-то честно?
– И этого не знаю, но… какой смысл обманывать?
Митрич кивнул согласно:
–  Пожалуй, что и  никакого. А  время, говорите, внучку

можно добавить?
–  Можно  – Хранитель отставил сковороду в  сторону

и подвесил над огнем котелок – чай подостыл.
– Это хорошо – протянул Митрич – очень хорошо. Я бы

ему все свое время отдал, но такого счетчика пока не при-
думали…

Чай допивали в молчании. Митрич, отставив опустевшую
кружку, поднялся, и Хранитель очень серьезно спросил:

– Не хотите взглянуть на свой Счетчик? Или на его?
Митрич застыл на мгновение, а затем отрицательно помо-

тал головой и так же серьезно ответил:
– А зачем? Счастья мне это точно не прибавит…
…Вода в котелке забурлила, и в этот момент на тропе по-

казался спешащий мужчина лет пятидесяти. Он шел, гля-
дя себе под ноги, хмурый и очень целеустремленный. Вый-



 
 
 

дя на  поляну перед домом, он остановился на  мгновение,
вглядываясь в Хранителя, а затем решительно шагнул впе-
ред и остановился у костра:

– Мне нужно увидеть свой счетчик.
Сказал он это безапелляционно, так, что сразу стало по-

нятно – отказа он не примет.
– И вам здравствуйте – Хранитель поднял на мужчину гла-

за и улыбнулся. – Чаю хотите?
Мужчина раздраженно спросил:
– Вы что, не слышите меня? Мне нужно увидеть мой счет-

чик!
– Нет, не слышу. У меня очень избирательный слух.
Мужчина нахмурился еще больше, набычился и шагнул

вперед, обходя Хранителя и поднимаясь на крыльцо.
– Его там нет – спокойно обронил Хранитель и принял-

ся наливать чай. Мужчина недоверчиво хмыкнул и вошел
в дом.

Когда он появился на крыльце, лицо его выражало смесь
растерянности и злости. Спустившись с крыльца, он присел
рядом с Хранителем и с вызовом спросил:

– Где он?
Хранитель протянул ему кружку, над которой поднимался

ароматный пар. Мужчина, поколебавшись недолго, принял
кружку, понюхал, улыбнулся чему-то и сделал осторожный
глоток.

– Смородина, мята и Иван-чай – ответил на незаданный



 
 
 

вопрос Хранитель. – Любите такой чай?
Мужчина сделал небольшой глоток, прислушался к ощу-

щениям и ответил негромко:
– Такой час нужно с медом пить…
– Можно и с медом – Хранитель поднялся и скрылся в до-

ме.
Когда он появился на  крыльце, держа в  руке вазочку

с белоснежным медом, у костра никого не было. Впрочем,
и кружки, в которую Хранитель налил чай для своего гостя,
не было тоже. Усмехнувшись в бороду, Хранитель устроил-
ся у костра и принялся за чаепитие, то и дело ныряя ложкой
в вазочку и довольно щурясь после каждого глотка.

– Где он? – послышался из-за спины голос, уже без вызова
и раздражения.

– Мед отменный в этом году. Мне его привозят с Алтая,
давно уже, лет тридцать. Пасечник, Василий Михайлович,
человек светлой души. Оттого и мед у него чудесный полу-
чается, попробуйте.

Гость молча уселся, взял вазочку с медом и принялся есть,
запивая чаем. Доев, отставил вазочку в сторону:

– Теперь скажете?
Хранитель с улыбкой покачал головой:
– Зачем вам видеть Счетчик?
Мужчина вскинул на Хранителя глаза, долгое мгновение

смотрел на него в упор, затем заговорил, все повышая и по-
вышая голос:



 
 
 

– Неужели вы не понимаете, что это несправедливо? Как
можно только перед смертью показать человеку, сколько
у него дополнительного времени?

– А как бы вы хотели, чтобы было?
– Раньше! Например, в пятьдесят, или даже в тридцать!
– Для чего?
– Если я буду знать раньше, я смогу постараться и нако-

пить счастья, хотя бы чуть-чуть, понимаете? – глаза его ли-
хорадочно блестели.

Хранитель задумчиво смотрел на мужчину, и  тот вдруг
смешался, отвел взгляд.

– Как ваше имя?
– Какое это имеет значение?
– Я не привык подолгу говорить с незнакомцами. Вы мо-

жете встать и уйти, так и не представившись. Или назвать
свое имя и  остаться  – Хранитель говорил спокойно, при-
стально глядя гостю в глаза.

– Илья – наконец буркнул он. – И что теперь? Скажете,
где этот треклятый счетчик?

– Я так и не понял, зачем вам его видеть.
–  Я ведь вполне понятно объяснил!  – вспылил Илья.  –

Чтобы успеть накопить побольше счастья. Что в этом непо-
нятного?

– Например. Я хотел бы узнать, что вам мешает просто
стараться быть счастливым? Для этого ведь не обязательно
знать, сколько времени ты уже успел пожить в радости, разве



 
 
 

не так? Что мешает вам прямо сейчас радоваться хорошему
вечеру и вкусному чаю? Травы для этого чая собирали чьи-то
руки, имейте хотя бы благодарность. А мед, который для вас
собрали пчелы в далеких горах? Или этот закат, посмотрите,
он ведь прекрасен.

Илья прихлопнул на шее комара и едко усмехнулся:
– Куда уж прекрасней… комары того и гляди последнюю

кровь выпьют….
– Комары это тоже хорошо. Это значит, что вы все еще

можете чувствовать мир вокруг вас. Мертвым такого счастья
не дано.

– Это вы к чему?
– К тому, что вы живы, и  это уже огромный повод для

счастья. Учитесь радоваться мелочам, и тогда ваш счетчик
будет крутиться и крутиться.

– Да каким мелочам радоваться? Тому, что во дворе по-
стоянно кричат дети и  срабатывает чья-то сигнализация?
Или тому, что в троллейбусе нахамили? Или тому, что сосед
бесконечно делает ремонт? А может быть, надо радоваться
тому, что зарплаты ни на что не хватает? Вы об этих мело-
чах?

Голос Ильи источал желчь, глаза гневно сузились, на ску-
лах загуляли желваки, но все это не произвело на Хранителя
никакого впечатления.

– Но ведь это и правда мелочи, разве вы не видите? Дети
кричат, какой ужас… А ведь это всего лишь означает, что



 
 
 

вокруг вас расцветает новая жизнь, и у всех у нас все еще
есть будущее. Сигнализация срабатывает на чьей-то маши-
не, и это тоже неплохо. Потому что у кого-то сегодня не уго-
нят машину. И, быть может, он успеет довезти до больни-
цы кого-то, кому очень нужна помощь. А нахамивший вам
в троллейбусе человек не сорвет зло на своей семье. И сосед,
делающий ремонт – прекрасен. Просто потому, что он по-
старался и заработал на ремонт денег, он сделает свою жизнь
лучше…

–  А  сейчас вы кажете, что маленькая зарплата не  даст
мне потратить деньги на что-нибудь вредное или ненужное –
усмехнулся Илья.

– Нет. Я скажу, что маленькая зарплата всего лишь по-
вод стать лучше. Научиться чему-то новому, стать лучшим
в  профессии или вообще сменить профессию. Разве нет?
Или вам приятнее стенать по любому поводу и лишать себя
счастья?

– Да ты…! – вскочил Илья.
–  Кстати, злоба отнимает твое время. Чем больше ты

злишься, тем меньше живешь – Хранитель спокойно налил
себе еще чаю.

Илья поперхнулся словами, готовыми сорваться с языка,
уселся на место:

– Я уверен, что в этой стране невозможно накопить сча-
стье. Где угодно, но только не здесь.

– Почему?



 
 
 

– Потому что здесь нет будущего! Вокруг воровство и об-
ман, люди пьют. Вот откуда у алкоголика или наркомана сча-
стье?

– А вы не думали, что его счастье в том, чтобы перестать
пить или употреблять наркотики? Этим он сделает счастли-
вым не только себя, но и близких людей.

– А убийцы, маньяки, садисты, грабители… они тоже мо-
гут быть счастливыми?

– Конечно могут, по-настоящему, если откажутся от пре-
ступного образа жизни и раскаются, если понесут наказание
и исправятся.

Илья несогласно покачал головой, глядя на невозмутимо-
го Хранителя.

– А вот вы сказали, что злоба отнимает время… А боль?
Страх? Горе? Разве они не отнимают счастье?

– Отнимают. На короткое время. Но если ты будешь упи-
ваться своим горем, жалеть себя и винить всех вокруг, твой
счетчик начнет обратный отсчет. Нужно помнить о том, что
горе лишает радости, но не лишает способности радоваться.

Они помолчали недолго, и Хранитель продолжил:
– Я уже не помню, сколько лет живу. Но я искренне раду-

юсь каждому дню, каждой встрече… да всему вокруг!
– И мне? – Илья недоверчиво хмыкнул.
– И тебе. Ты напомнил мне о том, что все мы склонны

искать счастья на стороне, а ведь оно живет внутри нас.
– А сколько лет добавилось вам?



 
 
 

– Я не знаю.
– Но ведь вы можете… в любой момент… – Илья расте-

рянно смотрел на Хранителя.
– Могу – серьезно кивнул тот. – Но не хочу. Совсем. Я

просто живу и все. И все свое накопленное время я отдам
детям. Своих детей у меня нет, поэтому просто раздам.

– А как вы будете выбирать, кому отдавать?
– Я не буду выбирать – сурово отрезал Хранитель. – Бог

подскажет.
– Это как это он подскажет? – Илья даже подпрыгнул.
Хранитель пожал плечами:
– Откуда же мне знать?
– А откуда знаете, что подскажет?
– Верю – просто ответил Хранитель и улыбнулся.
Илья помолчал, а затем произнес просительным тоном:
–  Ну если свое смотреть не  хотите, мое посмотрите?

Сколько у меня там?
Хранитель отрицательно покачал головой:
– Нет, Илья, нельзя мне знать чужое время. Ты уверен,

что хочешь узнать?
– Уверен.
– Подумай. Это ведь тяжкий груз.
– Я давно подумал. Мне нужно – твердо сказал Илья.
– Ну если нужно – Хранитель вздохнул – держи. Просто

напиши свое полное имя и дату рождения.
Он протянул Илье небольшой планшет, поднялся и пошел



 
 
 

в сторону озера. Илья ошарашено смотрел ему вслед…
Митрич с  Митькой сидели на  своем излюбленном ме-

сте, в заросшем камышом уголке, где давно уже обустрои-
ли мостки, далеко выдававшиеся в озеро. Митрич, услышав
осторожные шаги, повернулся вполоборота и шепотом спро-
сил:

– А что гостя одного оставил?
– Пусть его – так же вполголоса ответил Хранитель и усел-

ся на шершавые, посеревшие от времени и дождей доски,
опустив ноги в теплую воду.

Митька покосился на него, но ругаться не стал – Храни-
тель изо всех сил старался не шуметь.

Поплавок на  Митькиной удочке вдруг немного накло-
нился и  быстро пошел в  сторону камышей. Митька под-
сек, и на том конце лески загуляла, забилась рыбина. Леска
резала воду, удилище надсадно поскрипывало, Митька со-
пел и упирался изо всех сил, Митрич с улыбкой наблюдал
за внуком. Тот вдруг резко поддернул удочку вверх, и золо-
той карась, вылетев из воды, шлепнулся на мостки, запля-
сал на досках. Митька бросил удочку и коршуном прыгнул
на рыбу, грудью прижав ее к доскам. Повернулся к деду и ти-
хим, звенящим шепотом прокричал:

– Деда! Я его поймал, деда!
Митькины глаза светились от счастья, Митрич улыбался

так, будто это он выловил такую большую рыбу.
– А ну покажи, кого ты там изловил?



 
 
 

– Боюсь – Митька не решался подняться.
– Не боись, не убежит – Митрич помог внуку подняться.

Митька прижимал к груди большущего золотистого карася
и блаженно улыбался.

– Вот ведь счастье мальцу – Митрич помог высвободить
крючок и вопросительно посмотрел на внука:

– Ну что, отпускаем?
Митька вопросительно глянул на Хранителя – ему есть.
– Пусть живет – Хранитель потрепал Митьку по голове. –

Авось еще раз попадется, порадует тебя.
Митька просиял, привстал на колено и осторожно отпу-

стил рыбину в воду. Карась стремительно скрылся в глубине,
на прощание хлопнув по воде хвостом и обдав Митьку вее-
ром брызг. Митька счастливо рассмеялся, и Хранитель мыс-
ленно похвалил Митрича – тот всеми силами старался ради
внука.

– Ладно, пойду я. Гость уж заждался поди – Хранитель
поднялся, кивнул Митричу и неспешно пошел к дому…

…Костер почти погас, но Илья не обращал на  это вни-
мания. Он смотрел куда-то перед собой, планшет лежал
на краю стола. Хранитель не спеша подбросил веток в огонь,
сходил на родник за водой, вынес из дома еще заварки и при-
строил котелок над костром.

–  Всего четырнадцать минут  – потрясенно прошептал
Илья. – Всего четырнадцать. Но этого не может быть! – вски-
нулся он. – Ну не может быть так мало! У меня ведь много



 
 
 

счастья было в жизни, понимаете?
Илья с надеждой, почти с мольбой смотрел на Хранителя.
– А может, это ошибка? Ведь бывают же ошибки?
Хранитель отрицательно покачал головой. Илья в ярости

завыл, сжав кулаки, со всей силы треснул по лавке:
– А сын? Когда у меня родился сын, я был самым счаст-

ливым на свете! А когда женился? А когда здоровенную ры-
бину поймал? А…

Илья без устали перечислял счастливые моменты своей
жизни, исступленно загибая пальцы попеременно на обеих
руках. Глаза его лихорадочно горели, губы тряслись, лоб по-
крыла испарина…

– Все – вдруг сказал он и выдохнул, словно только что
пробежал самое меньшее марафон. Опустил голову, мучи-
тельно вспоминая еще хоть что-то, но не смог. Поднял взгляд
на Хранителя и спросил упавшим голосом:

– Это ведь больше, чем четырнадцать минут, правда?
Хранитель молча покосился на планшет. Илья протянул

к планшету дрожащую руку, так, словно это была ядовитая
змея. Взял его и осторожно поднес к глазам. Миг, и лицо его
озарилось улыбкой:

– Я говорил… я знал, я ведь знал!
Он хотел было сказать что-то еще, но Хранитель покачал

головой и протянул к планшету руку. Илья вложил планшет
в его ладонь и вскочил, заходил туда-сюда, нервно кусая гу-
бы, остановился резко:



 
 
 

– А можно я у вас поживу немного? Я заплачу…
– Живи, сколько хочешь. Платить ничего не нужно, лиш-

нее это.
Хранитель поднялся и ушел в дом – время позднее, отды-

хать пора…
Илья прожил у него три дня, и все три дня он мучительно

вспоминал самые мелкие счастливые моменты, иногда зада-
вая совершенно дурацкие вопросы.

– А вот я в детстве один раз окно разбил, а никто об этом
не узнал. Это за счастье считается?

Но, увидев насмешку в  глазах Хранителя, он перестал
подходить к нему с вопросами.

На исходе третьего дня Илья подошел к Хранителю:
– А можно мне еще раз посмотреть?
Хранитель молча протянул ему планшет.
– Нет, этого не может быть! Я три дня вспоминал, а доба-

вилось всего несколько минут! Почему?! – он требовательно
уставился на Хранителя. – Это вы что-то нахимичили в сво-
ем планшете! Зачем?!

Он подступал к Хранителю, сжав кулаки и стиснув зубы.
– Езжай домой, Илья, не трать жизнь понапрасну – Хра-

нитель смотрел на гостя с сочувствием.
Тот кинул взгляд на экран планшета и закричал:
– Почему? Почему опять четырнадцать минут?!!
Он бросил планшет на землю и с размаху наступил на него

тяжелым ботинком.



 
 
 

– Я ведь говорил тебе, что злоба забирает твое время…
Бешено посмотрев на Хранителя, Илья опустился на лав-

ку.
– Что мне теперь делать? – потерянно спросил он.
– Радоваться.
– Радоваться?! Чему?!! Тому, что потерял все свое время?
– Ты ничего не потерял, Илья. Но можешь потерять, если

не одумаешься. А можешь найти. Научись радоваться жизни,
у тебя еще есть время. Сколько лет твоему сыну?

– Тридцать два – буркнул Илья.
– Давно ты с ним общался?
Илья засопел и ничего не ответил.
– А внуки есть?
– Внучка, Танечка – голос Ильи потеплел. – Ей четыре.
– Ты для нее?…
Илья мучительно покраснел и опустил голову.
– Эх ты…
– А что я? Я разве не хочу еще пожить? Не имею права?!
– Конечно имеешь… Иди домой, Илья. Тебе пора.
Плюнув Хранителю под ноги и пнув планшет, Илья заша-

гал по тропе…
…Последний теплый вечер опустился на  лес. Смолкли

птицы, затих ветерок, и в полной тишине был слышен тон-
кий звон припозднившихся комаров. Митрич сидел напро-
тив Хранителя, мрачно глядя в огонь.

– Митьку в больницу увезли, с приступом. Ничего хоро-



 
 
 

шего доктора не обещают, понимаешь?
Хранитель молчал. Да и что тут было сказать?
– Неужели никак нельзя? Ну ведь должно же быть можно?

Помоги! – почти простонал Митрич.
– Я не знаю, чем тебе помочь. Не умею – Хранитель скло-

нил голову.
Над поляной повисло тягостное молчание. Митрич вздох-

нул тяжко и спросил:
– Что толку от всего этого, если нельзя помочь одному

мальчишке?
Вдруг глаза его вспыхнули:
– Слушай, а если я, скажем, утону или машина меня со-

бьет, минуты спишутся?
Хранитель нехорошо посмотрел на него и сказал сухо:
– И думать забудь. Все свои счастливые годы одним махом

перечеркнешь! И Митьке не поможешь, и себе навредишь.
Митрич сплюнул досадливо:
– Зачем мне, старому, небо коптить? Зачем, я тебя спра-

шиваю?! А мальцу еще жить и жить, мир смотреть, детей ро-
жать… а ты – думать забудь. Да не могу я не думать! Не могу!

Хранитель прислушался к чему-то, поднялся, осмотрелся
вокруг…

– Пора мне, Митрич. Пришло время. Ты присмотри за до-
мом, недолго. Через пару дней придет новый Хранитель. От-
дай ему вот это – он протянул Митричу планшет.

– А как я его узнаю? – Митрич был серьезен как никогда.



 
 
 

– Узнаешь – Хранитель улыбнулся. – Митька твой обяза-
тельно выздоровеет, я знаю.

– Скажи мне, Хранитель, много ли в мире счастья?
– Много, Митрич. На каждого с запасом, просто не все ви-

дят – он помолчал немного. – Ты в планшете набери Мить-
кино имя и дату рождения, посмотри.

Митрич кивнул суетливо и  принялся водить пальцем
по клавиатуре, высунув от усердия кончик языка. Справил-
ся наконец и охнул – на экране высветилась невообразимая
цифра, такого просто не могло быть!

– Послушай, а откуда…? – он поднял глаза, и слова за-
стыли на его губах. У костра никого, кроме него, не было.
А Митькин счетчик продолжал крутиться, насчитывая ему
счастливые дни…

…Яркий зимний полдень искрился снегом и звенел пер-
вым морзцем. На поляне у дома на берегу небольшого озер-
ца горел костер. У костра сидели двое – дед и внук, Митрич
и Митька. Митрич варил чай, а Митька с блаженной улыб-
кой щурился на солнце. На заснеженной тропинке раздался
скрип шагов, и Митрич повернул голову. К дому, сутулясь,
шел мужчина лет пятидесяти. Он не смотрел по сторонам
и не замечал ничего вокруг. Дойдя до края поляны, он оста-
новился и некоторое время постоял, подслеповато вгляды-
ваясь в сидящих у костра. Затем шагнул вперед и спросил
сиплым, надтреснутым голосом:

– А где Хранитель?



 
 
 

Узнать в нем Илью было почти невозможно – он сильно
постарел.

Митрич глянул на него неодобрительно:
– А здороваться не учен?
Мужчина раздраженно поморщился:
– Здрасьте. Так где Хранитель?
– Зачем тебе?
– Мне нужно посмотреть на свой счетчик.
– Зачем?
– Я хочу знать, сколько времени добавилось к моей жизни.
Митрич пожал плечами и  вопросительно посмотрел

на Митьку. Тот вынул из-за пазухи планшет и протянул его
пришельцу:

– Просто введите…
– Да знаю я, знаю – Илья выхватил планшет, быстро ввел

имя и дату рождения…
– Но почему?! Почему? – он рухнул в снег. – Всего четыр-

надцать минут… всего четырнадцать… Зачем они мне?!!
Митька очень серьезно посмотрел на него и сказал:
– Может быть для того, чтобы позвонить сыну?
– У меня время на исходе, понимаете вы это?!
–  Попробуй хотя  бы эти четырнадцать минут прожить

счастливо.
– Как?! Я не умею…
– Поговори с сыном, с внучкой. Ей ведь уже шесть?
– Откуда ты…? – Илья осекся.



 
 
 

– Тебе выбирать, Илья.
Илья кивнул и потянул из кармана куртки телефон. Счет-

чик на планшете застыл на отметке 14.



 
 
 

 
305-й километр

 
Раннее-раннее утро, почти еще ночь. На кухне горит свет

и слышно как бубнит на плите чайник. Кухня у меня за стен-
кой, так что слышно все хорошо. Тут же, за стенкой, большая
печь, и зимой моя кровать – любимое место сна нашего пат-
риарха – кота Кузи. Растянется вдоль теплой стены во весь
свой полуметровый рост и лапами меня от себя отталкивает,
на дальний край кровати, где посвежее. И спорить с ним бес-
полезно – почти пуд веса и характер как у невыспавшегося
медведя не располагают. Но сейчас по летнему времени кота
рядом нет – он на кухне. Его требовательный кошачий бас
способен любого разбудить и внушить мысль о немедленной
организации питания для своего обладателя.

Я подскочил как ужаленный – скоро электричка!
– Лёха, вставай – зашипел я громко, толкая сладко сопя-

щего брата – за грибами же!
Лёха и не думал просыпаться.
– Ну и спи, без тебя поедем – я метнулся в ванную…
Отец курил в печку, отпивая «купчик» – очень крепкий

чай. Почему «купчик», я не знаю, но скулы от него своди-
ло качественно и наверняка. Кузьма с громким мурчанием
ткнулся мне в ноги лобастой головой, требуя ласки. Я налил
себе чаю и уселся за стол…

– Сын, в холодильнике бутерброды, не забудь взять. Чаю



 
 
 

в лесу сварим…
Утренний город молчит. Солнце только-только показа-

лось над крышами домов и висит, путаясь в тополиных вет-
вях. Где-то на  Загаражке брехает чей-то пес, на  крышке
колодца зевает здоровенный рыжий котище, в колючих за-
рослях шиповника тенькает синичка. Хорошо… Мы спе-
шим на  вокзал, отец курит на  ходу, брат зевает  – он еще
не проснулся. Я же изнываю от нетерпения и почти бегу –
мы едем на 305-й километр, загадочный и таинственный! Я
там ни разу не был, только слышал от пацанов. Слушал их
байки и  завидовал этим счастливцам. Ведь там, на  305-м,
грибы росли просто везде. Грузди, подберезовики, маслята,
моховики и даже белые! Белые у нас почти нигде не росли
и считались невероятной диковиной. Нашедший белый гриб
счастливец по уровню всеобщего уважения приравнивался
к впервые побывавшему на самой настоящей охоте, а это уже
совсем всерьез.

Путь на вокзал мы выбрали короткий, через частный сек-
тор, далеко в  стороне оставляя стадион. Этой дорогой мы
обычно бегали на рыбалку на затопленный карьер у вокзала.
По пути обычно набирали червей в куче старой картошки
за гаражами и к рассвету уже устраивались на берегу, в ка-
мышах. Клевали на этом карьере караси размером с ладонь,
иногда чуть побольше, и поход сюда был всегда крайней ме-
рой, если вдруг не получалось поехать на речку.

Перрон, как обычно, пуст – никто никуда не ехал тогда,



 
 
 

только дачники да грибники. Солнце уже поднялось, разго-
няя остатки тумана, приползшего на  вокзал с  того самого
пруда, но теплее не стало, и я зябко ежился. Наконец вдали
показалась электричка, заставив меня обрадовано схватить
ведра и нетерпеливо переминаться с ноги на ногу. Наконец
состав остановился, дверь оказалась прямо перед нами. Как
батя угадывает всегда? Я вот сколько раз ни пытался угадать
место, никогда не получалось. Из вагона на перрон спрыг-
нул здоровенный рыжий мужик, весь расхристанный, босой,
со старым брезентовым рюкзаком на плече.

– Братцы, а я где? – мужик озадаченно озирался.
– Киселевск – батя стоял на перроне, держась за поручень,

одна нога уже на ступени, мы с братом уже в тамбуре, при-
слушиваемся к разговору.

– А до Новосиба далеко отсюда? – мужик поскреб порос-
шую курчавым волосом грудь.

– На электричке точно не доедешь. На поезд надо, 605-й,
но он вечером будет.

Мужик поскреб теперь уже затылок, кивнул сам себе и по-
брел куда-то вдоль перрона.

Электричка дала короткий гудок и тронулась, батя заско-
чил в тамбур и дернул в сторону деревянную дверь. В вагоне
почти никого – в дальнем углу занято несколько деревянных
скамеек, там сидят заспанные и явно похмельные студенты,
один из них спит, зажав ногами гитару. В центре вагона, тес-
но прижавшись друг к дружке, сидят бабулька с дедом, бла-



 
 
 

гообразные и какие-то удивительно добродушные даже с ви-
ду. У ног их стоят две большие плетеные корзины и алюми-
ниевый бидон.

Мы устроились на жестких скамьях, я уставился в окно,
брат, привалившись к стенке, принялся усиленно спать, батя
размышлял о чем-то, глядя в окно на другой стороне вагона.
За окном проносились тополиные посадки, какие-то полуза-
валившиеся домишки, потом потянулись карьеры, переме-
жающиеся пустыми полями. Я глазел в окно и представлял,
как там, на 305-м? Наверное, тайга дремучая, елки с пихта-
ми…

Пару раз электричка останавливалась, вагон постепенно
наполнялся. Рядом с братом уселся какой-то профессорско-
го вида дед, в очках в  тонкой оправе и добротном костю-
ме в мелкую клетку, на голове венчик седых пушистых во-
лос, в руках корзинка, накрытая белой тряпочкой, и сверну-
тая в рулон газета. Он строгим взглядом поверх очков огля-
дел нас с братом, важно кивнул отцу и погрузился в чтение.
Но не прошло и пяти минут, как дед опустил газету и спро-
сил у отца:

– А что вы таки думаете об увеличении объемов добычи
углей?

Так и сказал – углей, на что батя хмыкнул.
– Ну что, совсем ничего не думаете? – голос дедка полни-

ло искреннее изумление пополам с возмущением – А ведь
это очень влияет на природу! Попомните мои слова, лет че-



 
 
 

рез тридцать здесь не останется ничего живого. Дети наши
где будут жить? Где, я вас спрашиваю?!

Брат от  гневной патетики соседа проснулся и  смотрел
на него, открыв рот. А дедок, не желая успокаиваться, потряс
перед носом улыбающегося отца газетой и  спросил вдруг,
подозрительно прищурив глаз:

– Вы, наверное, шахтер?
Поняв, что отмолчаться не  удастся, батя кивнул. Дед,

словно только этого и дожидаясь, возопил, обличающе уста-
вив на отца палец и заставив весь вагон смотреть в нашу сто-
рону:

– Вооот! Зарылись в землю как кроты, роете и роете, на-
рушаете экосистему! А она – хруп-ка-я, понимаете, нет?

Потом перевел взгляд на меня и спросил вдруг:
– А вот вы, молодой человек, тоже в шахту полезете?
Ответить я не успел – откуда из-за моей спины раздался

насмешливый мужской голос:
– А кушать ты чего будешь, если мы в шахту ходить пе-

рестанем?
Дед аж подпрыгнул:
– Я честно заработал свою пенсию, и мне ее вполне хва-

тает!
– Вот и хорошо – ответил мужик за моей спиной – Мы

уголек рубаем, страна его продает и пенсию тебе с тех денег
платит, так нет?

Дед надулся и молча уставился в окно, но затем, спохва-



 
 
 

тившись, развернул газету. Но не прошло и десяти минут,
как он снова опустил газете и спросил меня:

– Вы, наверное, за грибами едете?
Я кивнул.
– Любите лес?
Я снова кивнул.
– Совсем скоро не будет ни леса, ни грибов – одни разре-

зы – дед вздохнул грустно. – Вот вам какие грибы больше
всего нравятся?

– Белые.
– Вот их и не останется. И других тоже.
Отец буркнул под нос:
– Болтун.
В этот момент электричка начала замедлять ход, из сип-

лого динамика над дверью разнеслось:
– Станция «305-й километр».
Я подскочил, схватил ведра и рванул к выходу, отец с бра-

том пошли следом. Дед вслед выкрикнул:
– Закрыть все ваши шахты!
Но вот, наконец, электричка остановилась, дверь отъехала

в сторону, и в тамбур ворвался густой запах нагретого крео-
зота, замешанный на аромате трав и леса. Я ссыпался по сту-
пеням на перрон, жадно глядя в лес, где мне мнились зарос-
ли грибов.

– Бать, а мы туда? Или куда?
– Да хоть куда – отец закурил, взял у меня ведро и зашагал



 
 
 

в лес. Мы с братом потопали следом. В ведре у брата лежал
наш продовольственный запас, у отца за спиной – выцвет-
ший брезентовый рюкзак, пропахший кострами и еще чем-
то особенным, от чего сразу хочется в лес или на речку.

Углубились в лес, сразу направившись подальше от же-
лезной дороги. Вокруг – красота! Черемуха, береза, рябины
и осины, боярышника целые заросли и невысокая, будто по-
стриженная травки. Грибов, правда, пока не видать, но это
ничего, не дошли просто до грибных мест…

– Бать, а чего этот дед про шахты говорил? – я шагал за от-
цом.

– Правильно он все говорил, наверное. Но шахты они ведь
не просто так, их умные люди строят.

– И что?
– А не знаю, сын. Человек природе только вредить может.

Ну или стараться ее беречь.
– А как ее беречь?
– Не брать больше, чем надо. Не мусорить, не оставлять

костры в лесу… да мало ли. Любить надо природу и не при-
чинять вреда. И другим не давать вредить.

– И это пересилит вред от шахты?
– Если этого не делать, то вред точно пересилит…
Вышли в небольшой соснячок, залитый солнцем и от это-

го особенно красивый. Там и тут из рыжей хвои торчат раз-
ноцветные сыроежки, но мы их не берем – крошатся. Идем
дальше, и вдруг отец приседает – нашел какой-то гриб. Под-



 
 
 

хожу ближе – целая полянка черных груздей, запашистых,
крепких… Прохожу дальше, надо искать… И вижу семейку
рыжиков, мохнатых и ароматных. Ура! Первые грибы есть!
…

В сосняке больше ничего не нашли, хотя я так надеял-
ся найти белый гриб… Проходим еще метров пятьсот и вы-
ходим на обширную поляну, в дальнем конце которой сто-
ит большой деревянный дом с  двускатной крышей, сарай
какой-то во дворе, никакого забора. Посреди поляны стоит
огромная корова, красно-коричневая, с высоченным горбом
и большущими рогами. Увидев нас, корова мотнула головой
и ринулась в атаку. Батя схватил валявшуюся в траве березо-
вую ветку и с криком «Бегите!» шарахнул корову между ро-
гов. Ветка оказалась трухлявой и разлетелась на части. Ко-
рова остановилась в недоумении, над поляной повисла ти-
шина, и тут откуда-то от дома донесся удивленный голос:

– Мужик, ты чего делаешь?
Батя сплюнул, подобрал ведро и зашагал дальше. Мужик

на крыльце провожал нас недоумевающим взором – пришли
трое из леса, треснули корову и ушли. Я успел заметить, как
корова укоризненно посмотрела на хозяина…

За следующие пару часов мы исходил и сосняки, и берез-
няки – тщетно.

– Сухо – батя выбрал полянку в теньке., поставил полупу-
стое ведро и снял с плеч рюкзак. – Перекусить надо, тогда
грибы пойдут. Тащите сушняк.



 
 
 

Мы с братом метнулись в лес – костер будет! Чай с дым-
ком и колбаса жареная!

Через десять минут мы крутили над огнем нанизанные
на тонкие прутики куски хлеба и колбасы. Можно, конечно,
было и бутербродами пообедать, но так вкуснее! Скоро и во-
да в котелке забулькала, и батя бросил в нее жменю заварки
и пяток смородиновых листов, сорванных тут же. Какой за-
пах поплыл над полянкой, не передать…

Пообедав, залили костер остатками чая и  засобирались
дальше. Солнце перевали за полдень, и духота стояла нево-
образимая.

– Гроза будет – батя пристроил рюкзак на спине.
– Почему?
– Душно, гнус с ума сошел, живьем ест, да и кости болят…
После травмы в шахте батя погоду лучше барометра чув-

ствовать научился. А комары с мошкой и вправду не давали
вдохнуть. Мы выломали разлапистых березовых веток и те-
перь обмахивались ими, стараясь идти следом за непрерыв-
но курившим отцом. Он, заметив это, сказал:

– Не, сыны, так мы грибов не наберем. Расходимся.
Следующие два часа принесли нем только понимание то-

го, что рассказы про грибы на 305-м, мягко говоря, преуве-
личены.

– Все, сыны, домой пора. Электричка через сорок минут,
а следующая аж через три часа.

Я хотел было возмутиться, но глянул в свое полупустое



 
 
 

ведро и  промолчал. Обратно мы двинулись кружным пу-
тем. Вошли в светлый березняк, где тут и там стояли сосны,
и вдруг…

– Хррруп – под ногой что-то хрупнуло.
Опустив глаза, я увидел… груздь! Его белый разлом све-

тился в черной земле. Я присел, срезал его и принялся смот-
реть по сторонам – грузди ведь семьями растут.

– Э нет, сын, так ты ничего не увидишь. Гляди – отец опу-
стился на четвереньки и принялся прощупывать землю во-
круг себя. И через минуту уже выкапывал из земли крепкий,
с завернутыми краями, груздь. Я тут же взял с него пример,
и результат не заставил себя ждать.

Следующий час мы ползали по  березняку, позабыв
об электричке и временами громко вскрикивая от радости.
В ведрах помимо груздей лежали и коровники, и подберезо-
вики. И под конец этого чуда брат нашел стоящий наособи-
цу большой толстоногий белый гриб. Сколько радости было
в его лице, когда он присел перед царем грибов и протянул
к нему руку. Аккуратно взяв его ножку, он принялся выкру-
чивать гриб из земли… Широкая улыбка сменилась вдруг
недоумением, а затем и ужасом – под грибом оказалось гнез-
до лесных пчел! С низким басовитым гудением они вылета-
ли из гнезда и тут же бросались в атаку. Ах как мы бежали!
Бросив ведра, рассыпав грибы, мы летели по лесу, не разби-
рая дороги. Брат держал в руке тот самый белый гриб…

– Уф! – отец отдувался, упершись руками в колени и ути-



 
 
 

рая мокрый лоб.
– Ага – брат обессилено рухнул в траву, аккуратно потро-

гал затекший глаз.
Я промолчал. Чего тут говорить, все и так было ясно.
Отдышавшись, отец заговорил:
– Вот что, сыны, без грибов мы приехать можем, но без

ведер…
Мы с братом переглянулись – нам очень не нравилось на-

чало разговора, особенно брату, ему крепко досталось. Отец
продолжил, посмеиваясь:

– Возьмем березовые ветки и будем изо всех сил отмахи-
ваться. Мы с тобой – взгляд на меня – будем отмахиваться,
а Леха хватает ведра и ходу.

Мы снова переглянулись, обреченно вздохнули и напра-
вились в сторону злосчастной поляны.

Нас встретил зловещий гул. Мы с отцом принялись изоб-
ражать вентиляторы, а Леха подхватил свое ведро и… при-
нялся складывать в него рассыпавшиеся грибы.

– Брось! Хватай ведра и бежим! – голос отца не предве-
щал ничего хорошего, но Леха упорно собирал грибы…

Перрон. Народ собрался разный  – дачники, рыбаки
с удочками, веселая компания молодых ребят и несколько
грибников с полупустыми ведрами. Последние посматрива-
ли на нас со смесью зависти и злорадства – брат собрал ВСЕ
рассыпанные грибы, и мы с отцом теперь выглядели так же,
как он. Наконец пришла электричка, и мы забрались в вагон.



 
 
 

Я прижимался пострадавшей щекой к прохладному стеклу,
изредка подвывая, брат тоже, отец страдал молча….

Мы шли домой, ведра оттягивали руки, опухшие лица
и руки нестерпимо зудели, но мы улыбались. Встречные то-
же улыбались, но что-то мне подсказывает, что от радости
за нас…



 
 
 

 
Бар «Верста»

 
 

История первая
 

Колеса старого, пожившего «Форда Эскаладо» еле слыш-
но гудят, наматывая километр за километром старой, разби-
той трассы. По обеим сторонам тянется мрачноватый засне-
женный ельник, иногда в прогалах мелькают поляны с зава-
ленными снегом стогами. То ли с осени бросили, то ли для
зверья оставили. В этом медвежьем углу зверья хватает.

Из приемника, временами перемежаемый свистом помех,
льется голос Синатры. «Strangers in the night». Прямо-таки
про меня песня, ночь как раз подбирается на мягких лапах,
и фары то и дело выхватывают из снежной круговерти оче-
редной поворот. Никого на трассе. Здесь редко бывает мно-
го машин, только весной и осенью, когда народ устремляет-
ся из городов на охоту и рыбалку, да грибники целыми вата-
гами выезжают на свой неслышный промысел. Ну и дально-
бои, как без них? Эти круглый год катают по стране, и в наш
глухой угол тоже что-то везут.

А сейчас январь, глухозимье, только-только закончились
праздники, так что ждать гостей не приходится. Но не за-
крываться же?

Тусклая вывеска, гордо гласящая Бар «Верста» показа-



 
 
 

лась из-за поворота. Точнее, я ее угадал в пурге по едва вид-
ному мигающему свету. На площадке перед баром, залитой
теплым желтоватым светом из большого окна, заменяющего
фасад, стоит одинокий грузовичок. Давненько стоит, у колес
собрались небольшие сугробы. Значит, скоро поедет. Здесь
надолго никто не задерживается.

Скрипнули тормоза, я приткнул машину чуть в стороне –
нечего гостевую парковку занимать. Прихватив с соседнего
сиденья полупустой термос, я вышел из машины, постоял па-
ру минут, с наслаждением вдыхая пахнущий снегом воздух,
и шагнул к двери в бар. Но открыть не успел. Дверь откры-
лась сама, и навстречу мне шагнул крепкий мужик лет трид-
цати. В руке он нес такой же, как у меня термос. Окинув ме-
ня взглядом, мужик остановился недалеко от крыльца, вытер
покрытый испариной лоб и потянул из кармана пачку сига-
рет. «Кент». Я, пока не бросил, такие же курил. С наслажде-
нием закурив, мужик казал негромко, глядя в темноту:

– Пуржит.
Он вроде бы и не обращался ко мне, но кроме нас на пар-

ковке никого не было, поэтому я ответил:
– Скоро утихомирится.
Мужик пожал плечами, выпустил дым в небо, задрав го-

лову, щелчком выбил из  окурка уголек, окурок аккуратно
упрятал в пачку, повернулся ко мне:

– Ну, бывай тогда.
Развернулся и пошел к своему грузовичку.



 
 
 

Дождавшись, когда грузовичок заведется, я потянул вход-
ную дверь на себя и шагнул в теплое, пахнущее едой нутро
бара. Навстречу мне полилась немного тоскливая песня Бо-
ба Дилана «Девочка из северной страны». Репертуар в «Вер-
сте» всегда отличался от привычного для таких мест.

Длинная стойка с парой пивных кранов и солидной вы-
ставкой крепкого алкоголя на  задней стенке, десяток сто-
ликов с обтянутыми винилом диванчиками, маленькая сце-
на у дальнего торца зала с парой больших колонок и боль-
шой плоский телевизор над ней. Вот и вся «обстакановка»,
как говорит Игорь, мой напарник и  совладелец «Версты».
Увидев меня, он приветливо кивнул и продолжил протирать
и так сияющий чистотой бокал. Я поставил термос на стой-
ку, взял из подсобки широкую снеговую лопату и пошел чи-
стить парковку. Если дожидаться конца метели, то работы
будет в два раза больше, и будет она вдвое тяжелее.

Игорек хмыкнул, забрал термос и скрылся на кухне. Он
отработал день и теперь собирался домой. Его там ждет На-
дюха, молодая крутобедрая деваха из нашей деревни. Игорь
с ней уже третий месяц как сошелся, так что домой он то-
ропится всерьез. Надо же, и не заметил, как начал называть
деревню «нашей». Ну да третий год здесь, пора бы уж…

Ночные смены всегда за мной. Меня, в отличие от Игоря,
никто не ждет, не к кому спешить. Семьи за свои сорок лет
так и не нажил, не встретил свою женщину. А с чужими се-
мьи не заводят.



 
 
 

Я люблю работать по ночам. Ночью мысли текут неспеш-
но, гости появляются и  исчезают почти незаметно. Ночью
случаются самые интересные разговоры. Иногда такие  же,
как с водителем грузовичка. Несколько слов, которые гово-
рят обо всем. О том, как он уже устал, а впереди еще дол-
гая дорога. И о том, что через время его начнет неудержимо
клонить в сон, и он прижмет свой грузовичок к обочине или
нырнет в какой-нибудь тупик. И поспит, наконец, а утром,
морозным и румяным выскочит, умоется снегом, выпьет го-
рячего кофе из термоса и поедет дальше.

Иногда вдруг начинаются пространные беседы обо всем
сразу, и тогда ты говоришь с удовольствием, будто бы каждое
сказанное слово снимает какую-то шелуху с души. А иной
разговор длится и длится, с паузами, без спешки, без темы.
Просто разговор. Он начинается словно бы сам собой, как
будто продолжается. И ты включаешься в эту игру, радуясь
тому, что ничего от этого разговора не зависит, он просто
так. Бывают и молчаливые разговоры, когда каждый занят
своим делом и вроде бы не обращает внимания ни на что
вокруг, но на самом деле про себя ведет диалог.

Так за размышлениями я очистил парковку, оббил лопату
от налипшего снега и пошел внутрь, в тепло. На столе уже ис-
ходила паром большая кружка с чаем, рядом на блюдце жда-
ла своего часа горка печенья. Игорь сидит напротив, баюкая
в своих больших ладонях точно такую же кружку. Неспеш-
но умывшись, я уселся на скрипнувший под моим весом ди-



 
 
 

ванчик, сделал аккуратный глоток обжигающего ароматного
чая, посмаковал немного…

– Как день?
Сделав глоток, Игорь посмотрел на падающий за окном

снег:
– Тихо…
Чай допиваем в молчании, наблюдая за медленно ложа-

щимися на парковку снежинками. Ветер вдруг утих, и мига-
ющий свет вывески теперь искрится на снегу, окрашивая его
то в желтоватый, то в синий. Красиво. Тихо бренчит на гита-
ре Джонни Кэш, напевая о том, что видит темноту. А мы ее
тоже видим, за снегом и светом видим. Это особенная тем-
нота, она ничего не прячет. В ней живут слова и  смыслы,
уехавшие гости, планы на завтра. Я люблю темноту.

Игорь прихватывает мою кружку и уходит, вскоре доно-
сится мерный шум воды – моет посуду. Как любой нормаль-
ный мужик, он моет всю посуду, что накопилась за день, сра-
зу. Так у нас заведено – не оставлять друг другу лишней ра-
боты.

Я взял пульт и  включил Синатру. Его голос как нельзя
лучше подходит для таких вот ночей, когда не ждешь гостей
и просто думаешь о чем угодно. О Синатре, например. Вели-
кий певец, по-настоящему великий. Человек-музыка. Слу-
шая его песни, я слушаю не песни, а его, старину Фрэнка.
Потому что он умел вкладывать смыслы, и это дано не всем.
Он прожил хорошую жизнь и ушел, оставив след. Это тоже



 
 
 

не всем позволено. И хотя английский я знаю на три с боль-
шой натяжкой, но мы с Фрэнком друг друга понимаем.

Шум воды утих, Игорь вышел из  кухни, накинул свою
любимую кожанку и вышел в ночь. Вскоре за стенкой заур-
чал мотор его «Крузера», свет фар медленно развернувшего-
ся «проходимца», как именовал его хозяин, прополз по сте-
не, зацепив весело блеснувшие бутылки за стойкой, и Игорь
уехал, коротко «гукнув» на прощание сигналом.

Я улыбнулся вслед и отправился в кухню, инспектировать
остатки. Если вдруг кто-то приедет, надобно накормить. Как
я и предполагал, за главное блюдо дня выступала зажарка.
Мы здесь особо разносолами не балуем гостей. Мясо, овощи,
пюрешка на гарнир или каша. Честная еда. На завтрак каша
обязательно, я за эти пару лет научился готовить ее просто
шикарно. Это не мое раздутое самомнение говорит, это го-
сти. А я и не спорю, самому нравится. Запас овощей и мя-
са достаточный, взвод накормлю при нужде. Был у нас слу-
чай. Шла по трассе колонна армейской техники. Такая же
зима стояла. Куда они гнали «Супер-МАЗы» и «Уралы», мне
неведомо. Но аккурат возле «Версты» колонна встала – кто-
то сломался. Вояки с присущей им бесцеремонностью и ос-
новательностью заняли всю парковку, напрочь лишив всех
остальных страждущих шанса поесть. Покопавшись минут
тридцать, вояки поняли, что быстро починиться вряд ли по-
лучится, и через пару минут три десятка человек плотно рас-
селись по диванам и заказали еды. Давненько я так не кру-



 
 
 

тился. Но ничего, справился, ни одного голодного не оста-
лось. Пока товарищи кушали, экипаж пострадавшего «Ура-
ла» все же что-то наколдовал, и, быстро похватав горячего,
завел-таки свой агрегат, и колонна скрылась в метели…

Подпевая Фрэнку, на всякий случай помыл овощи, поста-
вил чайник на мирно гудевшую печку. А чем прикажете тут
отапливаться? Центрального отопления нет, а электричество
нынче кусается. Да и на живом огне еда всегда вкуснее полу-
чается, это я с детства знаю. Водопровода, кстати, тоже нет,
но мы организовали колонку, и проблем с водой нет.

Мне, конечно, до Фрэнка далеко, да и не тягаюсь я с вели-
кими. А вот Ванька, тракторист наш, поет его очень душев-
но. Мы когда с Игорем «Версту» достраивали, Ванька при-
шел как-то вечером и с порога бухнул:

– Мужики, сделайте сцену, а? Маленькую.
Переглянувшись с  Игорем, мы удивленно воззрились

на Ивана. Он, поняв, что мы просто так сцену городить не на-
мерены, вздохнул и сказал:

– Я петь люблю. Очень.
Перспектива слушать какой-нибудь шансон или, еще ху-

же, попсу, нас не грела, о чем мы и заявили в голос. Улыб-
нувшись, Ваня, смущенно тиская в замасленных руках шап-
ку, затянул «Moonlight». Да так затянул, что и Фрэнк бы ап-
лодировал, точно знаю. Дослушав до конца, Игорь с очень
значительным видом спросил:

– А еще что можешь?



 
 
 

Следующий час мы бессовестно гоняли Ваню в  хвост
и в гриву, работа на объекте встала. Делавшие отделку армя-
не тихонечко присели в уголке и слушали, как и мы, открыв
рты и щуря глаза от удовольствия. На мой вопросительный
взгляд Арам, их старший, развел руками, с улыбкой кивнул
на Ивана и прошептал громко:

– Как можно мешать? Никак нельзя.
И не поспоришь.
Допев, теперь уже Иван вопросительно уставился на обал-

девших нас. Откуда он знает английский? Где выучил песни
Фрэнка?

– А ты …чего не поступил никуда? На тракторе вкалыва-
ешь… а мог бы на сцене!

– Так это… я ж и прошу сцену.
– Будет тебе сцена – я не мог отказать.
– Только я по воскресеньям смогу, в другие дни работа.

И летом только по вечерам… не всегда. Сами знаете.
Знаем, как не  знать. Летом Ваня пашет без продыху,

но мы потерпим.
– Добро. А можешь «Moonlight» еще разок?…
И вот теперь каждое воскресенье Ванька поет. Не важно

ему, есть кто в зале, или только мы с Игорем (я ради этого
приезжал пораньше), он поет. Только ему я разрешаю курить
в зале. Он приходит, садится на стул, закрывает глаза и поет.
А мы с Игорем по очереди носим ему виски. Из его личной
бутылки, за которой я специально ездил в город. Мог бы по-



 
 
 

просить кого-нибудь, привезли бы, но… Это мое дело. Про-
сто потому, что уважаю. Теперь по воскресеньям у нас почти
не бывает пусто. Люди приезжают послушать. Жаль, что се-
годня не воскресенье.

Снаружи зашумел мотор, и я вышел в зал, вытирая руки
полотенцем. Подъехавший на авто гость потушил фары, за-
глушил мотор и выбрался под снег. Я отлично видел его, ло-
вящего ртом снежинки. Молодой мужчина, лет тридцать или
около того, в добротной кожаной куртке, джинсах и легких
туфлях. Постоял немного, подняв лицо к небу, и, оскальзы-
ваясь, направился ко входу в бар. Зачем в летних туфлях зи-
мой ходить? Дань моде? Ладно, не мое дело. Мое дело – на-
кормить.

Дверь хлопнула, и парень застыл на пороге, огляделся.
– Доброй ночи – глуховато произнес мужчина.
– Доброй. Поужинаете?
– Можно кофе? – как-то потерянно спросил гость и пошел

к стоящему в углу у окна диванчику. Повесив куртку на сто-
ящую тут же вешалку, он уставился в окно. Пожав плечами, я
ушел на кухню. Кофе мы всегда варим в турке на печи. Когда
я завел было разговор о покупке кофе-машины, Игорь толь-
ко хмыкнул. Он фанат кофе и не признает компромиссов,
и сваренный любым другим способом кофе считает сурро-
гатом. Дождавшись пенки, я снял турку с печи, налил кофе
в специальную тонкостенную чашечку и вышел в зал. Гость
так и сидел, глядя в окно отсутствующим взглядом. Я акку-



 
 
 

ратно поставил кофе перед ним:
– Ваш кофе. Из турки.
Он взял чашечку, принюхался, отпил небольшой глоток

и замер ненадолго, прикрыв глаза.
– Спасибо – он вздохнул и отвернулся.
Я вернулся за стойку и взялся за висящие вверх ножка-

ми бокалы. Протираешь его тщательно, смотришь на  свет
и подвешиваешь на место. Синатра сменился Сэмом Куком,
за ним Биби Кинг… Когда запел Том Вэйтс, гость не выдер-
жал:

– Почему блюз?
– Не нравится?
– Нравится, но… Неожиданно здесь услышать.
– Я люблю хорошую музыку.
Он помолчал, допил кофе, отставил в  сторону опустев-

шую чашку:
–  Это ведь у  вас по  воскресеньям поет хороший музы-

кант?
– Он тракторист. Да, у нас.
– Тракторист?
– А почему бы трактористу не петь?
– Да, верно… Вы не спрашивали у него, почему он поет?
– А почему люди поют? Вообще?
Он потер переносицу.
– Есть еще кофе?
Я сходил на кухню и скоро вернулся с двумя чашечками,



 
 
 

уселся напротив:
– Он нам не сказал до сих пор, где научился петь и почему

поет американскую музыку. Просто приходит и поет. А мы
и не против.

– У вас есть женщина?
Я вздернул бровь, и мужчина смешался:
– Может быть, вы знаете… Почему они уходят?
Я покачал головой.
– Не знаю. Это только они знают. Да и то не всегда…
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