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* * *

 
Моим родителям посвящается

…А вдруг все то, что ищем, обретается при вскрытии телесного
родного дорогого себя…
«Гражданская оборона», «Вселенская большая любовь»
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Предисловие

 
В жизни любого человека неминуемо присутствуют два знаковых для него и его родствен-

ников события – рождение и смерть. Все остальные жизненные коллизии протекают между
этими двумя точками. «Из точки А в точку Б…» – помните из школьного курса математики?
Человек движется из точки Р до точки С, и у некоторых этот путь прямой, а у большинства –
извилистый, как иногда кажется самому человеку, непредсказуемый, со множеством поворо-
тов, иногда даже возвратов к начальной точке, но всегда ведущий к финалу.

Если рождение человека безусловно воспринимается в обществе позитивно (ведь даже
рождению Гитлера радовались его родители и родственники, не так ли?), то смерть – это все-
гда трагедия, или локальная, в пределах одной семьи, или глобальная, если человек и его дела
являются национальным достоянием. Однако мало кто задумывается о том, что смерть, как
и рождение – процессы естественные, обуславливающие постоянное развитие человечества.
Наверное, самым печальным фактом может быть смерть внезапная, особенно когда умерший
относительно молод. Сами посудите, если бы ребенок рождался неожиданно, если бы не про-
ходило многих недель, в течение которых и женщина, и ее родственники меняются, наблюдая
его развитие в утробе, привыкая к факту будущего рождения и планируя свою жизнь с учетом
этого факта, если бы он вдруг взял и появился – это стало бы шоком для всех. Скоропостижная
смерть – тоже шок. Был человек – еще сегодня утром, еще полчаса назад – и вот его нет. Есть
в этом что-то противоестественное и несправедливое. Но только до того момента, пока мы не
поймем, что каждому из нас определена своя дорога, своя судьба, выбранная не нами, и если
именно так должна прерваться человеческая жизнь, значит, так тому и быть.

Эта книга не автобиография, вернее, не только автобиография. В ней описаны события,
происходившие со мной и с моими знакомыми или вообще никогда не происходившие. Имена
собственные, указанные в тексте, – реальные, некоторых из этих людей уже нет на свете (долгая
им память), города и села стоят на земле до сих пор, правда, какие-то из них уже значительно
изменились, а иные за время написания книги даже обрели другие названия.

Я хочу сказать спасибо Александру Николаевичу Кузину за меткое и емкое определение
сути нашей специальности, экспертам, фельдшерам-лаборантам и санитарам, с которыми я
работал и работаю вот уже почти двадцать лет.

Особенная благодарность – моей жене Ирине за ее безграничное терпение, любовь и под-
держку, без которых не было бы ни этой книги, ни меня самого.

Я всегда открыт для критики и общения и буду рад получить отзывы на электронную
почту mossudmed@gmail.com, а также в ЖЖ (блог mossudmed.livejournal.com) и Instagram
(аккаунт @mossudmed).

2 июня 2019 года

Московская область, Раменский район, деревня Дурниха
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Предварительные данные

 
«А кости черепа-то у вас, скорее всего, довольно толстые…»
«Что, простите?»
Мнение о толщине костей моего черепа, высказанное скорее утвердительно, нежели

вопросительно, застало меня врасплох. Произнесший эти слова мужской голос, который вне-
запно появился в моей голове, был ниже среднего тембра, но не глубокий, немного с хрипот-
цой, однако хрипотца эта не казалась природной и больше походила на ту, что появляется у
людей, вынужденных много говорить. «Наверное, таким голосом хорошо исполнять романти-
ческие песни под гитару», – почему-то подумал я.

«Да не обращайте внимания, – ответил все тот же голос, – шучу. По степени выраженно-
сти некоторых частей лица можно понять, какой толщины кости черепа у человека. Мне-то, по
большому счету, все равно, а вот санитару – нет, ему пилить. Иногда, без достаточного опыта,
кости черепа очень непросто распилить – фреза застревает, санитар волнуется».

«А причем тут я?»
«Ну, вы же сами говорили, что вам интересно все, все детали, – в голосе собеседника

появилась легкая ирония, – а уж теперь-то сам Бог велел нам с вами поговорить обстоятельно.
Я весь ваш».

После вышесказанного фраза «я весь ваш» вызывала некоторое беспокойство, тем более
что человек, произнесший ее, наряду с запоминающимся голосом имел и неординарную внеш-
ность. Это был мужчина лет сорока двух – сорока трех. Его небрежно зачесанные назад волосы,
темно-русые, без намека на седину, когда-то густые, неумело скрывали уже появляющуюся
блестящую полянку на темечке. На мочке левого уха имелся вполне различимый точечный
рубец – скорее всего, он носил серьгу. На круглом, чуть полноватом лице сидели очки в мод-
ной темно-коричневой оправе, за которыми были видны серо-голубые маленькие глаза, казав-
шиеся еще меньше из-за толстых, несколько затемненных стекол. Несомненным украшением
лица, придававшим ему какую-то детскость, являлся нос – крупный, основательный, почти
«картошкой». Губы были узкими, а рот – небольшим, в отличие от слегка оттопыренных ушей.
Все вместе эти части выглядели, как ни странно, гармонично, они скрывали недостатки и под-
черкивали достоинства друг друга.

«Такие люди привлекают внимание не столько внешностью, сколько харизмой. И
частенько оказываются хитрожопыми», – подумал я.

Мой собеседник был среднего роста и казался чуть ниже меня – возможно, из-за легкой
сутулости и короткой шеи. Крупные и очень волосатые руки придавали телу какой-то «оран-
гутаний» вид. Синий хирургический костюм и фартук из белого полиэтилена не оставляли
сомнений в происходящем.

За почти сорок лет жизни и двадцать лет журналистской деятельности я успел порабо-
тать во многих местах – в серьезных и несерьезных газетах и журналах и даже на радио. Впро-
чем, на радио я долго не задержался, поскольку никогда не понимал разговора с микрофоном
в пустой студии. Слушатели были где-то далеко и как будто не существовали, слова мои бес-
следно исчезали в микрофоне, и после эфира у меня всегда оставалось ощущение какой-то
шизофреничности. В прямом эфире работать не получалось: как только загоралась красная
лампочка, на меня словно накатывал большой ватный ком, мысли путались, и язык не слушался
до такой степени, что пару раз я допускал совсем уж неприличные оговорки. После очередного
провального эфира я с позором покинул радиостанцию – как оказалось, для того, чтобы найти
себя в жанре экстремальной журналистики.

Однажды вечером, будучи в состоянии легкого отчаяния и сопутствующего ему тяжелого
опьянения, я встретил на улице парня лет двадцати пяти, который просил денег. Нарушив соб-
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ственное правило – никогда никому, кроме старушек, не подавать, – в приступе алкогольной
щедрости я вручил ему существенную сумму, попутно поинтересовавшись, почему джентль-
мен такого активного возраста попрошайничает. «Зачем вам деньги? Вы что, еврей?» – попы-
тался я сострить, подражая известному журналисту. Паренек, скорее всего, даже и не слышал
о Сергее Доренко, поэтому шутку мою не оценил, но, видимо, преисполненный благодарности,
ответил, что деньги ему нужны «на ужин». Тогда я еще не знал, что значит для людей его круга
выражение «трехразовое питание», и необходимость клянчить деньги у незнакомых людей «на
ужин» меня очень удивила – так не говорят, когда не хватает на еду. Присмотревшись, я уви-
дел большие впалые глаза на сухом желто-сером лице, выступающие скулы, обтянутые кожей,
трясущиеся руки. «На дозу?» Парень усмехнулся, показав рот с черными пеньками вместо
зубов. «Ну, да…» Не помню уже, чем было вызвано это внезапное желание, – то ли опьяне-
нием, то ли отчаянием, но я попросил, вернее, потребовал взять меня с собой. «Куда?» – уди-
вился парень. «Куда угодно, – я схватил его за руку. – Хочу посмотреть!» «На что?» – уди-
вился он еще больше, глядя на меня с подозрением. «На все!» – я упрямо мотнул головой.
Сейчас я думаю, что та трехдневная алкогольная попытка справиться с кризисом среднего воз-
раста сыграла мне на руку, вид у меня был, откровенно говоря, так себе: щетина, неопрятная
одежда, перегар – типичный русский интеллигент, ищущий себя. Наверное, именно поэтому я
не вызвал никаких подозрений, и произошел тот редчайший случай исключения из правил –
попрошайка-джентльмен взял меня с собой, что в принципе невероятно. Хотя, может быть,
он просто спешил «на ужин», и ему проще было согласиться, нежели пытаться отделаться от
меня, тратя драгоценное время. Таким образом я попал в другой мир – мир так называемых
«крокодиловых» наркоманов, и провел там всю ночь до утра. Наутро, совершенно трезвый,
добрался до дома и, сразу сев за компьютер, написал свой первый экстремальный репортаж.
В нем имелось все то, о чем не говорят в новостях и в полицейских сводках, – жуткие подроб-
ности времяпрепровождения этих потерянных молодых людей, которых и людьми-то не назо-
вешь. После трехдневного запоя и полученных впечатлений красноречие мое было необычай-
ным, а окончание репортажа – радикально категоричным, неполиткорректным и полностью
лишенным человеколюбия. Уже «на автомате» я разместил свою писанину в блоге, который с
переменным успехом вел в течение пары лет, и провалился в сон, а точнее, в забытье без снов.
Может быть, тогда я даже умер ненадолго – так мне казалось потом.

Не знаю, через какое время я воскрес, но за окном было уже (или еще) светло. Я жутко
вонял, весь вымок то ли от пота, то ли от чего-то другого, о чем не хотелось даже и думать,
рубашка и брюки оказались прожженными в нескольких местах и испачканными какой-то
белесоватой, тоже вонючей, дрянью. Телефон мой разрядился, узнать время и день недели мне
не удалось, и поэтому, поставив его заряжаться, я пошел в душ. Примерно час я приводил себя
в порядок и только после этого наконец смог посмотреть дату – выяснилось, что проспал я
больше суток. Стала ясна и причина разрядки телефонного аккумулятора – несколько десятков
неотвеченных звонков от известных и неизвестных мне людей, множество сообщений, общий
смысл которых сводился к удивленному «ну ты, чувак, даешь!».

Только открыв блог, я понял, в чем дело: сотни комментариев, десятки перепостов, пер-
вая строчка в «топе» в течение суток – успех, который из локального уже перерастал в скан-
дально-повсеместный. Так и началась моя карьера экстремального журналиста-одиночки.

За несколько лет, прошедших с той истории, я «поднялся» довольно высоко, мой блог
фактически приравнялся к средству массовой информации, миллионные просмотры давали
неплохой заработок, а вместе с ним и независимость, я стал популярным, даже получил пару
каких-то премий за что-то там. Однако вместе с ростом популярности постепенно назревала
одна проблемка: у  меня кончались сюжеты для моих экстремальных репортажей. Казалось
бы, я попробовал все: попадал под лавину в горах, неделю выбирался из зимней тайги после
неудачной охоты, играл в подпольную «русскую рулетку», поднимался на высотные здания с
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руферами, жил в деревнях бомжей, лежал в провинциальной туберкулезной больнице, участ-
вовал в гонках, торговал людьми, хоронил себя заживо и даже воевал – деньги и связи решали
любые вопросы. Не скажу, что мне все это нравилось, но требовалось поддерживать образ, да
и жить на что-то надо было. Судьба как будто специально давала мне шанс описать то, что до
меня никто не описывал. Неоднократно я оказывался на волосок от смерти и даже ждал, что во
время очередного «погружения» (так я называл свои экскурсии) со мной опять случится что-
то опасное, но я снова вернусь живым, относительно здоровым и напишу новый шедевр. Такие
мелочи, как, например, отмороженные пальцы на ноге или пуля от какого-нибудь барыги, меня
не тревожили, хотя после посещения туберкулезного диспансера я почти месяц лечился от
кожной заразы, и это было гораздо неприятнее обморожения. Судьба хранила меня.

Теперь же шокирующих тем почти не осталось. Все, что приходило в голову, либо очень
дорого стоило (например, идея найти в Новой Гвинее племя каннибалов и попробовать челове-
чины), либо было глупым или не оригинальным. Именно тогда у меня возникла мысль попасть
в морг. Действительно, что простой обыватель знает о морге? Да практически ничего. А между
тем, люди, которые там работают и имеют ежедневный контакт со смертью, живут рядом с
нами, едят в тех же кафе, ходят по тем же улицам. Никто не подозревает о том, что всего час
назад этот человек потрошил чье-то тело. Вот бы и мне удалось поучаствовать в этом процессе!

Идея захватила меня. Подключив связи и деньги, я в конце концов сумел выйти на
судебно-медицинского эксперта, который после долгих переговоров согласился на интервью. Я
был практически уверен в том, что уговорю его взять меня с собой на вскрытие, – многолетний
опыт общения с самой разнообразной публикой плюс деньги наверняка сделают свое дело. «Я
хочу посмотреть!» – вспомнил я свои давние слова, с которых начались мои «погружения».

Я никогда не считал себя самоуверенным парнем, но за годы общения с людьми, у кото-
рых все продается и покупается, стал наглее и убедился: то, чего нельзя купить за деньги,
можно купить за большие деньги. А потому категорический отказ доктора взять меня с собой в
секционный зал явился полной неожиданностью. Пообщавшись с ним несколько раз по теле-
фону, я так и не понял до конца: он набивает себе цену (хотя и так были предложены непло-
хие деньги) или просто такой правильный. Наконец, я избрал единственно верный, как мне
казалось, путь к осуществлению моей цели. Сначала я сделаю большое интервью с экспер-
том, познакомлюсь с ним поближе, войду, так сказать, в контакт (или, скорее, в доверие), дам
понять, что со мной можно иметь дело, и лишь потом приложу все усилия для того, чтобы
поучаствовать в исследовании человеческого тела.

Меня охватил уже знакомый по прежним «погружениям» азарт. В конце концов, судебно-
медицинский эксперт – всего лишь человек, со своими человеческими слабостями, а я парень
упертый.

Знакомые советовали мне обратиться к какому-нибудь патологоанатому, но мне хотелось
острых ощущений. Я жаждал увидеть насильственную смерть со всеми ее отвратительными
подробностями, такими, которых, конечно же, не будет у «клиента» патологоанатома. Я нико-
гда не искал легких путей.

И вот теперь я узнал этот голос – именно с ним я несколько раз обсуждал по телефону
подробности нашей встречи, темы для разговора. Однако обладателя его я представлял себе
совсем иначе. Под влиянием множества фильмов и сериалов, которые я пересмотрел, готовясь
к встрече, у меня сложился образ этакого эстета в дорогом костюме, шикарном галстуке, с
безупречной улыбкой, с тонкими пальцами и с безумными глазами. На мой взгляд, человек,
который многие годы работает с трупами, просто обязан быть творческим эстетом, иначе как
не сойти при такой деятельности с ума?

Теперь же, при виде безволосой груди под синей робой, больших рук и вовсе не эстетич-
ного лица в очках, я был немного разочарован.

Собеседник, вероятно, поняв по выражению моего лица, о чем я думаю, улыбнулся:
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«Вы, наверное, надеялись увидеть более благопристойную внешность? Увы, люди нахо-
дятся во власти стереотипов и обычно представляют себе судмедэксперта в образе Ганни-
бала из одноименного сериала или, наоборот, полусумасшедшего щетинистого полноватого
мужичка, который носит одежду с высохшими кровавыми пятнами, ест там же, где работает, и
похабно шутит. Можете убедиться: на мне нет пятен крови, принимать пищу я не собираюсь,
а вот насчет шуток – извините. Мне показалось, что моя шутка о вашем черепе была прежде-
временной». – Он опять слегка улыбнулся, словно призывая меня расслабиться.

«Да, ваше мнение о моей голове несколько неожиданно, – ответил я тоже с улыбкой. –
Впредь буду наготове».

«А в жизни многие вещи происходят очень неожиданно, вам ли не знать? Более того,
смерть тоже чаще всего неожиданна. Помните: «…Да, человек смертен, но это было бы еще
полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» Товарищ Воланд абсо-
лютно прав. Вы даже не представляете себе, насколько прав».

Я внимательно посмотрел на него. Улыбка с его лица исчезла, оно стало серьезным и
каким-то торжественным. «Да уж, конечно, не представляю, – подумал я. – Не я ли видел,
как погибали солдаты во время моей послед… нет, крайней командировки в одну из горячих
точек? Или как сорвались со скалы альпинисты тогда, в Гималаях? Очевидно, никто из них не
планировал приехать домой в цинковом гробу с маркировкой «ГРУЗ-200». Правда, все они
знали о том, что занимаются опасным, рискованным делом, и понимали, что могут погибнуть.
Если же говорить о простых, обычных людях, то для них внезапная смерть – и в самом деле
фокус…»

Решив не углубляться в рассуждения и не обращать внимания на странный взгляд моего
собеседника, я вкратце обозначил темы для разговора.

«Меня действительно интересует все. Например, как становятся людьми вашей профес-
сии…»

«Специальности. Давайте сразу определимся: существует профессия «врач», в рамках
которой есть множество врачебных специальностей – педиатр, дерматовенеролог, терапевт и
так далее. И судебная медицина – это одна из врачебных специальностей».

«Хорошо. Как становятся людьми вашей специальности? Меня это интересует в первую
очередь. Мне кажется, вы и ваши коллеги должны обладать каким-то особым взглядом на
жизнь и окружающую действительность, и взгляд этот, вероятно, формируется еще в детстве».

«Вы хотите узнать о моем детстве?» – удивился он.
«Почему бы и нет? Если у вас есть время, то давайте начнем именно с этого».
«Ну что ж, часа три-четыре я на вас потрачу,  – опять как-то очень серьезно сказал

судебно-медицинский эксперт. – Так что, думаю, мы сможем поговорить обо всем».
Он начинал мне нравиться, этот пока непонятный для меня человек. По своему опыту

я знал, что отношения между журналистом и тем, у кого он берет интервью, могут разви-
ваться по-разному. Иногда собеседник раздражается от слишком, как ему кажется, неуместных
вопросов, иногда раздражаешься сам; бывает, что очень интересный публичный человек в дей-
ствительности, вне своего образа, – скучнейший серенький зануда. Удача, если оба участника
интервью оказываются, что называется, «на одной волне» и время беседы пролетает непри-
нужденно и незаметно. В такие моменты порой рождается крепкая многолетняя дружба.

«Кстати, насчет моего черепа, – слова эксперта не выходили у меня из головы. – Вы ска-
зали, что по некоторым частям лица можете определить толщину костей. Что это – професси-
онализм, опыт или что-то другое?»

«Скорее, опыт. И еще наблюдательность. Большинство людей совсем не обращают внима-
ния на то, что видят, а если и обращают, то никак не анализируют эту информацию. Задача же
эксперта – уметь видеть и оценивать увиденное. Возьмем, к примеру, самое простое – одежду.
Во что вы одеты? Перечислите».
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«Эм-м… – вопрос был неожиданный. – Ну, рубашка, футболка и джинсы. А что?»
«Я ответил бы по-другому. На вас: рубашка с длинными рукавами, серая, в крупную чер-

ную клетку, хлопчатобумажная, которая застегивается на круглые серые пластмассовые пуго-
вицы. На передней поверхности правой и левой полы, в верхней их трети, два накладных кар-
мана, которые застегиваются на такие же пуговицы; футболка черная, хлопчатобумажная, с
красно-белым принтом на передней поверхности; брюки синие из джинсовой ткани, застеги-
ваются на круглую желтую металлическую пуговицу и желтую металлическую застежку «мол-
ния». На передней и задней поверхности правой и левой брючины, в верхней их трети, – по два
врезных и накладных кармана. В шлевках брюк – черный кожаный поясной ремень шириной
около пяти сантиметров, с блестящей белой металлической пряжкой. Носки черные, хлопча-
тобумажные; туфли черные, замшевые, с серыми металлическими декоративными заклепками
на наружной поверхности и, пардон, хлопчатобумажные трусы с широкой серой резинкой. Я
так описал бы вашу одежду».

Все было верно. «Носки он мог увидеть, но как и когда он разглядел мои трусы – совер-
шенно непонятно».

«Мы с вами общаемся всего-то около получаса, – продолжал эксперт, – а я о вас уже
способен кое-что сказать вполне определенно. Например, я могу утверждать, что вы курите,
причем давно и много».

Я действительно курил больше двадцати лет, и в последнее время нормой для меня стала
пачка в день. Ну, или полторы пачки. Если честно, то иногда доходило и до двух. Бывало, что
во время работы в офисе над репортажем об очередном «погружении» я не замечал, как при-
куривал одну сигарету от другой, при этом в пепельнице на столе всегда дымилась еще одна –
на всякий случай, чтобы не отвлекаться на прикуривание новой, когда накатывает вдохнове-
ние и нельзя оторваться от клавиатуры.

Сейчас я поймал себя на мысли о том, что мне совсем не хочется курить, хотя прошло
уже довольно много времени с начала нашего разговора. Не тянуло тошнотворно в животе и в
груди, не выворачивало нутро, и я не испытывал потребности снова и снова вдыхать табачный
дым. Это было очень странно, но сконцентрироваться на этой мысли у меня не получилось –
эксперт продолжал:

«Во-первых, от вас пахнет табаком. От курящего человека всегда пахнет куревом, даже
тогда, когда он пользуется одеколоном. Пахнут волосы, одежда, дыхание. Во-вторых, у вас
сухая кожа, кончики пальцев бледные, а ногти – с желтым оттенком. Да и если бы вы посмот-
рели на себя со стороны, вы услышали бы, что дышите с этакой особенной хрипотцой. Готов
поспорить, что по утрам вам приходится откашливаться всякой дрянью, и не всегда у вас это
получается с первого раза. Хронический бронхит, начинающаяся эмфизема и сажа в легких –
картина вполне очевидная. Я ведь прав, не так ли?»

Он был прав. Утренний кашель стал уже столь обыденным, что я не обращал на него
внимания, как и на ту темно-серо-зеленоватую густую слизь, которая отхаркивалась с каждым
разом все труднее.

«Ну и нюх у вас! – промычал я. – Как у собаки!»
«Нюх, как вы выразились, очень важен для эксперта. Чрезвычайно важен. Знаете ли вы,

что мы специально нюхаем трупы? – вдруг спросил он. – Вид врача, который нюхает только
что вскрытый череп, может вызвать психотравму у обывателя, но ведь мы исследуем тела, – он
сделал акцент на слове «исследуем». – Есть визуальный метод исследования – когда я осмат-
риваю покойника, а есть, если можно так сказать, «нюхательный». Чтобы различить в обыч-
ном трупном запахе нотки горького миндаля, прелой листвы или уловить сладковатую волну
спирта, нужно активно понюхать труп, причем желательно сразу после извлечения головного
мозга или вскрытия грудной и брюшной полостей. А желудочное содержимое? Святая обя-
занность каждого эксперта – определить, что употреблял перед смертью умерший, особенно,



А.  Решетун.  «Между жизнями. Судмедэксперт о людях и профессии»

13

если он является убитым. Изучая степень заполнения желудка и характер поступившей в него
пищи, а также зная сроки, через которые пища эвакуируется из желудка, мы способны сказать,
когда человек ел, и это может быть очень важно для следствия. Как установить, что именно ел
убитый? Промыть содержимое желудка в дуршлаге и хорошенько понюхать. Даже в обычном
гнилостном запахе можно различить много вполне приятных оттенков, а иногда гнилой труп
и вовсе пахнет как женские духи одной известной марки, не скажу какой. Если ваша жена,
девушка или знакомая использует эти духи, они обязательно будут у вас ассоциироваться с
моргом. Вы все еще хотите посетить вскрытие?»

Ответил я не сразу. Конечно, я знал… приблизительно знал, как работает судмедэксперт.
Пересмотрев кучу роликов в Интернете по запросу «вскрытие трупа», я представлял себе то,
с чем мне придется столкнуться. Но вот запах… О нем я как-то не подумал и теперь был
совершенно сбит с толку рассказом доктора.

«А вот в иностранных фильмах патологоанатомы чем-то мажут себе под носом»,  – с
надеждой начал я.

«Ментоловая мазь. Забудьте о ней. Мы ее не используем по тем причинам, о которых я
только что говорил».

Честно говоря, другого ответа я и не ждал.
«Ну что же, – ответил я, – нюхать так нюхать».
«Вот и прекрасно, – как бы поставил точку в этой теме эксперт. – Я обещаю, что вы

примете участие во вскрытии трупа, и довольно скоро, но сперва вы хотели о чем-то со мной
поговорить?»
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Наружное исследование

 
«Начнем с самого начала, – сказал я. – Расскажите о своем детстве, о том, как вы росли,

чем увлекались, каким были?»
«Ну, что же, слушайте… Мои родители познакомились в Целинограде, где оба посту-

пили в медицинский институт. Сейчас Целиноград называется Нур-Султан и является столи-
цей Казахстана, а в то время он был небольшим областным городом. Через него протекает река
Ишим, где местные жители в те времена с моста ловили раков: они опускали в воду на длинных
веревках специальные рачевни – сетки с привязанными к ним кусками тухлого мяса, ждали
минут тридцать и поднимали их, уже полные раков.

Надо сказать, что Казахстан был модерновой советской республикой, особенно северная
его часть, куда ехали тысячи молодых людей, комсомольцев и не только, движимых призывом
партии и правительства превратить целинные земли в плодородные поля. Первых целинников
можно назвать настоящими героями: мало того, что работали они на голом энтузиазме, так
еще и в жутких условиях. Летом – адская жара, зимой – адский холод, морозы за тридцать и
постоянные метели. Жили в землянках, палатках, но были счастливы от того, что участвовали
в большом и нужном деле. В наш коммерческий век такое немыслимо…

Родители мои родом из Северного Казахстана, познакомились они в Целиноградском
медицинском институте, а на третьем курсе их обучения у них уже родился я. Так что я, можно
сказать, медицину впитал с молоком матери. Всего через два года после своего рождения я уже
помогал родителям сдавать экзамены: например, преподаватель по детским болезням совер-
шенно искренне считал, что если у студента есть ребенок, то он знает все по этой теме, поэтому
моих маму с папой не пытал и просто поставил им «отлично» автоматом. Позже, когда я сам
был студентом и тоже жил в общаге, я уже смог представить себе, каково это – иметь малень-
кого ребенка на третьем курсе, самом напряженном и сложном, который студенты называют
«экватором», поскольку после третьего курса остается проучиться еще три.

После окончания института родителей распределили обратно в Северный Казахстан, вна-
чале в Петропавловск, а потом в село под названием Соколовка. Это был районный центр,
который, как сказали бы теперь, «динамично развивался». Именно в этом селе и прошло мое
золотое детство. Мама работала офтальмологом, отец рентгенологом, а со временем стал глав-
ным врачом районной больницы».

«Название села не очень казахское», – заметил я.
«Так это же Северный Казахстан, бывшая Омская губерния, у нас и казахов-то было

немного, да и те, скорее, русские казахи, без каких-то националистических заморочек. Изме-
нения начались потом, гораздо позже, после распада Союза, – печально сказал доктор. – «Фар-
товый город» – так называл Соколовку мой дядя и не ошибался. Мое село напоминало скорее
поселок городского типа: двухэтажные дома, две трехэтажные школы, множество предприя-
тий. Практически все дороги были заасфальтированы. Кстати, тот асфальт, вернее, то, что от
него осталось, там так и лежит, с советских времен, его до сих пор не меняли. Родители рабо-
тали в районной больнице, которая занимала большую территорию и состояла из нескольких
корпусов, стоящих среди густых зарослей кленов и акаций. Именно там мы и любили играть,
особенно вечерами, когда все корпуса закрывались и можно было делать все, что заблагорас-
судится, например, ловить мотыльков или гонять на велосипедах. Там же, у одного из корпу-
сов, мы часто находили спичечные коробки, которые подбирали, надеясь найти там спички, но
в них всегда оказывались какашки – корпус был лабораторией, куда пациенты приносили свои
анализы. Наверное, после взятия определенного количества кала на исследование остальное
просто выбрасывалось.
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Недалеко от дыры в заборе, через которую мы проникали на территорию больницы,
стоял туалет типа «сортир» на два посадочных места. В нем имелась перегородка, в которой
кто-то (все знали, кто) специально проделал отверстия для оперативного наблюдения за жен-
скими частями тела. Ожидая узреть что-то жутко эротическое, мы по очереди пробирались в
соседнюю кабинку и через дырку следили за посещающими туалет. Видно не было абсолютно
ничего, однако это не мешало каждому наблюдателю рассказывать об увиденных им ого-го
каких задницах, что вызывало справедливую зависть окружающих. Закрылось это окно в мир
эротики следующим образом: однажды, когда к туалету направилась очередная дама, мой друг
занял позицию в соседней кабинке и стал ждать, пока она снимет, пардон, трусы, но, наклонив-
шись к смотровому отверстию, он вдруг услышал прямо над своим ухом: «Что, жопы никогда
не видел?»

Дама была очень даже в теле и гаркнула голосом командира кавалерийского отряда, при-
зывающего идти в атаку. Мой друг сразу же понял, что вопрос обращен именно к нему, но
отвечать на него не стал и спешно покинул наблюдательный пост. Остальные ребята, в числе
которых был и я, смотревшие, как обычно, из-за забора, сдристнули еще раньше, и это спасло
нашу репутацию. А вот мой кореш Женька в тот вечер огреб от отца ремня – в селе все друг
друга знали, и конечно, дама «срисовала» Женьку еще до того, как он зашел в кабинку. После
этого мы потеряли интерес к туалетным наблюдениям.

Круглый год я любил пропадать на реке. Ишим протекал совсем недалеко от дома, мы
ловили в нем рыбу, зимой катались с высокого обрывистого левого берега, на котором и распо-
лагалось наше село. На этом берегу, у самой воды было множество родников, которые и в мороз
не замерзали; их вода, богатая железом, имела ярко-ржаво-оранжевый цвет и кислый вкус.

С рекой в моем детстве было связано многое. Весной, во время ледохода, местные жители
выходили на берег и наблюдали за тем, как поток нес огромные льдины, которые иногда напол-
зали друг на друга и ломались с грохотом, напоминающим взрывы. В годы особенно силь-
ного половодья разлившаяся вода размывала кладбище в Петропавловске – областном городе,
который находился выше по течению, и по Ишиму плыли гробы. Деревянный мост, который
соединял оба берега, на время разлива убирали, и переправой служил маленький пыхтящий
паромчик, перевозивший людей и велосипеды. С исчезновением СССР исчез и этот паромчик.
Период разлива Ишима был для нас, пацанов, праздником. Река напоминала море; релка, на
которой росли ивы, почти полностью погружалась под воду, торчали только верхушки дере-
вьев. Если половодье затягивалось, то верхние ветви ив уже цвели, а нижние после ухода воды
оставались еще совсем голыми…».

«Простите, вы сказали «релка»? – поинтересовался я, – Никогда не слышал такого слова.
Что это?»

«Так все называли небольшой островок посередине реки. Была еще большая релка –
выше по течению, а эта – почти напротив моего дома, малая».

Доктор улыбнулся – видно, он с удовольствием вспоминал эту пору своей жизни.
«Так вот, – продолжал он, – во время половодья наш высокий обрывистый берег уже

хорошо прогревался, и пока не выросла высокая трава, наступала пора выливания таранту-
лов. Откуда взялось это занятие и кто его придумал, никто не знает, но каждую весну наша
компания, вооружившись пустыми стеклянными бутылками или флаконами из-под шампуня
(пластиковой тары для воды тогда не было), бродила по берегу в поисках нор местных пауков,
которых все называли тарантулами – не уверен, что правильно. Норы эти хорошо выделялись
на покрытой скудной травой земле – почти идеально круглые, диаметром с современную двух-
рублевую монету, с небольшой горкой у входа. Если кто-то обнаруживал такую нору, он тут же
звал остальных, и начиналась спецоперация по извлечению из нее паука, называемая «выли-
ванием тарантулов». За водой ходить далеко не приходилось – разлившаяся река была внизу.
Наполнив емкости, мы приступали к делу. Среди детворы ходил устойчивый слух, будто таран-
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тулы могут прыгать на несколько метров, поэтому принимались меры предосторожности – вода
наливалась постепенно, а нора после очередного залива внимательно осматривалась. Тарантул
появлялся всегда неожиданно: из темноты внезапно показывались несколько паучьих лап. В
этот момент большинство пауколовов разбегались с криками ужаса, каждый боялся, что паук
прыгнет именно на него. Но несчастный тарантул, будучи ночным животным, никогда ни на
кого не прыгал, а просто был потрясен внезапной облавой. Дело техники – взять его двумя
веточками и переместить в банку. Помимо паучьей прыгучести мы верили в то, что если в
банке окажутся несколько пауков, то они устроят между собой битву, а если кинуть паука в
воду, то он по ней спокойно побежит аки посуху. Несмотря на то, что пауки никогда не дра-
лись, а при помещении в воду тонули, легенды эти передавались из поколения в поколение.

Еще мы любили лазить по помойкам. Зимой некоторые недобросовестные жители, дома
которых располагались близко от берега, выносили мусор и сваливали его на склон. Мусор этот
весной был доступен для осмотра, чем мы и пользовались. Но мы инспектировали помойки
не просто так. Мы искали пробки (на самом деле под «пробками» подразумевались различные
крышки). В «пробки» тогда играли все и везде. Смысл игры состоял в том, чтобы бросить свою
пробку и, в зависимости от того, как она встанет – резьбой вверх или вниз, нанести ею опре-
деленное количество ударов по пробке соперника, после чего она становилась твоей. Пробки
были разной ценности. Самые дешевые, от тюбиков зубной пасты, назывались «три на четыре»;
если такая пробка вставала резьбой вверх, это позволяло ударить четыре раза, а если резьбой
вниз – три. Пробки от мужского одеколона типа «Шипр» именовались «пять на шесть», от
женских духов типа «Красная Москва» – «десять на двенадцать». Но самые крупные пробки
были круглые, золотистые, от каких-то женских духов, они встречались очень редко и стоили
«сто на двести». В поисках именно таких пробок мы и обшаривали помойки. Некоторые маль-
чишки носили с собой пакет, чтобы потом с важным видом положить в него добычу».
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