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Аннотация
Классика научно-популярной литературы – живые и яркие

воспоминания одного из величайших ученых XX столетия.
Джеймс Дьюи Уотсон (род. 1928)  – американский биолог,
лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине
(совместно с Фрэнсисом Криком и Морисом Уилкинсом) за
открытие структуры молекулы ДНК. Книга «Двойная спираль»,
описывающая историю этого открытия, впервые вышла в свет
еще в 1968 году и с тех пор неизменно входит в любые
«топ-10» научно-популярных бестселлеров. Новый перевод
и тщательная работа научных редакторов русского издания
позволили актуализировать эту классическую книгу, дополнив ее
необходимыми комментариями.
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Предисловие Стива Джонса

 
В общественном сознании наука отделена от занимаю-

щихся ею людей. Все знают про вирусы или про фоновое из-
лучение Большого взрыва, но почти никто не сможет назвать
имена ученых, открывших эти явления. В случае с ДНК все
иначе, и причина этого – данная книга. С первого же пред-
ложения («Я никогда не видел, чтобы Фрэнсис Крик вел се-
бя скромно») научные факты в ней неразрывно связаны с
любопытными историями – если не сказать со сплетнями –
про открытие Уотсона и Крика. Повторное ее прочтение – в
моем случае почти через тридцать лет – дает дополнитель-
ный повод убедиться в гениальности тех, кто занимался этой
работой. Также она служит напоминанием о том, насколько
изменились наука и ученые за десятилетия, прошедшие по-
сле публикации в 1953 году статьи Уотсона и Крика, зало-
жившей основы современной генетики.

На тот момент наука Великобритании была «типично бри-
танской» в  худшем смысле этого понятия. Она считалась
уделом представителей высшего слоя среднего класса, пре-
имущественно мужчин, и была сосредоточена в старинных
провинциальных университетах. С тех пор она (несмотря на
периодическое противодействие) стала гораздо более откры-
той. Что касается генетики, то первым шагом в ее демокра-
тизации стала в 1951 году встреча Джеймса Уотсона, тогда



 
 
 

еще молодого человека двадцати трех лет, и тридцатипяти-
летнего Фрэнсиса Крика. Помимо того, что главная интрига
книги «Двойная спираль» заключается в истории открытия
ДНК, во многих отношениях она представляет собой социо-
логическое описание науки как таковой. Сэр Лоуренс Брэгг,
один из крупнейших персонажей в этой истории, в своем
предисловии к первому изданию книги характеризует ее как
в высшей степени драматичную, но при этом с некоторым
огорчением добавляет, что «тем, кто фигурирует в этой кни-
ге, следует читать ее с изрядной долей снисходительности».
И нетрудно понять почему.

Начиная с Ньютона, для величайших ученых стало почти
обязательным правилом скромно объяснять собственную ге-
ниальность тем, что они «стояли на плечах гигантов». Уот-
сон и Крик в этом отношении предпочитали стоять на цы-
почках, то есть на собственных ногах. «Двойная спираль»
преисполнена задорного юмора в адрес более великих фи-
гур. Иногда эта ирония выплескивается через край: в книге
встречаются целые пассажи, едко высмеивающие хорошо из-
вестных людей и бьющие в известные авторам болевые точ-
ки.

Обсуждение Уотсоном роли Розалинды Франклин в их
совместной работе («Он не мог отделаться от мысли, что
лучшее место для феминистки – в чьей-нибудь другой лабо-
ратории»), хотя отчасти и искупается несколько неуклюжи-
ми извинениями в эпилоге, может показаться современному



 
 
 

читателю и вовсе оскорбительным.

Но ничто из этого не умаляет того факта, что – выражаясь
словами другого биолога и лауреата Нобелевской премии из
того же поколения, Питера Медавара, – Уотсон и Крик не
только были умны, но и выбрали достойный объект, для того
чтобы применить свой ум. Рассматривать историю открытия
ДНК следует в общем контексте. Генетика – это наука без
прошлого. Всего лишь полтора столетия назад, до Менделя,
на этом месте не было совсем ничего. И даже после того,
как его работы были заново открыты в 1901 году, генетики,
вслед за самим Менделем, интересовались только половым
размножением. Карты генов составлялись сугубо биологиче-
скими методами: мыши, мухи или грибы – все они скрещи-
вались между собой, а затем можно было установить распре-
деление признаков в последующих поколениях. О сущности
наследуемого материала при этом даже не задумывались.

Какими бы блестящими ни были эти исследования, они
упускали один очень важный момент: они отделяли генети-
ческий механизм от того, из чего он состоит. Они ориенти-
ровались скорее на теорию, нежели на практику, и скорее
на математику, нежели на химию. Какое-то время существо-
вала даже опасность того, что генетика превратится в свое-
го рода ветвь математики. Благодаря экспериментам по раз-
множению были разработаны многие методы современной
статистики. Ко времени Уотсона и Крика одно из ее направ-



 
 
 

лений, популяционная генетика, достигло такой степени за-
стывшего изящества, что потеряло всякую связь с лаборато-
рией. Вскоре генетики оказались в гетто, отделенном стеной
от другого гетто – гетто биохимии, которая занималась в ос-
новном распутыванием паутины химических связей внутри
клеток, а не вопросами о том, откуда берется информация
для построения этих клеток.

Впервые ДНК получили из пропитанных гноем бинтов.
Поскольку это соединение в больших количествах находили
в сперматозоидах рыб, то позже его даже называли «сперми-
ном». На факты, свидетельствующие о важности ДНК, вни-
мания не обращали, поскольку структура казалась слишком
простой. Она имела лишь четыре химических субъединицы,
повторяющиеся много раз в цепи, – в отличие, скажем, от
белков, в которых таких единиц около двадцати и которые
бывают самых разных форм и размеров. Поэтому белки и ка-
зались наиболее подходящими кандидатами на роль передат-
чика генетического материала; ДНК же считалась «дурацкой
молекулой», настолько простой, что она просто не могла иг-
рать важную роль в биологии.

Идею о том, что фактором наследственности может стать
такой относительно простой материал, пришлось ждать до
1944 года. К тому времени был разработан метод изменения
признаков колоний некоторых бактерий посредством пере-
садки ДНК, извлеченной из колоний с другими признаками.
Что самое любопытное, эти признаки наследовались. Ин-



 
 
 

формация передавалась от одного поколения другому по-
средством ДНК. Как именно, никто не понимал.

Эта книга повествует о том, как была открыта структу-
ра ДНК – две соответствующие друг другу цепи простых
химических соединений, называемых основаниями, оберну-
тых вокруг друг друга в двойной спирали. Это открытие поз-
волило тут же начать исследования процесса репликации ге-
нов и передачи информации от родителей потомству. В по-
следней фразе своей статьи Уотсон и Крик со скромностью
(возможно, напускной) замечают:

От нашего внимания не укрылось, что
установленное нами специфическое спаривание
[оснований] непосредственно указывает на возможный
механизм копирования генетического материала.

За этой знаменитой фразой последовал настоящий взрыв
исследований ДНК. Не удовольствовавшись одним лишь вы-
яснением структуры молекулы, восемь лет спустя Крик в
очередном интеллектуальном порыве (совместно с Сиднеем
Бреннером и другими исследователями) расшифровал сам
генетический язык. Добавляя к короткой цепи ДНК вируса
по одному разные основания, исследователи выяснили, что
информация кодируется тройками оснований и считывается
от одного конца молекулы к другому. Одно дополнительное
основание или два, добавленные к последовательности, пре-
рывали процесс чтения после точки добавления; но три ос-
нования восстанавливали подобие смысла. Оказалось, что в



 
 
 

генетическом сообщении, как, например, в древнем иврите,
нет промежутков между словами (хотя в отличие от любого
разговорного языка слова здесь состоят только из трех букв).
Если добавить к сообщению одну или две буквы, то в даль-
нейшем предложении получится неразбериха. Но добавить
три основания – это все равно что добавить лишнее слово в
сообщение, уже состоящее из сотни слов.

К 1966 году был расшифрован код каждой аминокислоты,
а также коды для начала и конца фраз, сообщающих о том,
как строить белки. Уотсон помог выяснить механизм чте-
ния этих наследуемых сообщений. Он изучал молекулу-по-
средник РНК, которая перемещает содержащуюся в ДНК ге-
нетическую информацию по всей клетке. Это исследование
привело к формулировке того, что он назвал центральной
догмой молекулярной биологии, а именно, что ДНК создает
РНК, а та в свою очередь создает белок (хотя впоследствии
Уотсон признавался, что он тогда не знал, что на самом деле
означает слово «догма»).

Как и большинство других правил, эта центральная догма
вскоре начала обрастать подробностями и исключениями. В
некоторых вирусах РНК сама по себе служит генетическим
материалом. Что важнее, направление передачи информа-
ции может обращаться вспять. Вместо того чтобы передавать
инструкции для клетки от ДНК посредством РНК, некото-
рые вирусы (как, например, вирус, вызывающий СПИД) за-
ставляют клетки хозяина делиться и создавать копии ДНК,



 
 
 

содержащие геном вирусной РНК.
Генетики, начавшие работать с этой «дурацкой молеку-

лой», были поражены четкостью ее кода. Но при дальнейших
исследованиях биология – в которой редко встречаются чи-
стые формы и которая никогда не бывает простой – взяла
вверх. Архитектура генов в настоящее время представляется
более барочной и изощренной, чем ожидалось в 1953 году.
У многих живых организмов ДНК – это не простая цепь ин-
струкций, а весьма запутанная структура. Но отсутствие чет-
кого порядка не так уж удивляет: в конце концов, гены эво-
люционировали, а эволюция славится тем, что грубо и сию-
минутно подстраивает свои творения под наш непредсказу-
емый мир.

Тем не менее для основателей молекулярной биологии
стал потрясением тот факт, что работающие гены высших
организмов составляют лишь небольшую долю их ДНК.
Очень часто последовательность генов прерывают цепочки
оснований, которые совсем ничего не кодируют. Какой бы
нелогичной ни казалась вся последовательность, она тем не
менее прочитывается и переносится в РНК, а потом – с чуж-
дой математике извращенностью – редактируется с выреза-
нием лишних отрезков. Что еще более странно, ДНК во мно-
гом состоит из одних и тех же повторяющихся последова-
тельностей. За серией букв следует серия их зеркальных от-
ражений, а затем оригинал повторяется вновь – и так тыся-
чи раз. Среди них затесались «трупы» давно устаревших и



 
 
 

недействующих генов, которые можно опознать только бла-
годаря их сходству с другими, до сих пор функционирующи-
ми. Представление о генетическом материале изменилось.
Теперь ДНК воспринимается не как простой набор инструк-
ций. Это скорее пустыня из жестких камней и отходов, убы-
вающих в процессе разложения.

Исследования РНК-посредников помогают проследить,
какие гены кодируют белки и сколько их всего. Количество
генов на удивление невелико: у человека их всего шестьде-
сят тысяч. В красных кровяных тельцах активны шестьдесят
шесть; в печени или почках – от двух до трех тысяч. В мозге
одновременно действует половина общего количества.

Девятнадцатое столетие проигнорировало Менделя, пото-
му что механизм наследия казался менее загадочным, чем
то, что он производит. Почему из почти похожих оплодотво-
ренных яйцеклеток в одном случае получается слон, а в дру-
гом угорь? Что, если на то пошло, дает толчок для развития
угрей или слонов? По мере того как создаются списки после-
довательностей оснований ДНК – уже полные для некоторых
бактерий и дрожжей и почти полные для определенных чер-
вей; для самого же человека определено три миллиарда ос-
нований нашего генетического материала 1, – эти старые во-

1 За два с небольшим десятка лет, прошедших с момента написания этих строк,
геном и человека, и многих других организмов был прочитан полностью, и в на-
ши дни задача определения последовательности оснований ДНК превратилась
в рутинную вспомогательную процедуру при решении тех или иных вопросов
биологии – например, уточнении систематического положения различных орга-



 
 
 

просы задаются снова.
Разные ветви биологии в настоящее время объединяет

теория эволюции. Новая генетика поддерживает – а по су-
ти дела доказывает – теорию Дарвина об общем происхож-
дении. Она говорит о том, что все живые организмы объеди-
нены иерархией связей между собой. Она показывает, что
родство, скажем, между человеком и бананом гораздо бли-
же, чем между двумя внешне неразличимыми бактериями.
Грибы же, в свою очередь, более разнообразная группа раз-
личающихся между собой организмов, нежели животные и
растения, если рассматривать их как одну группу, включаю-
щую в себя слонов, угрей и деревья.

Дарвин низверг человека с его пьедестала. Исследования
ДНК, фигурально выражаясь, ткнули человека лицом в био-
логическую грязь. У людей и шимпанзе 99 % генов общие.
Человеческие наследуемые заболевания встречаются у мы-
шей, кошек и собак. Гены, контролирующие фундаменталь-
ные биологические процессы, такие как деление клеток, схо-
жи, даже если организмы отличаются настолько, как мы и
дрожжи. Такой эволюционный консерватизм означает, что
для исследования генома человека можно использовать ге-
ны других существ, порой очень даже неожиданных. У япон-
ской рыбы фугу (более известной тем, что ею можно отра-
виться, если приготовить не так, как следует) в ДНК по ка-
ким-то причинам отсутствуют имеющиеся у нас фрагменты

низмов. – Здесь и далее примеч. науч. ред.



 
 
 

избыточной ДНК. Ее используют для картирования генов –
тех, последовательность которых близка к последовательно-
сти генов человека, – чтобы избежать долгого и нудного пу-
тешествия по молекулярной пустыне.

Но, несмотря на генетическое сходство, люди и рыбы –
или даже люди и шимпанзе – заметно отличаются друг от
друга. То, как ДНК в практически бесформенной яйцеклет-
ке контролирует процесс ее превращения во взрослый ор-
ганизм, остается почти загадкой. Некоторые гены кодируют
производство белков, служащих переключателями во вре-
мя раннего развития и подталкивающих эмбрион в том или
ином направлении. Они необязательно должны быть слож-
ными: так, например, тот, благодаря которому эмбрион че-
ловека развивается как мужчина или как женщина (со все-
ми сопутствующими последствиями), состоит всего лишь из
пары сотен оснований. Другие гены, производящие сходный
эффект (например, заставляющие муху отрастить лишнюю
пару крыльев), также довольно просты. В настоящее время
вернулось викторианская одержимость двумя родственными
вопросами – развитием организма из яйцеклетки и развити-
ем организмов от простейших к сложным. Они и будут до-
минировать в биологии двадцать первого столетия.

Но какие бы фундаментальные достижения ни соверша-
лись на этом поприще, генетикой, как и многими другими
науками, часто занимаются из простых соображений прибы-
ли. Начиная с 1953 года она совершила настолько стреми-



 
 
 

тельный прогресс, что какое-то время ее коммерческие пер-
спективы казались безграничными. Бум биотехнологий поз-
волял надеяться, что все имеющие к нему отношение смо-
гут получить, как обещал в свое время доктор Джонсон при
продаже пивоварни Трейла,

не просто набор котлов и чанов, но и богатство,
превосходящее границы самого алчного воображения2.

Однако, хотя в этой сфере и было несколько успехов (на-
пример, создание бактерий, производящих белки для лече-
ния гемофилии, или овец, дающих молоко с гормоном роста
человека), по большей части эти биотехнологические ком-
пании не произвели ничего стоящего 3.

Точно так же столкнулось с суровой реальностью еще од-
но проявление биологической гордыни. Некогда казалось,
что наследственные заболевания можно будет легко устра-
нять, вставляя нужные куски в поврежденную ДНК. Но до
сих пор это остается более обещанием, чем реальностью. Ко-
нечно, исследуя генетические дефекты, мы определенно об-
легчаем их излечение. Все «великие убийцы» западного ми-

2 Речь о знаменитом английском писателе и лексикографе Сэмюеле Джонсоне
(1709–1784), который после смерти своего друга Генри Трейла, владельца самой
большой пивоварни в Лондоне, помогал его наследникам с продажей бизнеса.

3 В наше время получено множество генно-модифицированных организмов,
в том числе с весьма полезными свойствами, и дальнейшее развитие в этом на-
правлении сдерживается в первую очередь не научными неудачами, а юридиче-
скими ограничениями и во многом иррациональными страхами по поводу ГМО,
имеющими хождение в обществе.



 
 
 

ра – рак, болезни сердца, диабет – имеют наследственную со-
ставляющую. Идентифицировать людей, склонных к таким
болезням, – первый шаг на пути их лечения. Можно также
убедить людей изменить образ жизни. Наследственная вари-
ативность восприимчивости к табаку означает, что если бы
все курили, то рак легких был бы генетическим заболевани-
ем. Осознание того, что сигареты неминуемо убьют тебя, по-
служило бы серьезным поводом задуматься для тех, кто вхо-
дит в группу наибольшего риска.

Наука действует не в социальном вакууме. Не успели гене-
тики разобраться в связи между ДНК и организмом, как в от-
ношении объекта их исследований возникли различные спе-
куляции. Похоже, общество – это нечто большее, чем про-
дукт действия генов, но сообщения о том, что различия в
характере, сообразительности или агрессивности обусловле-
ны наследственностью, стали в наше время обыденным яв-
лением. Такие наследуемые вариации, несомненно, имеют-
ся. Если половина всех активных генов регулирует деятель-
ность мозга, неудивительно, что существуют какие-то насле-
дуемые черты. Но при этом некоторые утверждают, что тем,
кто рождается с генами низкого IQ или вспыльчивости, ни-
что не поможет. А такой фатализм подразумевает, что обще-
ство должно как-то контролировать своих слабейших чле-
нов (вместо того чтобы реабилитировать их и помогать им).
Довольно странно, но когда речь заходит об их собственных
детях, такие фаталисты обычно настаивают на том, что им



 
 
 

нужно предоставить наилучшую среду для развития.
Такой логике свойственно одно фатальное заблуждение.

Это неверная трактовка слова «обуславливает», наиболее
опасного во всей генетике. Нет никаких генов, строго обу-
славливающих то или иное поведение. Никакое поведение,
пусть оно даже и обусловлено ДНК, не существует в отрыве
от среды. Тот факт, что на развитие болезни сердца влияют
гены, не означает, что ее нельзя лечить лекарствами. Точно
так же наилучший способ повысить общенациональный IQ –
какой бы наследуемой ни была его вариативность – это уве-
личить зарплату учителям.

В настоящее время выявляется настолько великое множе-
ство наследуемых предрасположенностей, касающихся как
организма, так и сознания, что изучающие их сталкиваются с
чем-то вроде ситуации, описанной в «Гондольерах» (оперет-
те Гилберта и Салливана, в которой все граждане государ-
ства получают статус аристократов). Когда практически все,
хотя бы отчасти, контролируется генами, генетика лишается
своей привлекательности. Как с некоторой досадой поют в
«Гондольерах» аристократы, вынужденные чистить обувь,

Когда всякий что-то значит,
Никто не значит ничего!

Точно так же, если все мыслимые человеческие признаки
имеют генетическую составляющую (а, по всей видимости,



 
 
 

так оно и есть), то публика вскоре усвоит, насколько мало
это значит. Биология тогда снова станет восприниматься как
наука, а не как своеобразный социальный эликсир.

Необычайный прогресс, достигнутый в биологии со вре-
мен открытия двойной спирали, говорит о том, как трудно
говорить в этой сфере о каком-то «настоящем» или «совре-
менном» этапе развития. С точки зрения специалиста те, ко-
го мы до сих пор считаем своими современниками, для исто-
рика были бы фигурами вроде Гитлера или Наполеона. Крик
и Уотсон до сих пор среди нас, но при этом попадают именно
в данную категорию (в наилучшем возможном смысле, разу-
меется).

Оба они за сорок лет, прошедших после их величайше-
го открытия, построили замечательную карьеру. Уотсон вер-
нулся в Соединенные Штаты, сначала в Калифорнийский
технологический институт, затем в Гарвард и в лабораторию
Колд-Спринг-Харбор, один из важнейших исследователь-
ских центров в сфере молекулярной биологии 4. Несколько
лет он возглавлял проект «Геном человека»  – программу
по расшифровке полной последовательности человеческой
ДНК.

4 Уже в XXI веке Уотсон вынужден был расстаться с Колд-Спринг-Харбор из-
за своих высказываний по проблемам, связанным с гендерными и расовыми ис-
следованиями, которые были сочтены неполиткорректными. Более того, в 2019
году новое руководство лаборатории даже отозвало почетные звания Уотсона.
Это решение вызвало горячую дискуссию: одни ученые горячо поддержали его,
другие же сочли эти меры трусливыми и конъюнктурными.



 
 
 

Крик в 1976 году перебрался из Кембриджа в Институт
Солка в Сан-Диего и занялся изучением сознания – темой,
которая до сих сопротивляется нашему пониманию, как это
было с наследственностью до Менделя. В его автобиографии
«К чему стремятся безумцы» (What Mad Pursuit) излагается
его собственная версия событий 1953 года. Морис Уилкин
работал в Лондонском королевском колледже вплоть до вы-
хода на пенсию5. Розалинда Франклин скончалась в 1958 го-
ду, а сэр Лоуренс Брэгг – в 1971-м. Многие из людей, опи-
санных на страницах этой книги, живы до сих пор. Большин-
ство сыграли важную роль в развитии современной биоло-
гии, хотя никто не может похвастаться таким же удивитель-
ным открытием, как то, которое сделали Уотсон с Криком.

В конце концов, важна именно наука, а не ученые, кото-
рые часто остаются в тени. Эта книга дает представление о
том, каково это – принимать участие в том, что Уотсон с под-
купающей прямотой назвал «величайшим событием в био-
логии со времен книги Дарвина». В науке бывает очень труд-
но опознать поворотные пункты – то, что это была ключевая
точка в развитии, часто становится ясно только через много
лет после возникновения самой идеи. В случае с открыти-
ем структуры ДНК это не так: важность этого события ста-
ла понятной сразу же, как была создана первая примитив-
ная модель структуры. Двойная спираль – символ современ-
ной эпохи, и значимость ее открытия, история которого из-

5 И Фрэнсис Крик, и Морис Уилкин скончались в 2004 году.



 
 
 

ложена в книге «Двойная спираль», в этом столетии остает-
ся непревзойденной. Кто знает, удастся ли превзойти его от-
крытиям следующего столетия?

Стив Джонс, 1996 год



 
 
 

 
Предисловие сэра Лоуренса Брэгга

 
Этот рассказ о событиях, приведших к открытию струк-

туры ДНК, уникален в нескольких отношениях. Я был чрез-
вычайно польщен, когда Уотсон предложил мне написать к
нему предисловие.

Во-первых, рассказ представляет научный интерес. От-
крытие структуры ДНК Криком и Уотсоном, учитывая, что
это означает для биологии, стало одним из величайших на-
учных событий этого столетия. Количество вдохновленных
им исследований поражает; оно сродни настоящему взрыву
в биохимии, преобразившему науку. Я был одним из тех,
кто настаивал, чтобы автор записал свои воспоминания, по-
ка они свежи в памяти, понимая, насколько важны для исто-
рии науки эти воспоминания. Результат превзошел все ожи-
дания. Последние главы, в которых так живо описывается
рождение новой идеи, драматичны в высшей степени; напря-
жение постоянно нарастает вплоть до финальной развязки.
Я не знаю другого случая, когда исследователь поделился бы
настолько личными подробностями борьбы, сомнений и три-
умфа.

Помимо этого, рассказ демонстрирует нам поразительный
пример дилеммы, с которой может столкнуться любой иссле-
дователь. Он знает, что его коллега несколько лет работает
над проблемой и ценой большого труда скопил большое ко-



 
 
 

личество данных, которые не опубликовал, потому что счи-
тает, что успех не за горами. Исследователь видел эти дан-
ные и имеет все основания полагать, что разработанный им
метод, а возможно всего лишь новая точка зрения, приве-
дет напрямую к ответу. Предложение сотрудничества на та-
ком этапе может быть воспринято как вторжение в чужую
область. Должен ли он продолжать исследования самостоя-
тельно? Нелегко понять, действительно ли радикально но-
вая идея принадлежит именно тебе, или она подсознатель-
но пришла тебе в голову в результате бесед с другими. В по-
пытках разрешить этот вопрос ученые разработали доволь-
но зыбкий кодекс поведения, согласно которому за колле-
гой признается право на исследование в той области, кото-
рой он занимается, но до определенного предела. Когда кон-
куренция поджимает тебя со всех сторон, то уже не до сдер-
живания. Такая дилемма ясно прослеживается в истории от-
крытия ДНК. К удовлетворению всех, кто был тесно при-
частен к нему, при присуждении Нобелевской премии 1962
года должное признание получило не только блестящее и
быстрое окончательное решение Крика и Уотсона, но и дол-
гое кропотливое исследование Уилкинса в Лондонском ко-
ролевском колледже6.

И, наконец, рассказ интересен и в человеческом отноше-
нии – особенно это касается впечатлений, которые Европа и

6 Напомним, что отсутствующая в этом списке Розалинда Франклин сконча-
лась в 1958 году, а Нобелевская премия не может быть присуждена посмертно.



 
 
 

Англия оказали на молодого человека из Соединенных Шта-
тов. Он описывает их с откровенностью Пипса7. Тем, кто фи-
гурирует в этой книге, следует читать ее с изрядной долей
снисходительности. Следует помнить, что эта книга не до-
кументальная история, а автобиографический вклад в исто-
рию, которая будет однажды написана. Как признается сам
автор, его книга – это скорее запись впечатлений, а не ис-
торических фактов. В действительности ситуации зачастую
были более сложными, а мотивы действующих лиц – менее
коварными, как ему казалось тогда. С другой стороны, нуж-
но признать, что в своем интуитивном понимании человече-
ской слабости он часто оказывается прав.

Автор показал свою рукопись некоторым из нас, участ-
ников этой истории, и мы предложили исправить кое-какие
исторические факты, хотя лично мне не хотелось вносить
слишком много исправлений, потому что свежесть взгляда и
прямота, с какой записаны впечатления, придают этой книге
особый интерес.

У. Л. Б.

7 Сэмюел Пипс (Samuel Pepys, 1633–1703) – чиновник английского морского
ведомства и автор знаменитого дневника о повседневной жизни Лондона XVII
века.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Здесь я излагаю свою версию открытия структуры ДНК.

При этом я постарался передать атмосферу Англии первых
послевоенных лет, где и происходило большинство описы-
ваемых событий. В этой книге я надеюсь показать, что на-
ука редко следует прямым и логическим путем, как это во-
ображают посторонние. Вместо этого ее шаги вперед (а по-
рой и назад) – это зачастую очень личные события, в кото-
рых огромную роль играют характеры и культурные тради-
ции. Вот почему я попытался воссоздать свои первые впе-
чатления о событиях и людях, а не давать им оценку с уче-
том многих фактов, о которых мне стало известно после от-
крытия структуры. Хотя последний подход, пожалуй, был бы
более объективным, он не позволил бы передать особый дух
приключений, проистекающий как от юношеской самоуве-
ренности, так и от веры в то, что истина должна оказаться не
только простой, но и красивой. Поэтому многие высказыва-
ния могут показаться односторонними и несправедливыми,
но ведь так часто и бывает, когда люди поспешно, не дожи-
даясь окончательного подтверждения, решают, что им нра-
вятся или не нравятся новые идеи или знакомые. В любом
случае идеи, люди и сам я представлены здесь так, как я вос-
принимал их тогда, в 1951–1953 годах.

Я понимаю, что другие участники этой истории изложи-



 
 
 

ли бы отдельные ее части иначе, иногда в силу того, что их
воспоминания отличаются от моих, а еще чаще потому, что
два разных человека никогда не воспринимают одно и то же
событие в том же самом свете. В этом смысле никто не смо-
жет никогда написать окончательную историю того, как бы-
ла открыта структура ДНК. Тем не менее я считаю, что эту
историю нужно поведать, отчасти потому, что многие из мо-
их приятелей-ученых интересовались тем, как была откры-
та двойная спираль, и для них неполная версия лучше, чем
никакая. Но еще важнее то, что, по моему мнению, широкая
публика до сих пор пребывает в неведении по поводу того,
как «делается» наука. Отсюда вовсе не следует, что вся на-
ука делается именно так, как описано здесь. Это далеко не
так, ибо способы научных исследований почти столь же раз-
нообразны, как и людские характеры. С другой стороны, я
не верю, что путь, которым была открыта ДНК, представляет
собой редкое исключение в научном мире, где честолюбие
часто вступает в противоречие с представлениями о честной
игре.

Мысль о том, что мне нужно написать эту книгу, пресле-
довала меня почти с самого момента открытия двойной спи-
рали. Поэтому мои воспоминания о многих значимых собы-
тиях гораздо более полны, чем воспоминания о других эпи-
зодах моей жизни. Я также широко пользовался письмами,
которые отсылал почти каждую неделю родителям. Особен-
но они помогли в точной датировке ряда событий. Не ме-



 
 
 

нее важными были замечания друзей, любезно прочитавших
ранние варианты и в некоторых случаях подробно описав-
ших некоторые эпизоды, о которых я упомянул лишь вкрат-
це. Вне сомнений, в ряде случаев мои воспоминания отли-
чаются от их, и потому данную книгу следует рассматривать
как мой собственный взгляд на происходившее.

Некоторые из первых глав были написаны в гостях у Аль-
берта Сент-Дьерди, Джона А. Уилера и Джона Кэрнса, и я хо-
чу поблагодарить их за тихие комнаты с видом на океан. По-
следние главы писались благодаря стипендии Гуггенхейма,
которая позволила мне на краткое время вернуться в Кем-
бридж и воспользоваться любезным гостеприимством рек-
тора и членов Королевского колледжа.
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