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Аннотация
История Петербурга ХХ столетия – глазами выдающегося

российского ученого, академика Лихачёва. Судьба одной
петербуржской семьи в его воспоминаниях словно становится
зеркалом, в котором отражается прошлое всей нашей страны.
Удивительный мир Серебряного века и Октябрьский переворот,
«бурные двадцатые» и  тяжелое время сталинского террора,
трагедия блокады Ленинграда и послевоенная эпоха, «года
глухие» брежневского застоя и усиливающееся с каждым годом
неприятие тоталитарного режима – таков фон, на котором
происходит становление Дмитрия Лихачёва как «человека науки»
и  просто человека, ставшего для современников образцом
стойкости, честности и порядочности.
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Дмитрий
Сергеевич Лихачёв

О жизни: (Воспоминания)
 

Предисловие
 

C рождением человека родится и его время. В детстве оно
молодое и течет по-молодому – кажется быстрым на корот-
ких расстояниях и длинным на больших. В старости время
точно останавливается. Оно вялое. Прошлое в старости со-
всем близко, особенно детство. Вообще же из всех трех пе-
риодов человеческой жизни (детство и молодость, зрелые го-
ды, старость) старость – самый длинный период и самый нуд-
ный.

Воспоминания открывают нам окно в прошлое. Они не
только сообщают нам сведения о прошлом, но и дают нам
точки зрения современников событий, живое ощущение со-
временников. Конечно, бывает и так, что мемуаристам изме-
няет память (мемуары без отдельных ошибок – крайняя ред-
кость) или освещается прошлое чересчур субъективно. Но
зато в очень большом числе случаев мемуаристы рассказы-
вают то, что не получило и не могло получить отражения ни
в каком другом виде исторических источников.



 
 
 

Главный недостаток многих мемуаров – самодовольство
мемуариста. И избежать этого самодовольства очень трудно:
оно читается между строк. Если же мемуарист очень стре-
мится к «объективности» и начинает преувеличивать свои
недостатки, то и это неприятно. Вспомним «Исповедь» Жан-
Жака Руссо. Тяжелое это чтение.

Поэтому – стоит ли писать воспоминания? Стоит – что-
бы не забылись события, атмосфера прежних лет, а главное,
чтобы остался след от людей, которых, может быть, никто
больше никогда не вспомнит, о которых врут документы.

Я не считаю таким уж важным мое собственное развитие
– развитие моих взглядов и мироощущения. Важен здесь не
я своей собственной персоной, а как бы некоторое характер-
ное явление.

Отношение к миру формируется мелочами и крупными
явлениями. Их воздействие на человека известно, не вызы-
вает сомнений, и самое важное – «мелочи», из которых скла-
дывается работник, его мировосприятие, мироотношение.
Об этих мелочах и случайностях жизни и пойдет речь в даль-
нейшем. Все мелочи должны учитываться, когда мы задумы-
ваемся над судьбой наших собственных детей и нашей моло-
дежи в целом. Естественно, что в моей своего рода «автобио-
графии», представляемой сейчас вниманию читателя, доми-
нируют положительные воздействия, ибо отрицательные ча-
ще забываются. Человек крепче хранит память благодарную,
чем память злую.



 
 
 

Интересы человека формируются главным образом в его
детстве. Л. Н. Толстой пишет в «Моей жизни»: «Когда же я
начался? Когда начал жить?…Разве я не жил тогда, эти пер-
вые года, когда учился смотреть, слушать, понимать, гово-
рить… Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь жи-
ву, и приобретал так много, так быстро, что во всю осталь-
ную жизнь я не приобрел и одной сотой того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю главное
внимание детским и юношеским годам. Наблюдения над сво-
ими детскими и юношескими годами имеют некоторое об-
щее значение. Хотя и последующие годы, связанные в основ-
ном с работой в Пушкинском Доме Академии наук СССР,
также важны.



 
 
 

 
Род Лихачёвых

 
Согласно архивным данным (РГИА. Фонд 1343. Оп. 39.

Дело 2777) основатель петербуржского рода Лихачёвых –
Лихачёв Павел Петрович – из «детей купеческих Солигалич-
ских», был принят в 1794 году во вторую гильдию купцов
Санкт-Петербурга. Приехал он в Петербург, конечно, рань-
ше и был достаточно богат, ибо вскоре приобрел большой
участок на Невском проспекте, где открыл мастерскую зо-
лотошвейного дела на два станка и магазин – прямо против
Большого Гостиного двора. В Коммерческом указателе горо-
да Санкт-Петербурга на 1831 год указан номер дома 52, оче-
видно ошибочно. Дом № 52 был за Садовой улицей, а пря-
мо против Гостиного двора находился дом № 42. Правиль-
но указан номер дома в «Списке фабрикантам и заводчикам
Российской империи» (1832. Ч. II. СПб., 1833. С. 666–667).
Там же приводится и список изделий: всех сортов формен-
ные офицерские вещи серебряные и аплике, позументы, ба-
хромы, парчи, канитель, газ, кисти и пр. Указано три пря-
дильных станка. На известной панораме Невского проспек-
та В. С. Садовникова изображен магазин с вывеской «Ли-
хачевъ» (такие вывески с указанием одной только фамилии
были приняты для самых известных магазинов). В шести ок-
нах по фасаду выставлены скрещенные сабли и различного
рода золотошвейные и позументные изделия. По другим до-



 
 
 

кументам известно, что золотошвейные мастерские Лихачё-
ва находились тут же, во дворе.

Сейчас номер дома 42 соответствует старому, принадле-
жавшему Лихачёву, но на этом месте выстроен новый дом
архитектором Л. Бенуа.

Как явствует из «Петербургского некрополя» В. И. Саи-
това (СПб., 1912–1913. Т. II. С. 676–677), приехавший из
Солигалича Павел Петрович Лихачёв родился 15 января
1764 года, похоронен на Волковом православном кладбище
в 1841-м.

Семидесяти лет Павел Петрович и его семья получили
звание потомственных почетных граждан Санкт-Петербур-
га. Звание потомственных почетных граждан было установ-
лено манифестом 1832 года императором Николаем I с це-
лью укрепить сословие купцов и ремесленников. Хотя зва-
ние это и было «потомственным», право на него мои предки
подтверждали в каждое новое царствование получением ор-
дена Станислава и соответствующей грамотой. «Станислав»
был единственным орденом, который могли получить нед-
воряне. Такие грамоты на «Станислава» были выданы моим
предкам Александром II и Александром III. В последней гра-
моте, выданной моему деду Михаилу Михайловичу, указаны
все его дети и в числе их мой отец Сергей. Но отцу уже не
пришлось подтверждать своего права на почетное граждан-
ство у Николая II, так как благодаря своему высшему обра-
зованию, чину и орденам (среди которых были Владимир и



 
 
 

Анна – не помню, каких степеней) он вышел из купеческого
сословия и принадлежал к «личному дворянству», т. е. отец
стал дворянином, впрочем, без права передавать свое дво-
рянство детям.

Потомственное почетное гражданство мой прапрадед Па-
вел Петрович получил не только тем, что был на виду в пе-
тербургском купечестве, но и постоянной благотворитель-
ной деятельностью. В частности, в 1829 году Павел Петро-
вич пожертвовал три тысячи пехотных офицерских сабель
Второй армии, сражавшейся в Болгарии. Об этом пожертво-
вании я слышал еще в детстве, но в семье считалось, что саб-
ли были пожертвованы в 1812 году во время войны с Напо-
леоном.

Все Лихачёвы были многодетны. Мой дед по отцу Миха-
ил Михайлович имел собственный дом на Разъезжей улице
(№ 24) рядом с подворьем Александро-Свирского монасты-
ря, чем объясняется, что один из Лихачёвых пожертвовал
крупную сумму на построение часовни Александра Свир-
ского в Петербурге.

Михаил Михайлович Лихачёв, потомственный почетный
гражданин Петербурга и член Ремесленной управы, был ста-
ростой Владимирского собора и в моем детстве уже жил в до-
ме на Владимирской площади с окнами на собор. На тот же
собор смотрел из углового кабинета своей последней квар-
тиры Достоевский. Но в год кончины Достоевского Миха-
ил Михайлович не был еще церковным старостой. Старостой



 
 
 

был будущий тесть его – Иван Степанович Семенов. Дело
в том, что первая жена моего деда и мать моего отца Прас-
ковья Алексеевна умерла, когда отцу было лет пять, и по-
хоронена на дорогом Новодевичьем кладбище, где не уда-
лось похоронить Достоевского. Отец родился в 1876 году.
Михаил Михайлович (или, как его звали у нас в семье, Ми-
хал Михалыч) вторично женился на дочери церковного ста-
росты Ивана Степановича Семенова – Александре Иванов-
не. Иван Степанович принимал участие в похоронах Досто-
евского. Отпевали его священники из Владимирского собо-
ра, и делалось все необходимое для домашнего отпевания.
Сохранился один документ, любопытный для нас – потом-
ков Михаила Михайловича Лихачёва. Документ этот приво-
дит Игорь Волгин в рукописи книги «Последний год Досто-
евского».

И. Волгин пишет:
«Анна Григорьевна желала похоронить мужа

по первому разряду. И все же похороны
обошлись ей сравнительно недорого: большинство
церковных треб совершалось безвозмездно. Более того,
часть истраченной суммы была возвращена Анне
Григорьевне, в чем удостоверяет весьма выразительный
документ:

„Честь имею препроводить к Вам деньги 25 рубл.
серебром, сегодня предоставленных мне за покров и
подсвечники каким-то неизвестным мне гробовщиком,
и при этом объяснить следующее: 29 числа утром



 
 
 

лучший покров и подсвечники отправлены были из
церкви в квартиру покойного Ф. М. Достоевского
по распоряжению моему безвозмездно. Между тем
неизвестный гробовщик, не живущий даже в пределах
Владимирского прихода, взял с Вас деньги за церковные
принадлежности самовольно, не имея на то ни права,
ни резона, да и сколько он взял их, неизвестно. А
потому как деньги взяты самовольно, я препровождаю
Вам обратно и прошу принять уверения в глубоком
уважении к памяти покойного.

Церковный староста Владимирской церкви
Иван Степанов Семенов1».

Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачёв, не был в
точном смысле купцом (звание «потомственного и почетно-
го» давалось обычно купцам), а состоял в Петербургской ре-
месленной управе. Был он главой артели. Но в моем детстве
артель деда была уже не золотошвейной.

И действительно, дела золотошвейных мастерских Лиха-
чёвых пошли плохо уже при Александре III, упростившем
и удешевившем форму русской армии. В архиве Зимнего
дворца сохранилось прошение моего прадеда о пособии с
положительными отзывами. Прошение это само по себе лю-
бопытно:

«Прошение потомственного почетного гражданина С.Пб.,
I гильдии купца Михаила Лихачёва о выдаче ссуды 30 000

1  См. в  бумагах А. Г. Достоевской папку, озаглавленную «Материалы,
относящиеся к погребению» (ГБЛ, ф. 33, Ш. 5.12, л. 22).



 
 
 

рублей для поддержания торговли парчами, галунами и зо-
лотошвейными товарами». Отзыв министра императорско-
го двора – «ввиду почти столетнего существования фир-
мы и той пользы, которую деятельность деда, отца и сына
принесла золотошвейному парчевому делу в России, – Во-
ронцов-Дашков находит справедливым оказать поддержку.
Из представленных Лихачёвым документов усматривается,
что торговля парчами, галунами и золотошвейными издели-
ями производилась торговым домом Лихачёва с 1794 году,
представители дома неоднократно удостаивались высочай-
ших наград и похвальных отзывов со стороны выставочных
комиссий и заказчиков за доброкачественность и изящество
представленных изделий. Отцу просителя, почетному граж-
данину Ивану Лихачёву, в 1859 году разрешено именоваться
с сыновьями фабрикантами золотошвейных и золототканых
изделий Императорского двора и иметь над местом торговли
и на изделиях государственный герб. Таким образом, заслу-
ги фирмы довольно значительны и продолжение деятельно-
сти ее было бы весьма желательно» (ЦГИА. Ф. 40. On. 1. Д.
35. 1882 г. Л. 462).

Однако на документе стоит надпись: «Деньги даны не бы-
ли».

Вот почему дед перешел на полотерное дело. В справоч-
никах «Весь Петербург» за два последних перед революци-
ей десятилетия дед значился уже с указанием специальности
«полотерное дело». В детстве я помню, что к квартире де-



 
 
 

да примыкало общежитие полотеров с окнами на двор. Дед
строго следил за поведением своих рабочих, тем более что
артель отвечала за каждую пропавшую, разбитую или просто
испорченную вещь, где натирались полы. Помню, что артель
натирала полы в Адмиралтействе и других дворцовых поме-
щениях. Набирались мастеровые из хороших, крепких кре-
стьянских семей. Дед следил: умел ли рабочий есть за сто-
лом с крестьянской опрятностью и умел ли по-крестьянски
резать хлеб. По этим признакам дед, говорят, безошибочно
определял моральные качества своих людей.

Дед, как я уже сказал, был старостой Владимирского со-
бора и летом отдыхал на даче в Графской (теперь Песочной)
рядом с церковью, где часто выступал с проповедями знаме-
нитый тогдашний проповедник священник-философ Орнат-
ский.

Первая жена Михаила Михайловича Лихачёва Праско-
вья Алексеевна умерла от чахотки, оставив ему четверых
детей: Анатолия, Гавриила, Екатерину, Сергея. От Праско-
вьи Алексеевны остались фотография в группе ее родных и
большой портрет в черной овальной раме, сделанный ита-
льянским карандашом по фотографии. На портрете отец мой
ребенком лет трех сидит в юбочке (как тогда полагалось оде-
ваться маленьким мальчикам) на руках у матери. Долго со-
хранялся у нас кусочек ее шотландского платка. Шерсть в
нем была так тепла, что кусок этот употреблялся в нашей се-
мье только в лечебных целях. Пропал этот кусок после смер-



 
 
 

ти моей матери, у которой он хранился. Сохранилась еще
маленькая записочка с перечислением имен ее детей; может
быть, для поминания в церкви? Это было все, что осталось от
Прасковьи Алексеевны. Большинство людей умирает, оста-
вив по себе не больше, но дети – главное!

Вторым браком Михаил Михайлович был женат на Алек-
сандре Ивановне – дочери старосты Владимирского собора
Семенова, обязанности которого дед после смерти Семенова
принял на себя. О Семенове я уже писал выше.

В 1904 году Михаил Михайлович Лихачёв переехал из
собственного дома на Разъезжей в большую квартиру в но-
вом доме напротив Владимирской церкви, в которой состоял
старостой. В этом доме мы всей семьей посещали его в Ми-
хайлов день, когда он приглашал к себе духовенство Влади-
мирской церкви, служил молебен и угощал обедом, а также
на Рождество и на Пасху.

Характер у деда был тяжелый. Не любил, чтобы женщи-
ны в семье сидели без дела. Сам он выходил только к обеду
из своего огромного кабинета, где в последние годы лежал
на диване, приставленном к письменному столу. В моей па-
мяти запечатлелась картина: Михаил Михайлович лежит на
диване одетый. Ночные туфли стоят рядом. Борода расчеса-
на на две половины, как у Александра II (важным лицам в
XIX веке полагалось носить бороду и усы как у государя). Со
своего дивана он достает из ящика письменного стола золо-
тые десятирублевики и дарит их нам, когда мы перед уходом



 
 
 

заходим к нему в кабинет попрощаться. Над ним на потолке
длинная трещина, и я всегда, заходя к нему, боялся, что по-
толок когда-нибудь свалится на него.

В последний раз (это было во время войны в 1916-м
или 1917-м) он не подарил мне золотой, а я, привыкший к
его подаркам, не уходил из его кабинета: думал, что вспом-
нит. В конце концов дедушка сказал мне: «Ну, что же сто-
ишь…» – и назвал меня как-то ласково «внучек». Я гово-
рю ему: «А монетка?» Дедушка застеснялся, заулыбался и
протянул мне золотой пятирублевик вместо обычного деся-
тирублевика: видно, дела дедушки еще более пошатнулись.

Я так много говорю о семье моего отца, что она до сих
пор в какой-то мере остается для меня загадкой. Мой пра-
прадед Павел Петрович Лихачёв «из детей купеческих Со-
лигалича» был человеком грамотным, но не более. Почерк
его на оставшихся документах очень похож на допетровскую
скоропись. Профессионально он был, вероятно, очень прак-
тически осведомлен. Не случайно, думается, в Петербурге
он оказывается одним из самых богатых ремесленников.

Его потомок Михаил Михайлович Лихачёв многое от него
усвоил, но и продвинулся далее в своем общественном по-
ложении. Его грудь покрывали ордена, медали и значки раз-
личных благотворительных обществ. О тяжелом характере
деда часто говорили в нашей семье, и я до самого последнего
времени представлял себе семью деда неблагополучной, за-
давленной дедовским деспотизмом. По поводу всякого про-



 
 
 

явления семейного деспотизма моим отцом мать моя часто с
осуждением называла его «Михал Михалыч». А между тем
мы были окружены подарками деда: половая лампа с ониксо-
вым, очень дорогим столиком, зеленый ковер с подсолнуха-
ми для большой гостиной, каминный экран с подсолнухами,
прекрасный бронзовый письменный прибор у отца, четверо
золотых карманных часов для отца и его трех сыновей. И
мало ли еще что. Не забывал дед и о такой мелочи, как пред-
почтение, отдававшееся моей матерью зеленому цвету, – все
в его подарках, что могло иметь цвет, было зеленым. Все это
было знаками внимания моего деда к нашей семье.



 
 
 

 
Дети Михал Михалыча Лихачёва

 
Женат Михал Михалыч, как я уже сказал, был дважды.

Первая жена Прасковья Алексеевна, моя бабушка, умерла
от чахотки (тогда не говорили «туберкулез»), косившей в
Петербурге тысячи людей, главным образом в молодом воз-
расте. Чахоточные умирали весной. Она умерла первого или
второго марта. Отец всегда боялся этих чисел марта и дей-
ствительно умер во время блокады первого марта (мы заре-
гистрировали его тогда как умершего второго марта). Мы с
отцом всегда ездили потом на могилу бабушки на Новоде-
вичьем кладбище – самом дорогом в тогдашнем Петербурге.
Отец мальчиком посадил на ее могиле березку, и ко време-
ни, когда я с ним стал посещать могилу, береза стала старой
и разрушала корнями раковину могилы.

Как реликвию, хранили в семье написанную рукой Прас-
ковьи Алексеевны уже упомянутую записочку с именами ее
детей. Старший сын Прасковьи Алексеевны Анатолий умер
рано. Дочь Екатерина вышла замуж за известного подрядчи-
ка Кудрявцева, строившего великокняжескую усыпальницу
в Петропавловской крепости. У Екатерины Михайловны с
мужем был особняк на Выборгской стороне, два сына – Ми-
хаил и Александр, которых мы с братом почему-то называ-
ли «дядя» Миша и «дядя» Шура, хотя они были нашими
двоюродными братьями. Оба воспитывались с гувернантка-



 
 
 

ми, хорошо знали французский и немецкий и стали инже-
нерами-электриками по совету нашего отца. Дом тети Кати
был поставлен на барскую ногу. Когда муж тети Кати умер,
она вышла замуж за помощника покойного мужа – Сегодни-
ка. Сегодник был значительно младше тети Кати и, как го-
ворили, женился на ее бриллиантах. Во всяком случае, он
был жаден, неприятен и вскоре завел себе любовницу, кото-
рой в конечном счете и достались все бриллианты тети Ка-
ти. Но это случилось уже во время блокады Ленинграда. А
тетя Катя, чтобы привлечь мужа, усердно следила за своими
нарядами, делала подтяжки лица (во время одной из этих
операций она упала в обморок и ее не скоро привели в чув-
ство). Судьба ее сыновей была несчастливой. «Дядя» Шура
был помощником проф. Гаккеля – специалиста по электро-
аккумуляторам, что было важно для подводных лодок. Во
время блокады Шура что-то неосторожное сказал в столо-
вой Дома ученых про своего учителя, в результате чего Шу-
ру стали таскать на допросы. После одного из допросов он
пришел домой, ушел на чердак и там повесился. После сле-
дователи приходили домой к его вдове и уговаривали ее не
поднимать шум: военное ведомство было очень заинтересо-
вано в работах «дяди» Шуры. А с «дядей» Мишей все бы-
ло иначе. Став инженером-электриком, он переехал в Пав-
ловск, где ему очень нравилось, женился на дочери коман-
дующего Черноморским флотом Пандзержанского, расстре-
лянного перед войной. В Павловске его и жену захватили



 
 
 

немцы, и он остался жив только благодаря тому, что говорил
как немец на хорошем литературном немецком языке. Когда
уже вдовой жена «дяди» Миши обратилась к главе Ленин-
градского исполкома Смирнову с просьбой предоставить ей
квартиру, Смирнов, не шелохнувшись всей своей громадной
тушей, отчеканил: «Обращайтесь с этой просьбой по месту
расстрела вашего отца». И она осталась жить в Барановичах,
куда их отправили еще немцы.

Перехожу еще к одному сыну Михал Михалыча и Прас-
ковьи Алексеевны: к дяде Гаврюше. Его я никогда не видел.
Сохранилось только длинное наставительное письмо моего
отца, обращенное к Гаврюше, где отец мой пишет ему, что
он готов устроить его на работу, но требует обещания акку-
ратно выполнять свои обязанности и не бросать работы, как
он бросал ее перед тем. А дело в том, что Гаврюша имел мя-
тущуюся душу. Уходил несколько раз в монастырь. Присо-
единившись к паломникам, уезжал даже на Афон в поисках
правды. Сидеть за письменным столом и выполнять обязан-
ности канцеляриста он органически не мог. Он все время
был в духовных поисках. Пропадал на годы. Перед Второй
мировой войной мы получили известие, что он женился, жи-
вет в Ростове-на-Дону, жена продает в киоске газеты. Что
делает он сам – неизвестно. На этом сведения о нем обры-
ваются. Значит, и из него не получился ни коммерсант, ни
ремесленник.

Второй женой Михал Михалыча, как я уже написал, была



 
 
 

дочь старосты Владимирского собора Александра Ивановна
Семенова.

Мой отец с глубоким уважением относился к своей ма-
чехе, но отроком ушел из дома, стал жить на собственные
средства уроками и окончил реальное училище, чтобы стать
инженером. Михал же Михалыч хотел, чтобы он унаследо-
вал его дело и окончил коммерческое училище, не дававшее
права поступить в институт.

Александра Ивановна боялась Михал Михалыча, как,
впрочем, и все в доме. Михал Михалыч следил, чтобы ни-
кто в семье не сидел без дела и не «точил лясы». Приоткро-
ет дверь в столовую, посмотрит на всех женщин тяжелым
взглядом и иногда произнесет: «Ишь дармоедки». Поэтому
в обычае было в доме на всякий случай держать женщинам
рукоделие на коленях. Заслышат шарканье дедушкиных ту-
фель и схватятся – кто вязать, кто штопать, кто чинить что-
нибудь.

И все ж таки, несмотря на тяжелый семейный быт, Алек-
сандра Ивановна была полна чувства собственного досто-
инства, держалась представительно, не унижалась перед му-
жем, хотя во всем его слушалась. Детей от первого брака лю-
била, называла их ласкательно: Сереженька, Катюша. Бли-
же всего к ней была ее очень некрасивая дочь Вера. Это бы-
ло удивительное существо, кротости необыкновенной, доб-
роты чрезвычайной, веры глубочайшей. Я могу говорить о
ней только в превосходной степени. Голос у нее был необык-



 
 
 

новенно красив, и петербургское произношение, как и во
всей семье дедушки, безупречное. Называла она меня Ми-
тюша, и одно это слово звучало для меня как музыка. Она це-
ликом посвятила себя матери, ухаживала за ней самоотвер-
женно и никогда не жаловалась на судьбу. Между тем Алек-
сандра Ивановна от неподвижного образа жизни страдала
ногами. Ей отняли ногу, а когда после смерти Михал Миха-
лыча Александра Ивановна и Вера, чтобы сократить расхо-
ды, переехали из центра города на Удельную на второй этаж
деревянного дома – отняли и вторую. Вскоре Александра
Ивановна умерла, и Вера стала помогать в Удельной всем,
кто в этом нуждался, ничего за это не требуя. Многие жите-
ли Удельной ее знали и считали святой. Небольшие деньги
давали ей дядя Вася из своей нищенской зарплаты – ее брат,
и мой отец – ее брат по отцу. Закончила она свою жизнь во
время блокады. Еще до блокады она отдала свою большую
комнату бедной многодетной еврейской семье, жившей в хо-
лодной комнатке с дверью, выходившей прямо на улицу. Ра-
зумеется, она ничего не взяла с них. Как ни топи, а ногам
было в этом сарайчике холодно. Зимой она обычно сидела
на высокой кровати с ногами. В начале блокады она умерла
от голода одной из первых. Нам до нее было не добраться,
и только весной 1942 года мы узнали о ее смерти. Где она
похоронена – Бог весть.

Вторая моя тетя по отцу – Маня – была очень красива.
Помню, как отец с матерью спорили: кто красивее – тетя Ма-



 
 
 

ня или сестра моей матери тетя Люба. Споры эти, конечно,
были полусерьезные. Тетя Маня, однако, не вышла замуж:
уж очень строго держал своих дочерей Михал Михалыч.
За тетю Маню сватался будущий настоятель Шуваловской
церкви. Тетя Маня сказала: «Ну какая я попадья» – и отка-
зала. Чтобы получить хоть какую-то самостоятельность, она
пошла учиться на зубного врача и некоторое время успешно
практиковала где-то около Литейного моста в поликлинике,
где у нее был зубоврачебный кабинет. А затем она уехала
под Новгород на Фарфоровый завод. С заводом этим она эва-
куировалась, близко подружилась со служащими и рабочи-
ми – настолько, что к ней ходили советоваться по всем, да-
же семейным делам. Единственное, что ее смущало, – дале-
кость церкви. Была она прихожанкой Николодворищенского
собора в Новгороде, пока священника этой церкви, ставшего
очень популярным, не перевели в другой приход, а из самой
церкви одиннадцатого века не сделали планетарий. Одна-
жды я к ней заезжал в поселок Пролетарский. Жила она бед-
но невдалеке от шоссе Москва – Ленинград в комнате, кото-
рую старалась сделать уютной, и меня во время моего един-
ственного посещения ее с волнением спрашивала: «Правда,
я уютно устроила свою комнату?» Выписывала она «Меди-
цинскую газету», «чтобы не отстать», и кое-какие книги. Тут
ее, уже жившую на пенсии, и посещали ее многочисленные
поклонники, а она наставляла всех добру и учила верить Бо-
гу. «Ну, если уж доктор наш верит, то, верно, Бог есть…» –



 
 
 

говорили рабочие. Похоронена она в 50-х годах на кладбище
в Пролетарском. Перед смертью она приехала в Ленинград
и поднималась к нам в квартиру на Басковом переулке. Я ее
фотографировал, но снимок получился плохим.

Была еще тетя Настя – тоже красивая и тоже не вышед-
шая замуж, как и тетя Маня. Она была с высшим образо-
ванием, окончила Педагогический институт (не знаю точно
какой). Получала золотые медали. Всю себя посвящала пе-
дагогическому делу. У нас дома она не бывала, а когда мы
всей семьей приходили к дедушке по праздникам, уводила
меня к себе в комнату и мы с ней лепили или играли в на-
стольные игры. Она рано умерла от чахотки. В развитии ее
болезни, я думаю, сыграла свою роль какая-то внутренняя
неудовлетворенность, гнетущая обстановка, создававшаяся
в семье тяжелым «купеческим» характером дедушки Михал
Михалыча.

А теперь о любимом мною дяде Васе – сыне Алексан-
дры Ивановны. На старых фотографиях, еще дореволюци-
онных, он выглядит настоящим щеголем: вздернутые усики,
элегантное, расклешенное по моде того времени пальто. Есть
его фотографии с тросточкой. Если добавить к этому, что он
с женой и дочкой любил ходить в кино, увлекался цыганским
пением и особенно Варей Паниной, собирал ее пластинки,
то на этом можно было бы поставить точку: портрет вполне
законченный. Но на самом деле вся эта «внешность» была
только оболочкой и, вероятнее всего, шла от довольно орди-



 
 
 

нарной и мещанистой жены. На самом же деле дядя Вася был
очень религиозен. И это было в нем основным. Его почита-
емым святым был Серафим Саровский. В Саров он ездил
один. Сохранились его фотографии Саровской пустыни. Он
собирал литературу о Серафиме Саровском. Имел не про-
пущенный духовной цензурой полный экземпляр книги Мо-
товилова о Серафиме Саровском. Увлечен он был и чудес-
ным явлением иконы Державной Божьей Матери, найденной
в селе Коломенском в самый день отречения Николая II.

Я помню его высокую фигуру у нас на Офицерской. Он
стоит в передней, а я еще не умею говорить и обнимаю его
ноги. Он мне кажется таким высоким! Выше его никого нет.

Потом он с женой и дочкой Наташей жил на Петроград-
ской стороне. Работал он тогда в Государственном банке и
принимал участие в стачке банковских служащих, проте-
стовавших против разгона Учредительного собрания боль-
шевиками. Стачка, как мне кажется, длилась очень долго –
несколько месяцев. Теща дяди Васи за бесценок продавала
все самые нужные вещи на Ситном рынке, чтобы жить. Сам
он был в отчаянии, но изменить общему делу и поступить
куда-нибудь на работу, как делали многие из его товарищей,
не мог. Семья буквально голодала, и как раз в тот период,
когда начался общий голод после установления Советской
власти в 1918 году.

Со мной, студентом, он постоянно говорил на большие
мировоззренческие темы. Не довольствовался простыми от-



 
 
 

ветами, иногда спорил. Он думал, задумывался, мечтал. Он
не был как все. Во всем он был самим собой. Как-то он ска-
зал мне по какому-то случаю: «Люблю большие пароходы и
пушечные выстрелы с Петропавловки». В те времена пушка
возвещала о наводнениях – сколько футов над ординаром,
столько выстрелов – и палила также в «адмиральский час» –
ровно в 12 часов. В народе говорили, что под пушку адмирал
в Адмиралтействе пьет рюмку водки.

Умер мой дорогой правдоискатель во время блокады
ужасно. Дома его совсем не кормили. Он пришел к нам в
начале блокады попросить немного хлеба и принес дорогие
куклы для детей. Куклы тогда можно было купить, а хлеб
нельзя было купить совершенно. Пришел он к дяде Шуре
и встал в прихожей на колени, умоляя дать немного хлеба.
Скупой Шура не дал ничего.

Это был не единственный случай, когда во время блокады
семья отказывалась кормить своего главу, упрекая его в том,
что он вовремя не запасся, не поступил на работу и лишился
карточек или пропуска в столовую.

В какой общей могиле закопали дядю Васю – не знаю. С
дочкой его я как-то после блокады избегал встречаться. Я не
скажу, что она была плохая. Напротив, один ее поступок в
30-е годы вселил мне уважение к ней. Она увлекалась пев-
цом Н. К. Печковским, часто бывала в театрах, дружила с ак-
трисой Балабиной, переписка с которой составила большую
пачку, которую я просил после ее смерти передать в Теат-



 
 
 

ральный музей. Не знаю – передали ли ее жильцы кварти-
ры, распоряжавшиеся ее имуществом. Ее начали вербовать в
секретные сотрудники. Вызывали на «разговоры». Угрожа-
ли, улещали и обещали – все по инструкциям. Но на один
из вызовов она явилась с матерью. Отказалась подписать бу-
магу о неразглашении своего разговора. Следователь, вызы-
вавший ее, был в ярости. После того как она объявила ему,
что одна, без матери, разговаривать с ним не будет, он нако-
нец отстал и больше не вызывал. Это был смелый шаг, но
верный.

Мой отец Сергей Михайлович, уйдя из дома, стал жить
уроками, самостоятельно окончил реальное училище, посту-
пил в только что открывшийся Электротехнический инсти-
тут (он помещался тогда на Новоисаакиевской улице в цен-
тре города), стал инженером, работал в Главном управлении
почт и телеграфов. Он был красив, энергичен, одевался ще-
голем, был прекрасным организатором и известен как уди-
вительный танцор. На танцах в Шуваловском яхт-клубе он
и познакомился с моей матерью. Оба они получили приз на
каком-то балу, а затем отец стал ежедневно гулять под окна-
ми моей матери и в конце концов сделал предложение.

Моя мать была из купеческой среды. По отцу она была
Коняева (говорили, что первоначально фамилия семьи была
Канаевы и неправильно записана в паспорт кому-то из пред-
ков в середине XIX века). По матери она была из Поспеевых,
имевших старообрядческую молельню на Расстанной улице



 
 
 

у Раскольничьего моста близ Волкова кладбища: там жили
старообрядцы федосеевского согласия. Поспеевские тради-
ции и были самыми сильными в нашей семье. У нас по ста-
рообрядческой традиции никогда не было собак в квартире,
но зато мы все любили птиц. По семейным преданиям, мой
дед из Поспеевых ездил на парижскую выставку, где пора-
жал великолепными русскими тройками. В конце концов и
Поспеевы и Коняевы стали единоверцами, крестились двумя
перстами и ходили в единоверческую церковь – где теперь
Музей Арктики и Антарктики.

Отец матери Семен Филиппович Коняев был одним из
первых бильярдистов Петербурга, весельчак, добряк, певун,
говорун, во всем азартный, легкий и обаятельный. Никого
он не угнетал, проиграв все – мучился и стеснялся, затем
неизменно отыгрывался. В квартире его постоянно бывали
гости, кто-то непременно гостил. Любил Некрасова, Ники-
тина, Кольцова, прекрасно пел русские народные песни и го-
родские романсы. По-старообрядчески сдержанная бабушка
любила его беззаветно и все прощала.

Отец и мать мои были уже типичными петербуржцами.
Сыграла тут роль и среда, в которой они вращались, знако-
мые по дачным местам в Финляндии, увлечение Мариин-
ским театром, около которого мы постоянно снимали квар-
тиры. Чтобы сэкономить деньги, каждую весну, отправля-
ясь на дачу, мы отказывались от городской квартиры. Ме-
бель отвозили на склад, а осенью снимали новую пятиком-



 
 
 

натную квартиру, обязательно вблизи от Мариинского теат-
ра, где родители имели через знакомых оркестрантов и Ма-
рию Мариусовну Петипа ложу третьего яруса на все балет-
ные абонементы.



 
 
 

 
Детство

 
Мои первые детские воспоминания восходят ко времени,

когда я только начинал говорить. Помню, как в кабинете от-
ца на Офицерской сел на подоконник голубь. Я побежал со-
общить об этом огромном событии родителям и никак не
мог объяснить им – зачем я их зову в кабинет. Другое вос-
поминание. Мы стоим на огороде в Куоккале, а отец дол-
жен ехать в Петербург на службу. Но я не могу этого по-
нять и спрашиваю его: «Ты едешь покупать?» (отец всегда
что-то привозил из города), но слово «покупать» у меня ни-
как не выговаривается и получается «покукать». Мне так хо-
чется сказать правильно! Еще более раннее воспоминание.
Мы живем еще на Английском проспекте (потом проспект
Мак Лина, превратившегося теперь в обыкновенного рус-
ского Маклина). Я с братом смотрю волшебный фонарь. Зре-
лище, от которого замирает душа. Какие яркие цвета! И мне
особенно нравится одна картина: дети делают снежного Де-
да Мороза. Он тоже не может говорить. Эта мысль приходит
мне в голову, и я его люблю, Деда Мороза, – он мой, мой. Я
только не могу его обнять, как обнимаю любимого плюше-
вого и тоже молчащего медвежонка – «Берчика». Мы чита-
ем «Генерала Топтыгина» Некрасова, и нянька шьет Берчи-
ку генеральскую шинель. В этом генеральском чине Берчик
«воспитывал» в блокаду и моих дочерей. Уже после войны



 
 
 

генеральскую шинель на красной подкладке мои маленькие
дочери перешили в женское пальто для одной из кукол. Уже
не в генеральском чине он «воспитывал» потом мою внучку,
неизменно молчащий и ласковый.

Мне было два или три года. Потом я получил в подарок
немецкую книжку с очень яркими картинками. Была там
сказка о «Счастливом Гансе». Одна из иллюстраций – сад,
яблоня с крупными красными яблоками, ярко-синее небо.
Так радостно было смотреть на эту картинку зимой, мечтая
о лете. И еще воспоминание. Когда ночью выпадал первый
снег, комната, где я просыпался, оказывалась ярко освещен-
ной снизу, от снега на мостовой (мы жили на втором этаже).
На светлом потолке двигались тени прохожих. По потолку я
знал – наступила зима с ее радостями. Так весело от любой
перемены – время идет, и хочется, чтобы шло еще быстрее.
И еще радостные впечатления от запахов. Один запах я до
сих пор люблю: запах разогретого солнцем лавра и самшита.
Он напоминает мне о крымском лете, о поляне, которую все
называли «Батарейка», так как тут во время Крымской вой-
ны располагалась русская батарея на случай, чтобы предот-
вратить высадку англо-французских войск в Алупке. И та-
кой близкой казалась эта война, точно она была вчера – все-
го 50 лет назад!

Одно из счастливейших воспоминаний моей жизни. Ма-
ма лежит на кушетке. Я забираюсь между ней и подушками,
ложусь тоже, и мы вместе поем песни. Я еще не ходил в под-



 
 
 

готовительный класс.

Дети, в школу собирайтесь,
Петушок пропел давно.
Попроворней одевайтесь!
Смотрит солнышко в окно.
Человек, и зверь, и пташка —
Все берутся за дела,
С ношей тащится букашка;
За медком летит пчела.
Ясно поле, весел луг;
Лес проснулся и шумит;
Дятел носом: тук да тук!
Звонко иволга кричит.
Рыбаки уж тащат сети;
На лугу коса звенит…
Помолясь, за книгу, дети!
Бог лениться не велит.

Из-за последней фразы, верно, вывелась эта детская пе-
сенка из русского быта. А знали ее все дети благодаря хре-
стоматии Ушинского «Родное слово».

А вот и другая песенка, которую мы пели:

Травка зеленеет,
Солнышко блестит,
Ласточка с весною
В сени к нам летит.



 
 
 

С нею солнце краше
И весна милей…
Прощебечь с дороги
Нам привет скорей!
Дам тебе я зерен;
А ты песню спой,
Что из стран далеких
Принесла с собой.

Ясно помню, что слово «прощебечь» я пел как «проще-
бесь» и думал, что это кто-то кому-то приказывает «прочь с
дороги» – «прощебесь с дороги». Только уже на Соловках,
вспоминая детство, я понял истинный смысл строки!

Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квартиру где-
нибудь около Мариинского театра. Там родители всегда име-
ли два балетных абонемента. Достать абонементы было труд-
но, но нам помогали наши друзья – Гуляевы. Глава семьи
Гуляевых играл на контрабасе в оркестре театра и поэтому
мог доставать ложи на оба балетных абонемента. В балет я
стал ходить с четырехлетнего возраста. Первое представле-
ние, на котором я был, – «Щелкунчик», и больше всего меня
поразил снег, падавший на сцене, понравилась и елка. Потом
я уже бывал вечерами и на взрослых спектаклях. Было у ме-
ня в театре и свое место: наша ложа, которую мы абонирова-
ли вместе с Гуляевыми, помещалась в третьем ярусе рядом
с балконом. Тогда балкон имел места с железными, обтяну-
тыми голубым плюшем поручнями. Между нашей ложей и



 
 
 

первым местом балкона оставалось маленькое клиновидное
местечко, где сидеть мог только ребенок, – это место и бы-
ло моим. Балеты я помню прекрасно. Ряды дам с веерами,
которыми обмахивались больше для того, чтобы заставлять
играть бриллианты на глубоких декольте. Во время парад-
ных балетных спектаклей свет только притушивался, и зал
и сцена сливались в одно целое. Помню, как «вылетала» на
сцену «коротконожка» Кшесинская в бриллиантах, сверкав-
ших в такт танцу. Какое это было великолепное и парадное
зрелище! Но больше всего мои родители любили Спесивце-
ву и были снисходительны к Люком.

С тех пор балетная музыка Пуни и Минкуса, Чайковско-
го и Глазунова неизменно поднимает мое настроение. «Дон
Кихот», «Спящая» и «Лебединое», «Баядерка» и «Корсар»
неразрывны в моем сознании с голубым залом Мариинского,
входя в который я и до сих пор ощущаю душевный подъем
и бодрость.

Известный в свое время балетоман В. Крымов пишет в
своей заметке «В балете»: «Балет сохранил свои традиции
до наших дней (статья относится к 1914 году. – Д. Л.). Тра-
диция и на сцене, традиция и в зрительном зале. Разве не
традиция П. П. Дурново, сидящий в одном и том же кресле
правого ряда 37 лет! Разве не традиция «первый балетный
абонемент», где все ложи бенуара и бельэтажа известны всем
поименно, где в первом и во втором рядах кресел все кивают
друг другу и зовут по имени.



 
 
 

«Ложа яхт-клуба», «ложа уланов», «ложа Половцевых»,
«ложа Кшесинской».

«Почему нет Лихачёвых?»
«Где Бакеркина? В ее ложе кто-то другой…»
«А вот Кшесинская у себя в ложе… полтора года ее не

было видно – была в трауре…»
Ге, Винтулов, Светлов, адм. Веселаго, Чихачев, адм. Бе-

рилев, Плещеев, Померанцев, веселый купец во втором ря-
ду налево – разве без них может идти представление? Они
такая же неотъемлемая часть «Капризов бабочки» или «Дон
Кихота», как и те, кто на сцене» (ж. «Столица и усадьба».
1914. № 3. С. 16).

Считалось модным не пропускать ни одного представле-
ния «Дон Кихота», но при этом не приходить на пролог, в ко-
тором Дон Кихот собирается в поход, – на этот пролог при-
ходили либо новички, либо на дневных спектаклях с детьми.
Пропускать пролог было так же бонтонно, как гулять в ан-
трактах в коридоре партера, не поднимаясь в большое фойе,
где у царской ложи неподвижно стыли часовые – были ли в
ней придворные или нет (сама царская семья сидела всегда
справа от сцены в ложе бенуара за голубыми портьерами).

В моем кабинете, отделяя кабинет от холла, висит сейчас
на стеклянной двери бархатный голубой занавес: он из ста-
рого Мариинского театра, куплен в комиссионном магазине
еще тогда, когда мы жили в конце 40-х годов на Басковом
переулке и шел ремонт зрительного зала театра после войны



 
 
 

(бомба попала в фойе; обивку и занавеси обновляли).
Когда я слушал разговоры о Мариусе Мариусовиче и Ма-

рии Мариусовне Петипа, мне казалось, что речь идет об
обыкновенных знакомых нашей семьи, которые только по-
чему-то не приходят к нам в гости.

Раз в год поездка в Павловск «пошуршать листьями»,
раз в год посещение Домика Петра Великого перед началом
учебного года (таков был петербургский обычай), прогулки
на пароходах Финляндского пароходного общества, бульон в
чашках с пирожком в ожидании поезда на элегантном Фин-
ляндском вокзале, встречи с Глазуновым в зале Дворянского
собрания (теперь зал Филармонии), с Мейерхольдом в поез-
де Финляндской железной дороги – этого было достаточно,
чтобы стереть границы между городом и искусством…

По вечерам дома мы играли в любимое цифровое лото,
играли в шашки; отец обсуждал прочитанное им накануне на
ночь – произведения Лескова, исторические романы Всево-
лода Соловьева, романы Мамина-Сибиряка. Все это в широ-
ко доступных дешевых изданиях – приложениях к «Ниве».



 
 
 

 
Катеринушка закатилась

 
Мою няню звали Катеринушка.
Единственное, что сохранилось от Катеринушки, – фото-

графия, на которой она снята с моей бабушкой Марией Ни-
колаевной Коняевой. Фотография плохая, но характерная.
Обе смеются до слез. Бабушка просто смеется, а Катеринуш-
ка и глаза закрыла, и видно, что слова вымолвить не может
от смеха. Я знаю, отчего обе так смеются, но не скажу… Не
надо!

Кто снял их во время приступа такого неудержимого сме-
ха – не знаю. Фотография любительская, и в нашей семье
она давным-давно. Катеринушка нянчила мою мать, нянчи-
ла моих братьев. Мы хотели, чтобы помогла она нам и с на-
шими «рунчиками» – Верочкой и Милочкой, но что-то ей
помешало. Помех у нее, притом неожиданных, было немало.

Помню, что жила она на Тарасовом в одной со мной ком-
нате, а было мне тогда лет шесть, и я открыл впервые, к сво-
ему удивлению, что у женщин есть ноги. Юбки носили такие
длинные, что видна бывала только обувь. А тут по утрам за
ширмой, когда Катеринушка вставала, появлялись две ноги
в толстых чулках разного цвета (чулок все равно под юбкой
не видно). Я смотрел на эти разноцветные чулки до щиколо-
ток, появлявшиеся передо мной, и удивлялся.

Катеринушка была как родная и для нашей семьи, и для



 
 
 

семьи моей бабушки по матери. Чуть что нужно – и появля-
лась в семье Катеринушка: заболеет ли кто серьезно и нуж-
но ухаживать, ожидается ли ребенок и нужно готовиться к
его появлению на свет – шить свивальнички, подгузнички,
волосяной (нежаркий) матрасик, чепчики и тому подобное;
заневестилась ли девушка и нужно готовить ей приданое –
во всех этих случаях появлялась Катеринушка с деревянным
сундучком, устраивалась жить и как своя вела всю подготов-
ку, рассказывала, говорила, шутила, в сумерки пела со всем
семейством старинные песни, вспоминала про старое.

В доме с ней никогда не было скучно. И даже когда кто-
нибудь умирал, она умела внести в дом тишину, благопри-
стойность, порядок, тихую грусть. А в благополучные дни
она играла и в семейные игры – со взрослыми и детьми –
в лото цифровое (с бочоночками), причем, выкликая циф-
ры, давала им шуточные названия, говорила приговорками
и поговорками (а это не одно и то же – приговорок сейчас
никто не знает, фольклористы их не собирали, а они часто
бывали «заумными» и озорными в своей бессмысленности –
хорошей, впрочем).

Кроме нашей семьи, семьи бабушки и ее детей (моих те-
ток), были и другие семьи, для которых Катеринушка была
родная и попав в которые не сидела сложа руки, вечно что-
то делала, сама радовалась и радость эту и уют распростра-
няла вокруг.

Легкий она была человек. Легкий во всех смыслах, и на



 
 
 

подъем тоже. Соберется Катеринушка в баню и не возвра-
щается. Сундучок ее стоит, а ее нет. И не очень о ней бес-
покоятся, так как знают ее обычаи – придет Катеринуш-
ка. Мать спрашивает свою матушку (а мою бабушку): «Где
Катеринушка?», а бабушка отвечает: «Катеринушка закати-
лась». Такое было название для ее внезапных уходов. Через
несколько месяцев, через год Катеринушка так же внезапно
появляется, как перед тем исчезла. «Где ж ты была?» – «Да
у Марьи Иванны! Встретила в бане Марью Иванну, а у той
дочь заневестилась: пригласили приданое справить!» – «А
где же Марья Иванна живет?» – «Да в Шлюшине!» (Так в Пи-
тере называли Шлиссельбург – от старого шведского «Слю-
сенбурх».) «Ну а теперь?» – «Да к вам. Свадьбу третьего дня
справили».

Вспоминала она и про мою маму разные смешные исто-
рии. Пошли они вместе в цирк. Мама маленькой девочкой
была с Катеринушкой в цирке в первый раз и пришла в та-
кой восторг, что вцепилась Катеринушке в шляпу да вместе
с вуалькой содрала с нее…

Катеринушка только при своих ходила в платке, а на ули-
це да еще в цирке бывала в шляпке. И в Александринский
театр она со всей семьей дедушки и бабушки ходила. Пом-
ню, рассказывала, как в антрактах в аванложу приносили ки-
пящий самовар и вся бабушкина семья пила чай. Таков был
обычай в «купеческом» Александринском театре, где и пье-
сы подбирались на вкус купеческий и мещанский (потому-то



 
 
 

«Чайка» там и провалилась – ждали ведь фарса, тем более
что и Чехов в этой среде был известен как юморист).

Так вот о шляпке. Шляпка не была случайностью. Кате-
ринушка была вдовой мастера, погибшего во время какой-то
заводской аварии. Она гордилась своим мужем, гордилась,
что его ценили. У нее был и собственный дом в Усть-Ижоре.
Обращен он был окнами на Неву, то есть на север, и так она
любила свою Усть-Ижору и дом, что, бывало, рассказывала:
«В мой дом солнышко два раза в день заглядывает – утром
раненько поздоровается, а вечером к закату попрощается».
Если учесть, что летом восход и закат сдвинуты к северу, то
это, наверное, так и было. Но не зимой.

Никто не знал ее фамилии. Я у мамы спрашивал – не зна-
ла, но в паспорте у Катеринушки стояло отчество – Иоаки-
мовна, и очень она не любила, если кто-нибудь называл ее
Акимовной. Даже с обидой об этом рассказывала.

Как определить профессию этой милой вечной труже-
ницы, приносившей людям столько добра (счастье входило
вместе с ней в семью)? Я думаю, назвать бы ее следовало
«домашней портнихой». Профессия эта совершенно сейчас
исчезла, а когда-то она была распространенной. Домашняя
портниха поселялась в доме и делала работу на несколько
лет: перекраивала, перешивала, ставила заплатки, шила и бе-
лье, и пиджак хозяину – на все руки мастер. Появится та-
кая домашняя портниха в доме, и начинают перебирать все
тряпье и всей семьей советоваться, как и что перешить, что



 
 
 

бросить, что татарину отдать (татары-тряпичники ходили по
дворам, громко кричали «Халат-халат!» и  в доме всякую
ненадобность покупали за гроши).

Умерла она так же, как и жила: никому не доставив хло-
пот. Закатилась Катеринушка в 1941 году слабой одноглазой
старухой. Услыхала она, что немцы подходят к любимой ее
Усть-Ижоре, встала у моей тети Любы с места (жила тетя
Люба на улице Гоголя) да так и пошла в Усть-Ижору к сво-
ему дому. Дойти она не смогла и где-то погибла, верно по
дороге, так как немцы уже подошли к Неве. Привыкла она
всю жизнь помогать тем, кто нуждался в ее помощи, а тут
несчастье с ее Усть-Ижорой… Закатилась Катеринушка по-
следний раз в жизни.



 
 
 

 
О Петербурге моего детства

 
Петербург – Ленинград – город трагической красоты,

единственный в мире. Если этого не понимать – нельзя по-
любить Петербург. Петропавловская крепость – символ тра-
гедий, Зимний дворец на другом берегу – символ плененной
красоты.

Петербург и Ленинград – это совсем разные города. Не во
всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг в друга». В
Петербурге прозревался Ленинград, а в Ленинграде мелькал
Петербург его архитектуры. Но сходства только подчеркива-
ют различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки. Барки
заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки с дровами, с
кирпичом. Катали выгружают барки тачками. Быстро, быст-
ро катят их по железным полосам, вкатывают снизу на берег.
Во многих местах каналов решетки раскрыты, даже сняты.
Кирпичи увозят сразу, а дрова лежат сложенными на набе-
режных, откуда их грузят на телеги и развозят по домам. По
городу расположены на каналах и на Невках дровяные бир-
жи. Здесь в любое время года, а особенно осенью, когда это
необходимо, можно купить дрова. Особенно березовые, жар-
кие. На Лебяжьей канавке у Летнего сада пристают большие
лодки с глиняной посудой – горшками, тарелками, кружка-
ми, – а бывают и игрушки, особенно любимы глиняные сви-



 
 
 

стульки. Иногда продают и деревянные ложки. Все это при-
возят из района Онеги. Лодки и барки чуть-чуть покачива-
ются. Нева течет, покачиваясь мачтами шхун, боками барж,
яликами, перевозящими через Неву за копейку, и буксира-
ми, кланяющимися мостам трубами (под мостом трубы по-
лагалось наклонять к корме). Есть места, где качается целый
строй, целый лес: это мачты шхун – у Крестовского моста на
Большой Невке, у Тучкова моста на Малой Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. Зыбка
поездка в пролетке или в извозчичьих санках. Зыбки переез-
ды через Неву на яликах (от Университета на противополож-
ную сторону к Адмиралтейству). На булыжной мостовой по-
тряхивает. При въезде на торцовую мостовую (а торцы были
по «царскому» пути от Зимнего к Царскосельскому вокза-
лу, на Невском, обеих Морских, кусками у богатых особня-
ков) потряхивание кончается, ехать гладко, пропадает шум
мостовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По каналам
барки проталкивают шестами. Интересно наблюдать, как два
здоровых молодца в лаптях (они упористее и, конечно, де-
шевле сапог) идут по широким бортам барки от носа к кор-
ме, упираясь плечом в шест с короткой перекладиной для
упора, и двигают целую махину груженной дровами или кир-
пичом барки, а потом идут от кормы к носу, волоча за собой
шест по воде. И снова повторяют свою прогулку от носа до
кормы.



 
 
 

Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов. Не вид-
но фасадов за вывесками. Казенные дома в основном тем-
но-красного цвета. Стекла окон поблескивают среди крас-
ных дворцовых стен: окна мылись хорошо, и было много зер-
кальных окон и витрин, полопавшихся впоследствии во вре-
мя осады Ленинграда. Темно-красный Зимний, темно-крас-
ный Генеральный штаб и здание Штаба гвардейских войск.
Сенат и Синод красные. Сотни других домов красные – ка-
зарм, складов и различных «присутственных мест». Стены
Литовского замка красные. Эта страшная пересыльная тюрь-
ма – одного цвета с дворцом. Только Адмиралтейство не
подчиняется, сохраняет самостоятельность – оно желтое с
белым. Остальные дома также выкрашены добротно, но в
темные тона. Трамвайные провода боятся нарушить «право
собственности»: они не крепятся к стенам домов, как сей-
час, а опираются на трамвайные столбы, заслоняющие ули-
цы. Что улицы! – Невский проспект. Его не видно из-за трам-
вайных столбов и вывесок. Среди вывесок можно найти и
красивые, они карабкаются по этажам, достигают третьего –
повсюду в центре: на Литейном, на Владимирском. Только
площади не имеют вывесок, и от этого они еще огромнее и
пустыннее. А в небольших улицах висят над тротуарами зо-
лотые булочные крендели, золотые головы быков, гигантские
пенсне и пр. Редко, но висит сапог, ножницы. Все они огром-
ные. Это тоже вывески. Тротуары перегорожены подъезда-
ми: козырьками, держащимися на металлических столбиках,



 
 
 

опирающихся на противоположный от дома край тротуара.
По краю тротуара нестройные ряды тумб. У очень многих
старых зданий встречаются вместо тумб вкопанные старин-
ные пушки. Тумбы и пушки оберегают прохожих от наезда
телег и пролеток. Но все это мешает видеть улицу, как и ке-
росиновые фонари единого образца с перекладиной, к кото-
рой прислоняют фонарщики свои легкие лесенки, чтобы за-
жечь, потушить, снова зажечь, потушить, заправить, почи-
стить.

В частые праздники – церковные и «царские» – вывеши-
ваются трехцветные флаги. На Большой и Малой Морских
трехцветные флаги свешиваются на перетянутых через ули-
цы от дома к противоположному канатах.

Но зато какие красивые первые этажи главных улиц. Па-
радные двери содержатся в чистоте. Их полируют. У них кра-
сивые начищенные медные ручки (в Ленинграде их сняли
в 20-е годы в порядке сбора меди для Волховстроя). Стек-
ла всегда чистые. Тротуары чисто метут. Они украшены зе-
леными кадками или ведрами под водосточными трубами,
чтобы дождевая вода меньше выплескивалась на тротуары.
Дворники в белых передниках выливают из них воду на мо-
стовую. Из парадных изредка появляются швейцары в синих
с золотом ливреях – передохнуть свежим воздухом. Они не
только в дворцовых подъездах – но и в подъездах многих
доходных домов. Витрины магазинов сверкают чистотой и
очень интересны – особенно для детей. Дети оттягивают ве-



 
 
 

дущих их за руки мам и требуют посмотреть в игрушечных
магазинах оловянных солдатиков, паровозики с прицеплен-
ными вагончиками, бегущие по рельсам. Особенно интере-
сен магазин Дойникова в Гостином дворе на Невском, славя-
щийся большим выбором солдатиков. В окнах аптек выстав-
лены декоративные стеклянные вазы, наполненные цветны-
ми жидкостями: зелеными, синими, желтыми, красными. По
вечерам за ними зажигают лампы. Аптеки видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной сторо-
не Невского («солнечная сторона»  – это почти официаль-
ное название четных домов Невского). Запомнились витри-
ны магазина с поддельными бриллиантами – Тэта. Посере-
дине витрины устройство с вечно крутящимися лампочка-
ми: «бриллианты» сверкают, переливаются.

Асфальт – это теперь, а раньше – тротуары из известня-
ка, а мостовые булыжные. Известняковые плиты добывались
с большим трудом, но зато выглядели красиво. Еще краси-
вее огромные гранитные плиты на Невском. Они остались
на Аничковом мосту. Многие гранитные плиты перенесе-
ны сейчас к Исаакию. На окраинах бывали тротуары из до-
сок. Вне Петербурга, в провинции, под такими деревянны-
ми тротуарами скрывались канавы, и, если доски изнашива-
лись, можно было угодить в канаву, но в Петербурге даже
на окраинах тротуары с канавами не делались. Мостовые по
большей части были булыжные, их надо было держать в по-
рядке. Летом приезжали крестьяне подрабатывать починкой



 
 
 

булыжных мостовых и сооружением новых. Надо было под-
готовить грунт из песка, утрамбовать его вручную, а потом
вколачивать тяжелыми молотками каждый булыжник. Мо-
стовщики работали сидя и обматывали себе ноги и левую ру-
ку тряпками, случайно можно было попасть себе молотком
по пальцам или по ногам. Смотреть на этих рабочих без жа-
лости было невозможно. А ведь как красиво подбирали они
булыжник к булыжнику, плоской стороной кверху. Это была
работа на совесть, работа художников в своем деле. В Петер-
бурге булыжные мостовые были особенно красивы: из раз-
ноцветных обкатанных гранитных камней. Особенно нрави-
лись мне булыжники после дождя или поливки. О торцовых
мостовых писалось много – в них также была своя красота и
удобство. Но в наводнение 1924 года они погубили многих:
всплыли и потащили за собой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной фотогра-
фии еще не было, а на картинах они не так часто изобра-
жались: поди ищи! Конки были довольно мрачные по цве-
ту: темно-сине-серые с серыми деталями. А трамваи очень
оживляли город: они были покрашены в красный и желтый
цвет, и краски были всегда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не бы-
ло. Оба конца не различались, и на обоих было поставле-
но управление. Доехав до конечной станции, кондуктор схо-
дил с передней площадки, снимал снаружи большой белый
круг, означавший перед, и переносил его назад; там ставил.



 
 
 

Во время Первой мировой войны понадобились прицепные
вагоны: население увеличилось. Вагоны конки переделыва-
лись: снимались империалы и перекрашивались в желтый и
красный цвет, и их прицепляли к моторным вагонам, вско-
ре исчезли и белые круги для обозначения передней части:
перед был виден и так. Но ехать в прицепном вагоне было
неприятно: в нем трясло, скорость для них была необычной,
и плохо закрепленные стекла отчаянно дребезжали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: летом ехать
– удовольствие, зимой – холодно. Но все военные и рево-
люционные годы пассажиры набивались в вагоны, висели на
ступеньках, держась за поручни, висели на «колбасе» и ино-
гда разбивались о трамвайные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспоми-
наешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь и Пуш-
кин писал о громе Медного всадника «по потрясенной мо-
стовой». Но цоканье извозчичьих лошадей было кокетли-
во-нежным. Этому цоканью мастерски умели подражать
мальчишки, играя в лошадки и щелкая языком. Игра в ло-
шадки была любимой игрой детей. Цоканье копыт и сейчас
передают кинематографисты, но вряд ли они знают, что зву-
ки цоканья были различными в дождь и в сухую погоду. Пом-
ню, как с дачи, из Куоккалы, мы возвращались осенью в го-
род и площадь перед Финляндским вокзалом была наполне-
на этим «мокрым цоканьем» – дождевым. А потом – мягкий,
еле слышный звук катящихся колес по торцам и глуховатый



 
 
 

«вкусный» топот копыт по ним же – там, за Литейным мо-
стом. И еще покрикиванье извозчиков на переходящих ули-
цу: «Э-эп!» Редко кричали «берегись» (отсюда – «брысь»):
только когда лихач «с форсом» обгонял извозчичью пролет-
ку. Ломовые, размахивая концом вожжей, угрожали лоша-
дям (погоняли их) с каким-то всасывающим звуком. Крича-
ли газетчики, выкликали названия газет, а во время Первой
мировой войны и что-нибудь из последних новостей. При-
глашающие купить выкрики («пирожки», «яблоки», «папи-
росы») появились только в период нэпа.

На Неве гудели пароходы, но характерных для Волги кри-
ков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, было запре-
щено. По Фонтанке ходили маленькие пароходики Финлянд-
ского пароходного общества с открытыми машинами. Виден
был кочегар. Тут и свист, и шипение пара, и команды капи-
тана.

Одним из самых «типичных» уличных звуков Петербур-
га перед Первой мировой войной было треньканье трамва-
ев. Я различал четыре трамвайных звонка. Первый звонок
– перед тем как трамваю тронуться. Кондуктор (до войны –
всегда мужчина в форме) на остановках выходил с задней
площадки, пропускал всех садящихся вперед, сам садился
последним и, когда становился на ступеньку вагона, дергал
за веревку, которая шла от входа к звонку у вагоновожатого.
Получив такой сигнал, вагоновожатый трогал вагон. Эта ве-
ревка шла вдоль всего вагона по металлической палке, к ко-



 
 
 

торой были прикреплены кожаные петли, за них могли дер-
жаться стоящие в трамвае. В любом месте трамвая кондук-
тор мог позвонить вагоновожатому. И это был второй тип
звонка. Вагоновожатый предупреждал неосторожных прохо-
жих с помощью еще одного звонка, действовавшего от нож-
ной педали. Здесь вагоновожатый звонил иногда довольно
настойчиво, и звук этот часто слышался на улицах с трам-
вайными линиями. Потом появились и электрические звон-
ки. Довольно долго ножные педальные звонки действовали
одновременно с ручными электрическими. Грудь кондукто-
ра была украшена многими рулонами с разноцветными би-
летами. Билеты разных цветов продавались по «станциям» –
на участки пути, и, кроме того, были белые пересадочные
билеты, с которыми можно было пересесть в определенных
местах на другой маршрут. Все эти маршруты указаны в ста-
рых путеводителях по Петербургу. Время от времени, когда
кончался тот или иной отрезок пути и надо было брать но-
вый билет, кондуктор громко возглашал на весь вагон: «Жел-
тым билетам станция!», или «Зеленым билетам станция!»,
или «Красным билетам станция!». Интонации этих «возгла-
шений» запомнились мне на всю жизнь: в школу я ездил на
трамваях.

Очень часто были слышны на улицах звуки военных ор-
кестров. То полк шел по праздникам и воскресным дням в
церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли на развод ка-
раула к Зимнему преображенцы или семеновцы. На звуки



 
 
 

оркестра сбегались все мальчишки: потребность в музыке
была большая. Особенно интересно было, когда выделенные
для похорон войсковые подразделения возвращались с клад-
бища: тогда полагалось играть веселую музыку. С веселыми
маршами шли и в церкви, но, разумеется, не в Великий пост.
Были и «тихие звуки»: звенели шпоры военных. За звоном
своих шпор офицеры следили. Шпоры часто делались сереб-
ряными. На Невском и на прилегающих улицах (особенно у
Гостиного на углу Невского и Садовой) торговцы продавали
детям надутые легким газом взлетавшие шарики; красные,
зеленые, синие, желтые и самые большие – белые с нарисо-
ванными на них петухами. Около этих продавцов всегда ца-
рило оживление. Продавцов было издали видно по клубив-
шимся над их головой связкам веселых шариков.

В моем детстве на улицах уже не продавали сбитень, но
отец помнил и любил рассказывать о сбитне. Он хорошо под-
креплял прохожих, особенно в мороз. Сбитенщик закутывал
самовар в особый ватник, чтобы не остыл, и носил его на
спине, а кран открывал из-под левого локтя. Сбитень – это
смесь кипятка с медом и разными специями, чаще всего с
корицей. По словам отца, сбитенщики в старину кричали:
«Сбитню горячего!» Я запомнил со слов отца: не «сбитня»,
а именно «сбитню».

А по утрам с окраин города, особенно с Выборгской сто-
роны, доносились фабричные гудки. Каждый завод можно
было узнать по гудку. Гудели три раза, созывая на работу, –



 
 
 

не у всех дома были часы. Эти гудки были тревожными, при-
зывными…

Зимой – самые элегантные сани с вороными конями под
темной сеткой, чтобы при быстрой езде в седоков не летели
комья снега из-под копыт. Простые извозчичьи сани были
тоже красивыми.

Как ребенка, меня всегда тянуло заглянуть за фасады до-
мов: что там? Но об этом я больше узнавал из рассказов
взрослых.

Магазины, впрочем, помню – те, в которые заходил с ма-
терью: «колониальные товары» (кофе, чай, корица, еще что-
то), «бакалея», «суровский магазин» (ткани, нитки), «булоч-
ные», «кондитерские», «писчебумажные». Слова «продук-
ты» в  нынешнем значении не было («продукты»  – только
продукция чего-то; «продукты сельского хозяйства» стали
говорить на моей памяти). На рынок ходили за «провизи-
ей». Продавцы назывались приказчиками. Помню дисципли-
ну этих приказчиков в магазине «Масло». Стояли они на шаг
назад от прилавка, заложив руки за спину. При появлении
покупателя приказчик делал шаг ему навстречу и опускал
руки. Это невольно заставляло покупателя к нему подойти.
Масло и сыр давали пробовать на кончике длинного ножа.

Первые кинематографы. Совсем забыли, что на узкой
Офицерской против нашего дома был кинематограф «Ми-
раж». Он был сделан из нескольких магазинов, соединенных
вместе. Но по субботам мы всей семьей ездили на Невский



 
 
 

в кинематограф «Солейль». Он помещался в том же доме,
что и «Пассаж», – около Садовой. Этот кинематограф был
сделан из нескольких квартир, соединенных вместе. Кроме
основной картины (помню «Сто дней Наполеона», «Гибель
„Титаника”» – это документальный фильм, оператор снимал
всю пароходную жизнь и продолжал снимать кораблекруше-
ние до того момента, когда погас свет, а потом снимал да-
же в спасательной лодке) обязательно давалась комическая
(с участием Макса Линдера, Мациста и др.) и «видовая».
Последняя раскрашивалась часто от руки – каждый кадр, и
непременно в яркие цвета: красный, зеленый – для зелени,
синий – для неба. Однажды были на Невском в «Паризиане»
или «Пикадилли» – не помню. Поразили камердинеры в ли-
вреях и чуть ли не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский театр.
У родителей было два балетных абонемента в ложу третье-
го яруса. Спектакли были праздниками. На праздничность
они и были рассчитаны. Снобы офицеры в антрактах красо-
вались у барьера оркестра, а после спектакля офицеры стоя-
ли у артистического выхода перед подъездом, рассматривая
дам.

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили на Поч-
тамтскую улицу в домовую церковь Главного управления по-
чт и телеграфов, где служил отец столоначальником. Паль-
то снимали в гардеробе, поднимались на второй этаж. Пар-
кетные полы в церкви были хорошо натерты. Электричество



 
 
 

спрятано за карнизы. Лампады горели электрические, и это
некоторые ортодоксально настроенные прихожане осужда-
ли. Но отец гордился этим нововведением – это была его
инициатива. Когда входила семья (наша или другая), служи-
тель сразу нес венские стулья и ставил позади, чтобы в доз-
воленных для того местах службы можно было присесть от-
дохнуть. Позже я узнал, что в ту же церковь ходила и семья
Набоковых. Значит, мы встречались с Владимиром. Но он
был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в глаза. Ко-
гда возводились дома, строители носили кирпичи на спи-
не, быстро поднимаясь по доскам лесов с набитыми на дос-
ки планками вместо ступеней. По черным лестницам доход-
ных домов дворники носили дрова тоже на спине, ловко за-
бирая дрова со специальных козел, стоявших во дворе. Во
двор приходили старьевщики-татары, кричали «Халат-ха-
лат!». Заходили шарманщики, и однажды я видел «петруш-
ку», удивляясь ненатуральному голосу самого Петрушки
(петрушечник вставлял себе в рот пищик, изменявший его
голос). Ширма у петрушечника поднималась от пояса и за-
крывала его со всех сторон: он как бы отсутствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Золотой роты
у памятника Николаю I. Это были солдаты, служившие еще
Николаю I. Их, оставшихся, собирали со всей России и при-
возили в Петербург. Ходили мы и на разводы караула к Зим-
нему. Вся церемония происходила во дворе на специальной



 
 
 

платформе, мы ее не видели. Но на развод семеновцы и пре-
ображенцы шли с музыкой, игравшей бравурные марши –
оглушительно под аркой Генерального штаба, отзывавшейся
эхом.

Петербург был городом не только трагической, но и скры-
той (во дворцах и за вывесками) красоты. Зимний – сплошь
темный ночами (государь с семьей жил в Александровском
дворце в Царском Селе). Веселое рококо дворца теряло свою
кокетливость, было тяжелым и мрачным. Напротив двор-
ца утопала во тьме крепость-тюрьма. Взметнувшийся шпиль
собора – и меч и флюгер одновременно – кому-то угрожал.

Вьющиеся среди регулярно распланированных улиц кана-
лы нарушали государственный порядок города. В Алексан-
дровском саду против Адмиралтейства существовали раз-
ные развлечения для детей (зимой – катания на оленях, ле-
том – зверинец и пруды с золотыми рыбками) среди двор-
цов, словно под присмотром бонн и гувернанток. Марсово
поле пылило в глаза при малейшем ветре, а Михайловский
замок словно прищуривался одним среди многих единствен-
ным замурованным окном комнаты, где был задушен импе-
ратор Павел.

О старом Петербурге вспоминает В. Вейдле в книге «Зим-
нее солнце». Дом, принадлежавший Вейдле, находился на
Большой Морской около арки Генерального штаба. Если ид-
ти по левой стороне от арки Генерального штаба, то первый
дом № 6 – гостиница «Франция» с рестораном «Малый Яро-



 
 
 

славец», а дальше французская булочная с круассанами и
шоссонами – такими же, как в Париже. Французские булки
из Испании – там они тоже назывались «французскими», но
во Франции не пеклись. Затем ювелир Болин со швейцаром.
На углу табачная лавочка. Тут же посыльные в красных фу-
ражках. Напротив дом мебельной фабрики Тонет – фабрика
венских стульев, легких и удобных.

Перейдя Невский – закусочная Смурова. В бельэтаже –
Английский магазин, где продавалось английское темно-бу-
рое глицериновое мыло. На Невском напротив – «Цветы из
Ниццы», даже зимой. Наискось от сигар – «Дациаро: постав-
щик всего нужного для художеств». Над ним – «Генрих Цим-
мерман» (для музыкантов). Посредине, возле окон второго
этажа над улицей, на чугунном укрепе «Павел Буре» – часы,
показывавшие точное время.

Далее по Большой Морской – ресторан Кюба с тяжелыми
кремовыми гардинами. Это, по воспоминаниям Юлии Нико-
лаевны Данзас, единственный ресторан такого хорошего то-
на, что туда можно было зайти приличной даме без сопро-
вождения кавалера. Затем магазин Мюллера – лучших сун-
дуков и саквояжей. В 1916 году драгоценности Эрмитажа ре-
шили эвакуировать в чемоданах этой фирмы. Хранитель –
барон Фелькерзам.

На гранитной облицовке по Большой Морской было золо-
тыми буквами начертано Faberge. Напротив – важный порт-
ной Калина. Далее Большая Морская встречалась с Мойкой



 
 
 

Реформатской киркой (перестроена ныне в Дом связи).
М. Добужинский пишет в своих «Воспоминаниях», что

его жена «была одета с “петербургским” вкусом в темно-си-
нее, носила маленькую изящную шляпку с вуалькой в чер-
ных мушках и белые перчатки». «Часто на улицах я видел, –
продолжает Добужинский, – как она обращает на себя вни-
мание, выделяясь среди старомодных немок, как „иностран-
ка”». О петербургских элегантных дамах пишет и Вадим Ан-
дреев в своих воспоминаниях «Отец». Рассказывал мне о
них с восхищением и известный библиограф А. Г. Фомин.
Он особенно подчеркивал изящество походки. Когда я был в
Белграде в 1964 году, профессор Радован Лалич указал мне
на одну пожилую даму: «Сразу видна русская из Петербур-
га». Почему «сразу»? Держалась очень прямо и имела пре-
красную легкую походку.

Ночная жизнь была типична для петербургской интелли-
генции: петербургский noctambulisme («лунатизм»). «Монд»
ложился не ранее трех часов ночи. Редко поднимались рань-
ше 11 утра. Процветали ночные кабачки, и «Бродячая соба-
ка» в особенности. Здесь было le rendezvous des distingues
(«встреча избранных»).

Годы 1917–1950-е запомнились мне своими темными и
скучными красками. Дома если и красились, то уже в один
цвет, орнамент не выделялся цветом, да и не чинился. Не
стало красивых форм у военных. Люди ходили оборванные и
во всем старом, хотя бы и имели новое, но новое было носить



 
 
 

опасно – как бы не приняли за «буржуев». По этой же причи-
не не носили белых воротничков, а по большей части надева-
ли в годы Первой мировой и Гражданской подобие френчей,
сшитых иногда из самой «невоенной» материи, а еще чаще
перешитых из старых пиджаков, сюртуков, визиток и про-
чей «буржуйской» одежды. Во время Первой мировой вой-
ны носили бекеши. Помню Шаляпина, садившегося в трам-
вай на Введенской – угол Большого проспекта Петроград-
ской стороны; и то я запомнил его не потому, что впервые
увидел «знаменитость», а потому, что бекеша Шаляпина бы-
ла необычного цвета – синяя.

Когда в тридцатых годах мне рассказали, что за границей
легковые автомобили имеют разные цвета и можно встре-
тить даже красные, желтые, голубые, я как-то не мог себе это
представить – настолько я привык ко всему черному в авто-
мобильном хозяйстве.

Когда перед самым арестом я заказал себе костюм за со-
рок рублей (а это были в 1927 году большие деньги, зарабо-
танные мною на подборке книг для Фонетического институ-
та иностранных языков, которым ведал тогда в частном по-
рядке Семен Карлович Боянус – мой учитель английской фо-
нетики), то передо мной был выбор – только черный или тем-
но-синий. И я заказал себе темно-синий, оказавшийся по по-
лучении его просто черным. Я так его ни разу и не надел.
Носил его мой брат Юра. По возвращении же из лагеря ро-
дители купили мне грубошерстный черный костюм, в кото-



 
 
 

ром я проходил до окончания войны.
Темно-коричневая толстовка, остальное все черное, поно-

шенное, с темными рубашками. И бритвы у меня не было, а
стриг я бороду сохранившейся с дореволюционных времен
машинкой под два нуля… Таковы были цвета трех десяти-
летий нашей советской жизни.

Погода в Петербурге менялась очень часто и всегда со-
провождалась каким-то особым настроением. Зимой то ти-
хо падает снег, то завивается или бурно мчится, то мокрыми
хлопьями, то сухой крупой, то сечет лицо холодом, то нежно
его остужает.

Летом духота и жара делают человека слабым и безраз-
личным – прохожие приостанавливаются, стоят без видимой
цели и заботы. Лошади падают от солнечных ударов. Соби-
рается гроза, и гром гулко сотрясает железные крыши до-
мов. Нева меняет окраску: из спокойно текущей ощеривает-
ся темной рябью.

Никогда не бывает город так гордо красив, как весной,
особенно когда цветет наполняющая его сады и парки си-
рень, когда-то в Петербурге столь обильная и пышно богатая.

Ранней осенью в безветренные солнечные дни воздух про-
зрачен и на Неве видна каждая деталь, а под вечер дома и
дворцы на Неве кажутся аппликациями, вырезанными из бу-
маги и наклеенными на синий картон неба.

Погода постоянно обращена к человеку. Она о нем пом-
нит, создает ему настроение. Петербург кажется гигантской



 
 
 

театральной сценой, «постановочным пространством» для
самых больших исторических трагедий, а иногда и комедий-
ных импровизаций.

Все это я пишу, осмысливая свои детские впечатления, в
которых перемены погоды занимают особое место, ибо ро-
дители бдительно следят за тем, как я одеваюсь, выходя на
улицу.

То нужен башлык, и башлык можно повязать по-разному
– стоячком или просто за спину, а то и обмотать вокруг шап-
ки и шеи. Иногда галоши надо сменить на ботики, надеть га-
машки или теплые чулочки. Все зависит от погоды. Петер-
бург живет погодой больше, чем любой другой город России.
Выходишь в одну погоду, а возвращаешься в другую.

Изменилась ли погода в Петербурге со времен моего дет-
ства? Что называть погодой? Если в погоду включать снег
и его поведение на мостовой, тротуарах, крышах, то изме-
нилась. Если в погоду включать дым из множества труб, ко-
гда-то поднимавшийся вертикально в низкое осеннее небо
(и наоборот, в очень высокое зимой) или гонимый ветром
над крышами, то этих эффектов погоды сейчас уже нет. Не
топятся в городе тысячи кафельных печей и больших кухон-
ных плит, не разжигаются самовары, меньше дымят трубы
заводов и нет пароходных дымов. Другим стал запах улично-
го воздуха, даже его ощущение лицом. Десятки тысяч лоша-
дей, обдававших прохожих своим теплом, как это ни стран-
но, делали воздух города менее «официальным». Я не огово-



 
 
 

рился: именно «менее официальным», менее безразличным
к человеку.

В «Поэме без героя» Ахматовой удивительно передана
маскарадная атмосфера Петербурга, в немалой степени за-
висевшая от погоды города, таинственной в своих изменени-
ях и тончайших нюансах.



 
 
 

 
Об интеллектуальной

топографии Петербурга
первой четверти XX века2

 
Интеллектуальная жизнь Петербурга слабо, но касалась

всех, кто жил в его пределах. Поэтому нельзя вспомнить об
окружающем, ограничиваясь только тем, что видел и пом-
нишь непосредственно. Невольно культурная жизнь города
проникала и в сознание детей, и это будет особенно заметно
из последующих глав, в которых я стану писать о своих дач-
ных впечатлениях и встречах, встречах в школе, в универси-
тете, в тюрьме, на Соловках. Поэтому сейчас пора попытать-
ся восстановить интеллектуальный Петербург хотя бы внеш-
не в его «интеллектуальной топографии».

Как известно, старые города имели социальную и этниче-
скую дифференциацию отдельных районов. В одних райо-
нах жила по преимуществу аристократия (в дореволюцион-
ном Петербурге аристократическим районом был, например,
район Сергиевской и Фурштадтской), в других – мелкое чи-
новничество (район Коломны), в третьих – рабочие (Выборг-

2  В составлении этих заметок большую помощь оказал Е. Ф. Ковтун,
которому приношу глубокую благодарность. Им, в частности, сообщены мне
основные факты относительно «Дома Мятлевых» и других творческих центров
Петербурга, связанных с художественной жизнью.



 
 
 

ская сторона и другие районы заводов, фабрик и окраины).
Довольно компактно жили в Петербурге немцы (Васильев-
ский остров: см. роман Н. Лескова «Островитяне»; немцы
населяли отдельные пригороды – Гражданку, район Старого
Петергофа, район в Царском Селе и пр.). Этими же черта-
ми отличались и дачные местности (например, на Сиверской
жило богатое купечество; квалифицированные мастеровые
жили на даче с дешевым пароходным сообщением – по Неве,
а также на Лахте, в Келомяках около Сестрорецкой узкоко-
лейной железной дороги и пр.). Были районы книжных мага-
зинов и «холодных букинистов» (район Литейного проспек-
та, где со времен Н. А. Некрасова располагались и редакции
журналов), кинематографов (Большой проспект Петербург-
ской стороны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербурга по-
священо довольно много очерков, выросших на основе «фи-
зиологических очерков» в середине XIX века и продолжав-
ших появляться вплоть до 1917 года.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в пове-
сти «Невский проспект» обрисовать смену социального ли-
ца Невского проспекта в разные часы дня и ночи.

Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в
Петербурге в первой четверти XX века районов различной
творческой активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петер-
бурге первой четверти XX века по Большой Неве. По пра-



 
 
 

вому берегу, на Васильевском острове, располагались учре-
ждения с традиционной академической научной и художе-
ственной направленностью – Академия наук с Пушкинским
Домом, Азиатским музеем, Кунсткамерой, где находилась
и библиотека Академии наук, являвшейся в те годы значи-
тельным научным центром, Академия художеств, Универси-
тет, Бестужевские курсы и… ни одного театра, хотя имен-
но здесь, на Васильевском острове, на Кадетской линии с
1756 года стал существовать первый профессиональный те-
атр – Театр Шляхетского корпуса, – того корпуса, где учи-
лись М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров и дру-
гие. Характерно, что вся эта линия научных учреждений по
правой стороне Невы открывалась длинной линией одного
из самых знаменитых научных учреждений России – Воен-
но-медицинской академии.

Иным был интеллектуальный характер левого берега
Большой Невы. Здесь в соседстве с императорскими двор-
цами и особняками знати нашли себе место не только им-
ператорские театры, кстати сказать, не чуждые эксперимен-
тов (достаточно напомнить интенсивную балетную деятель-
ность Мариинского театра, постановки В. Э. Мейерхольда
в Мариинском и Александринском театрах, театральную ак-
тивность Малого драматического театра на Фонтанке и Ми-
хайловского театра в начале 20-х годов). На левом берегу
Большой Невы на Большой Морской находился и выставоч-
ный зал Общества поощрения художеств. У Таврического



 
 
 

сада существовала знаменитая «Башня» Вячеслава Ивано-
ва с журфиксами, на которых бывал весь интеллектуальный
Петербург и даже осуществлялись небольшие постановки и
интересные выступления. На Литейном проспекте ее сменил
известный «Дом Мурузи», где собирались поэты. На Надеж-
динской (теперь Маяковского) располагался Союз поэтов.
На Троицкой улице функционировал «Зал Павловой», где
выступал Маяковский. На Моховой улице в зале Тенишев-
ского училища происходили дискуссии, в частности форма-
листов с «академистами». В зале Городской думы выступа-
ли поэт А. Туфанов и художник К. С. Малевич и были, если
не ошибаюсь, постановки Экспериментального театра. В Ка-
лашниковской бирже выступал Маринетти по приезде в Пе-
тербург. Городская дума и Соляной городок были центрами
интеллектуальной активности с конца XIX века. У Нарвских
ворот были выступления Молодежного экспериментального
театра. На том же левом берегу Большой Невы в 1909–1911
годах существовал театрик «Голубой Глаз», где впервые бы-
ла поставлена «Незнакомка» А. Блока. Некоторое время су-
ществовало артистическое кабаре «Летучая мышь» (см.: К
у г е л ь А. «Артистические кабачки»//«Театр и искусство».
1906. № 33). Значительную роль играл на левом берегу Дра-
матический театр В. Ф. Коммиссаржевской (1904–1910), в
обиходе называвшийся «Театром на Офицерской». В дру-
гом «Театре на Офицерской», располагавшемся на пусты-
ре в деревянном строении, была осуществлена постановка



 
 
 

оперы «Победа над солнцем» (Крученых, Малевич, Матю-
шин). На левом же берегу существовало возглавлявшееся А.
Р. Кугелем «Кривое Зеркало» (1908–1910–1918; возобнов-
лено в 1922–1928), кроме того, «Старинный театр» (1911–
1912). Напомним и о знаменитом артистическом кабаре на
Михайловской площади – «Бродячая собака» (1910–1912),
и сменившем «Собаку» «Привале комедиантов» на Марсо-
вом поле. Там же, на Марсовом поле, существовало «Худо-
жественное бюро» Н. Е. Добычиной, где были художествен-
ные выставки и первое выступление супрематизма в 1915–
1916 годах. Почти все выставки «Союза молодежи», в кото-
рых участвовали и петербургские и московские молодые ху-
дожники, проходили на левом берегу – главным образом, в
районе Невского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской площа-
ди, мы еще вернемся. Возвращаясь же к правобережной
части Большой Невы, отметим, что на Петербургской сто-
роне, помимо улицы кинематографов – Большого проспек-
та и Народного дома со случайной, эпизодической твор-
ческой активностью, существовал Каменноостровский про-
спект с сетью ресторанов дурного вкуса, преимущественно
для «фармацевтов» (так называли в «Собаке» богатых бур-
жуазных посетителей): «Аквариум», «Вилла Эрнест», «Вил-
ла Родэ» (последний – ресторан с цыганами на отрезке Ка-
менноостровского уже в Новой Деревне). Все эти мелкие за-
ведения только подчеркивали отсутствие на Петербургской



 
 
 

стороне большой художественной жизни. Из немногих позд-
них интеллектуальных исключений на Петроградской сторо-
не – это дом художника Михаила Матюшина и Елены Гу-
ро на Песочной улице на левом берегу Малой Невы. Здесь
бывали Филонов, Крученых, Бурлюки и многие другие. На
Большой Пушкарской улице интерес представляло в начале
20-х годов «Общество художников», помещавшееся в дере-
вянном доме с выставочным помещением, где была, кстати,
выставка П. Н. Филонова (среди произведений последнего
помню знаменитую картину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным и следующий факт. А. А.
Блок ни разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок не бы-
вал в «Бродячей собаке». Зато его любимыми прогулками,
даже после переезда на Офицерскую, были по Большой Зе-
лениной с мостом, ведшим на Крестовский остров (здесь, на
Большой Зелениной улице, происходит действие его «Незна-
комки» и, как утверждает Л. К. Долгополов, действие «Две-
надцати»; см. факсимильное переиздание: Александр Блок.
«Двенадцать» /  Рисунки Ю. Анненкова. Петербург: Алко-
ност, 1918. С. 5 и далее). Местом любимых прогулок Блока
являлись Новая Деревня, Лесной, Парголово, Озерки, но не
дальше устья Сестры-реки (о северном береге Финского за-
лива – ниже). Блок не любил изысканно интеллектуальной
публики.

Теперь перейдем к самому важному для литературоведов
и искусствоведов факту. На левом берегу Невы на Исааки-



 
 
 

евской площади располагались два центра интеллектуальной
жизни Петербурга – Ленинграда: Институт истории искусств
(в разговорном названии – «Зубовский институт») и через
дом от него на углу Почтамтской улицы – «Дом Мятлевых».
История и значение Института истории искусств достаточно
хорошо известны и в данных заметках не нуждаются в осве-
щении. Между тем не менее важен для интеллектуальной
жизни города «Дом Мятлевых», история которого за первые
годы советской власти известна литературоведам мало.

Вот некоторые факты. В «Доме Мятлевых» в 1918 году
был организован Отдел народного просвещения, вошедший
затем в состав Комиссариата народного просвещения до пе-
реезда Советского правительства в Москву. Здесь бывал и
А. В. Луначарский. Тогда же усилиями Н. И. Альтмана здесь
был создан первый в мире Музей художественной культу-
ры (открыт в 1919 году). В экспозиции находились произ-
ведения Кандинского, Татлина, Малевича, Филонова, Пет-
рова-Водкина. На базе музея по инициативе П. Н. Филоно-
ва здесь в 1922 году были организованы исследовательские
отделы музея. В следующем году отделы были преобразова-
ны в Институт художественной культуры (директором был
К. С. Малевич, живший в том же доме с входом с Почтамт-
ской улицы; в его квартире собирались художники и поэты
– бывал В. Хлебников, приходили М. Матюшин с Эндера-
ми, поэты-обэриуты; заместителем К. С. Малевича был Н.
Н. Пунин). В институте были отделы: Живописной культуры



 
 
 

(руководил К. С. Малевич), Материальной культуры (руко-
водил М. В. Матюшин), Отдел общей идеологии (первона-
чально руководил П. Н. Филонов, его сменил Н. Н. Пунин).
Экспериментальным отделом руководил П. А. Мансуров. В
1923 году в «Доме Мятлевых» в годовщину смерти В. Хлеб-
никова была поставлена Татлиным «Зангези» с «хлебников-
ской» выставкой П. В. Митурича. В 1925 году этот институт,
утвержденный Советом народных комиссаров, стал имено-
ваться Государственным институтом художественной куль-
туры ГИНХУК (не смешивать с московским ИНХУКом).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dmitriy-lihachev/o-zhizni-vospominaniya/
https://www.litres.ru/dmitriy-lihachev/o-zhizni-vospominaniya/

	Предисловие
	Род Лихачёвых
	Дети Михал Михалыча Лихачёва
	Детство
	Катеринушка закатилась
	О Петербурге моего детства
	Об интеллектуальной топографии Петербурга первой четверти XX века[2]
	Конец ознакомительного фрагмента.

