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Аннотация
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В новом сборнике короткой прозы «Жёстко и угрюмо»
на сцену снова выходит «я-герой» Рубанова, наследующий
художественно-документальной «я-литературе» Лимонова и
Довлатова,  – тот же, что в романах «Сажайте, и вырастет»,
«Великая мечта», «Йод» и  сборниках «Стыдные подвиги»
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Жёстко и угрюмо

 
Семён Макаров был опытный кинематографист.
Прежде чем попасть в волшебный мир кино, Семён много

лет занимался музыкой и фотографией, а кроме того – пи-
сал газетные статьи, продавал сигареты вагонами, сочинял
недурную прозу в стиле Андрея Белого, производил водку
в Северной Осетии, ставил любительские спектакли в Таган-
роге, обналичивал и отмывал деньги в Москве, а также вла-
дел единственным и, по слухам, сверхпопулярным киоском
«Куры-гриль» в Элисте, республика Калмыкия.

Я не был столь многогранен.
В детстве я хотел быть Фёдором Достоевским, в юности –

Джорджем Соросом, за что и пострадал.
Но с друзьями мне везло, а с Семёном повезло особен-

но. Мы познакомились в общежитии студентов МГУ на про-
смотре фильма Алана Паркера «Стена», а спустя неделю уже
создали совместный бизнес по выколачиванию карточных
долгов. Потом были и другие затеи, столь же респектабель-
ные.

Мы много сотрудничали и  хорошо зарабатывали. Нас
смогла разлучить только Генеральная прокуратура Россий-
ской Федерации.

Я попал в «Матросскую тишину», но Семён не расстро-
ился – и, пользуясь случаем, поступил в Институт Кино.



 
 
 

Когда, спустя три года, меня выпустили из следственного
изолятора – Семён уже был опытным кинематографистом.

Ни один из его многочисленных сценариев не добрался до
большого экрана. Институтские педагоги раздражали Семё-
на – с его точки зрения, они ничего не знали о жизни. Ис-
тории, которые сам Семён считал изящными, воздушными
комедиями, полными любви и радости, – педагоги принима-
ли за кровавые депрессивные триллеры. Когда лучший и са-
мый лёгкий сюжет – о том, как сам Семён пять дней проси-
дел в плену у черкесов, привязанный прорезиненными пры-
галками к батарее центрального отопления, справляя нужду
в бутылку из-под шампанского, – был забракован педагогом
по мастерству, Семён забросил учёбу, решив, что его идеи
опережают время.

Следующие несколько лет дались нам обоим тяжело, но
мы держались друг за друга. Я добывал хлеб прорабом на
стройке; Семён учредил таксопарк в  Новороссийске. Два-
жды женился и развёлся.

Всё шло нормально. Наши дети не голодали.
В какой-то момент, окончательно возненавидев свароч-

ные и кровельные работы, я вспомнил детство и стал ночами
писать роман о русской тюрьме. Однажды выяснилось, что
роман готов, – и мне удалось опубликовать его.

Книга имела успех. Тираж был распродан, критики выда-
ли честный и мощный аплодисмент. Три или четыре журна-
ла напечатали мой портрет. Испитой и угрюмый, я выглядел



 
 
 

отвратительно; однако Семён был счастлив. Он звонил два-
жды в день, помогал советами и сопереживал. Он имел ред-
чайший среди людей искусства дар: радоваться удаче това-
рища.

Несколько недель я был почти знаменит, моя книга почти
попала в топы и почти получила престижную премию.

И вот, в самом апогее эйфории, прозвучал телефонный
звонок.

Сверхмодный кинорежиссёр Ржанский желал купить пра-
ва на экранизацию моего романа.

Я позвонил Семёну, он примчался, оставив свой таксо-
парк, и обнял меня: загорелый, угловатый, пропахший жаре-
ной рыбой. Мы немедленно напились. Жена пыталась пре-
сечь, но Семён сказал: «твоего мужа экранизируют» – и нам
позволили продолжать.

Ржанский, сам Ржанский захотел меня, – не какой-нибудь
ремесленник, не лабух дешёвый, не посредственный про-
изводитель косноязычных сериалов, а легендарный и скан-
дальный Илья Ржанский, сумасшедший питерский гений,
создатель фильма «Пять», в котором голые старухи облива-
ют друг друга красным вином и поют красивые срамные пес-
ни, а потом всё кончается плохо – но впечатление остаётся
хорошее.

Моя звезда явно восходила. Иметь дело со Ржанским бы-
ло престижно.

Стали обдумывать план.



 
 
 

Надо было знать нас, хитроумных растиньяков; мы были
слишком умные и  слишком битые, мы понимали: каждый
шанс может быть последним, каждая фраза единственного
разговора может стать ключевой. Просто сунуть руку, позна-
комиться и взять деньги – мало; надо вызвать интерес, надо
изумить, ошарашить, заинтриговать.

Деньги предлагались маленькие, смехотворные.
– Имей в виду, – говорил Семён, втыкая указательный па-

лец в мою грудь. – Он обязательно спросит, есть ли у тебя
что-нибудь ещё. И ты скажешь, что есть.

– Но у меня ничего нет.
– Ни у кого никогда ничего нет, – ответил Семён. – Но

надо сказать, что есть. Тем более, что у тебя – есть. Ты же
будешь продолжать?

– Не уверен. Я, пожалуй, сосредоточусь на капитальном
строительстве. На литературные гонорары жить нельзя.

– Учись! – вскричал возбуждённый Семён. – Учись, и на-
учишься! Скажешь ему, что всего – навалом. Море сюжетов.
Куча идей. Абсолютный фреш! Персонажи! Язык! Фабулы!
Всё что хочешь!

– А я что, должен сразу с ним – на «ты»?..
– Сообразишь на месте.
Я испугался.
– Сообразишь? А ты со мной не пойдёшь разве?
– Нежелательно. Лучше выступить соло. Когда люди при-

ходят вдвоём – впечатление размывается.



 
 
 

– Я без тебя не пойду, – сказал я. – Мне страшно.
– Сколько раз ты был на допросе?
– Пятьдесят.
– Прокуратуры не боишься, а кино боишься.
– Да. Боюсь. А вдруг всё срастётся? А вдруг он снимет

хорошее кино? У меня крыша поедет.
–  В  кино у  всех крыша едет,  – сказал Семён.  – Ты его

фильм смотрел?
– Пытался.
– И что ты понял?
– Он хочет быть крутым. Острым, ярким. Преступным.
– Вот! Вот! Вы нашли друг друга! Вы договоритесь. Вы

сделаете бешеную картину. Главное, чтоб она была зритель-
ская. Внятная. Тарковский был хорош, но его идеи убили
русский прокатный кинематограф! Никакой тарковщины!
Никакого искусства из головы! Только отсюда! – Семён уда-
рил себя в ключицу. – Из сердца, из нервов!

– Мне показалось, этот Ржанский… как раз из головы ра-
ботает…

– Работал, – поправил Семён. – Пока тебя не нашёл. Те-
перь вы сделаете настоящее кино. Из позвоночного столба.
Из собственной природы. Убеди его в этом. Зарази.

– Тогда, – сказал я, – ты пойдёшь со мной.
– Как скажешь, – ответил друг. – Я тебя люблю. Я не остав-

лю тебя ни в горе, ни в радости.



 
 
 

Ах, как была тогда нам нужна эта победа.
Ах, как вовремя нас посетила эта благодать.
Пьяные, счастливые, дурные, плохо постриженные, мы

стояли на балконе, мы смотрели в жёлтые окна, мы вдыхали
кислый воздух большого города. Мы хохотали.

Мы знали всё про всё. Нам сравнялось по тридцать пять.
Мы были богатыми и бедными, преданными и проданными,
битыми и клятыми, женатыми и разведёнными, спившимися
и  завязавшими, арестованными и освобождёнными, воню-
чими и благоуханными. Олигархи доверяли нам миллиарды,
а  собственные жёны боялись доверить собственных детей.
Мы понятия не имели о том, кто мы такие. Мир пытался, но
не мог нас идентифицировать. Мерзавцы – или герои? Аван-
тюристы – или подвижники? И вот одному из нас удалось
положить на бумагу наши рефлексии, нашу ярость и любовь.

Я не совершил подвига, я не родил новую формулу, я не
пересёк океан и не открыл Америку.

Но я нашёл слова.

Спустя несколько дней Ржанский позвонил.
–  Я  сейчас в  Каннах,  – сообщил он сквозь атмосфер-

ные шорохи трёх тысяч километров. – Вернусь, и поговорим
у меня в офисе, ага?

– Ага, – ответил я.
Естественно, он находился в  Каннах, а  где ещё, глупо

удивляться. Естественно, у него был свой офис; естественно,



 
 
 

на территории концерна «Мосфильм».
–  Да хоть в  Кремле,  – сказал Семён, когда я  сообщил

о звонке из мира грёз. – Не менжуйся. Через десять лет у тебя
тоже будет офис на «Мосфильме». А может, и в Голливуде.

Я в те дни много пил, жена не доверяла мне машину; мы
двинули на рандеву пешком.

– Только на своих двоих, – авторитетно научил Семён. –
Ты писатель, следовательно – голодранец. Заодно и прогреем
мозги, по пути к славе.

От метро «Киевская»  – полчаса быстрым шагом, вдоль
сурового гранитного парапета набережной Москвы-реки. Но
прославленные литераторы, чьи опусы экранизируют ещё
более прославленные кинодеятели, не ходят быстрым шагом.
Успех неоспорим, очевиден. То есть  – мы уже успели, не
опоздали; спешить было некуда. Без нас не начнут и не за-
кончат.

Оснащённые великолепно скользкой бутылью молдавско-
го коньяка, мы двигались естественным темпом естествен-
но хмельных мужчин, безусловно доказавших планете свою
стопудовую естественность. Узкая посудина 0.75 удобно по-
мещалась в кармане пиджака. Пока шли – прикончили и вы-
бросили в  реку: чёрные волны унесли стеклянную дуру
в прошлое, а мы шагали в будущее.

Территория концерна «Мосфильм» была необъятна
и практически безлюдна, газоны заросли лебедой по колено;
с трудом мы отыскали нужное здание и нужный этаж, и, пока



 
 
 

шли вдоль ряда облезлых дверей, Семён усмехался бесшум-
но.

У меня тоже был свой офис; и у Семёна был; мы тоже «де-
лали дела», пусть не в сфере кино, пусть без визитов в Кан-
ны – но это ничего не меняло.

Режиссёр Ржанский оказался молодым, статуарным, ух-
мыльчивым блондином. Эстетский шарф обнимал его блед-
ную питерскую шею.

Курил одну сигарету за другой. На пачке светилась над-
пись «курение убивает» на чистом французском языке. Бро-
сив пачку на исцарапанный стол, гений следом бросил и кон-
верт с деньгами. Жест мне понравился: не все знают, что пе-
редавать деньги из пальцев в пальцы – дурная примета.

Положи на стол, убери руку.
А нет стола – так и не пытайся строить из себя делового.
Помимо гения, в комнате находились ещё несколько муж-

чин и  женщин; все элегантные, умно прищуренные. Одна
из женщин шустро поместила рядом с конвертом официаль-
ную, в двух экземплярах, бумагу.

Я подписал, не читая. Сложил вчетверо, сунул в задний
карман.

Семён цинично мне подмигнул. За пятнадцать лет прак-
тики в русском бизнесе мы с ним составили, может быть, ты-
сячу всевозможных договоров и контрактов. Мы ненавиде-
ли юридические бумажки лютой ненавистью. Мы полагали
основным элементом любого контракта рукопожатие.



 
 
 

Возможно, я подписал соглашение о продаже души дья-
волу. Возможно, дьявол тоже был кинорежиссёр.

Мы сели. Стулья под нашими костлявыми задами заскри-
пели. Питерский гений посмотрел с беспокойством.

– Эта книга… – произнёс он, изящно протерев очки краем
шарфа. – Вы что, писали её вдвоём?

– Он писал, – ответил Семён, кивнув на меня.
– А он – помогал морально, – добавил я, кивнув на Семё-

на. – Вам понравилась книга?
– Трудно сказать, – веско процедил гений. – Не мой мате-

риал.
– То есть, вы не будете это снимать?
– Конечно, нет. Но права куплю. Может, перепродать по-

лучится.
– Хотите заработать?
– Да, – лаконично ответствовал Ржанский.
– Великолепно, – вступил Семён, пока я засовывал кон-

верт в тот же карман, где полчаса назад покоилась бутыль. –
Я вас понимаю. Кино должно себя окупать. Нужен разворот
в сторону зрителя. Тарковщина губит наш кинематограф.

– Тарковщина? – переспросил Ржанский.
Все присутствующие в комнате бросили свои дела и обра-

тили взгляды на двоих визитёров – пьяных, оскалившихся
дилетантскими улыбками.

–  Именно,  – сказал Семён ледяным тоном.  – Безответ-
ственная погоня за эстетикой. Картинка ради картинки! Фи-



 
 
 

лософия ради философии! Зритель желает внятных исто-
рий. Первый акт… Второй… Далее, сами понимаете, тре-
тий… Ясные мотивировки… Внятность и конкретность…

– Вы работаете в кино? – осведомился Ржанский.
– И в кино тоже.
– Мой друг окончил ВГИК, – пояснил я.
– Ага, – печально произнёс Ржанский. – Я знал, что там

теперь двигают зрительское кино. К этому всё шло.
Все присутствующие осклабились. Гений щёлкнул зажи-

галкой.
– Ещё как двигают, – ответил Семён. – Пора учиться де-

лать чистый энтертейнмент. Зритель всегда прав. Он голо-
сует кошельком.

– Погоди, – сказал я. – Тарковщина – это да. Это, так ска-
зать, очевидно. Но кто же будет снимать фильм?

– Понятия не имею, – ответил Ржанский. – Кто купит пра-
ва, тот и снимет. Для меня это слишком жёстко и угрюмо.
Без обид, ага?

– Ага, – сказал я. – Но где там жесть? Где угрюмство? Мо-
жет, в пятой главе есть немного…

– Я не дочитал книгу, – перебил Ржанский. – Не успел.
В самолёте начал… Написано – вполне… Но в целом – по-
вторяю, не мой материал… Тем более, у меня готов большой
проект… Надеюсь запуститься в этом году…

– Кстати, – я спохватился. – У меня есть и другие идеи.
Много интересного…



 
 
 

– Присылайте, – вяло разрешил гений.
Я понял, что пора сваливать.
– Познакомиться с вами – большая честь.
– Ага.
Семён засопел.
– Кстати, а угоститься сигареткой…
Ржанский протянул пачку.
Попрощались любезно, но мгновенно.
В коридоре я извлёк конверт и пересчитал.
– Не на…бали? – спросил Семён.
– Нет.
– По-моему, мы им не понравились.
– Значит, кина не будет.
– Будет, – сказал Семён сурово. – Я видел их глаза. У нас

есть то, чего у них нет.
– И что же, – спросил я, – у нас есть?
– Синяки и шишки.
Покинув территорию всемирно известного концерна, мы

срочно приобрели ещё одну бутыль с тем же примерно со-
держимым. Глотнув и подышав носом, я понял, что пребы-
ваю под большим впечатлением. Питерский гений однознач-
но излучал блеск. После пятого глотка это стало очевидным,
и возбуждение выродилось в резкий приступ голода.

– Возьмём такси, – предложил я. – Доедем до дома, как
белые люди. Отварим пельменей. Сегодня мы это заработа-
ли. Сегодня хороший день, я хочу быть сытым.



 
 
 

Семён яростно засмеялся.
– Дурак! С таким подходом у тебя не будет будущего в ки-

нематографе. Вон, видишь, палатка? Куры-гриль?
– Вижу, – ответил я. – Чёрт возьми, брат. А я всё думал,

кто из вас двоих – гений. Теперь вижу: ты.
– Не надо оваций, – скромно ответил товарищ. – И не бери

целую курицу. Половинки хватит.
Мы отошли в кусты, мощно глотнули и радикально заку-

сили. Ангел успеха бесшумно сделал круг над нашими лох-
матыми головами и улетел в сторону центральной проходной
«Мосфильма»; безусловно, он где-то там и обитал.

Установился вечер.
Французскую сигарету – подарок Ржанского – Семён ку-

рить не стал, заложил за ухо бережно.
– Когда будут снимать фильм, – сказал он, – потребуй для

меня роль. Третьего уголовника в пятом ряду. Во ВГИКе мне
все говорили, что я фактурный.

Шли пологим спуском с Ленинских гор по Мосфильмов-
ской улице. Москва открылась навстречу, как толстый по-
дробный роман. Светились строчки окон; за каждой бук-
вой  – чьи-то нервы. Поворот реки, купола Новодевичье-
го, увесистые дома, плавные арки мостов, разнонаправлен-
ное скольжение автомобильных огней, химические цвета ре-
клам, сырой весенний ветер – читай дальше, человек, у этой
книги нет счастливого конца; вообще никакого нет.

Самые лучшие сюжеты не имеют финала.



 
 
 

– Зря мы пришли к нему пьяные, – сказал я.
– Чепуха, – ответил Семён. – Пьяного понять легче. Этот

малый, режиссёр, был трезвый, и я его совсем не понял. Чего
хотел? Зачем тебя позвал? На кой чёрт ему твоя книга?

– Он же сказал – заработать хочет.
– Нет. Он не за деньги рубится. Он мечтает прогреметь.

По нему видно.
– Ещё прогремит, – сказал я.
– Неважно, – сказал Семён. – Слава, деньги, успех – всё

неважно. Будет кино, не будет  – тоже неважно. Для меня
фильм уже снят. Я вижу, как зрители покупают билеты. Я ви-
жу афишу. Там нет твоего имени… Там чьи-то другие име-
на, крупными буквами… Лица каких-то актёров… В глав-
ной роли какой-нибудь плечистый педераст… Я вижу тит-
ры… Первый акт, второй акт… Третий… Всё на три аккор-
да, как в блатной песенке… Там мало общего с твоей кни-
гой… Никакой жести, всё гладенько, ровненько… Но это то-
же неважно… Важно, что мы до них докричались… И сей-
час я счастлив… Так счастлив, что даже не опьянел… Сча-
стье – это ведь совсем трезвое состояние…

Семён достал из-за уха французскую сигарету, отломил
фильтр и закурил.

Фильм так и не был снят.
С тех пор прошло десять лет. Я написал ещё десять книг.

Ни одна из них не заинтересовала кинематографистов; они



 
 
 

говорили, что мои истории – слишком жёсткие и угрюмые.



 
 
 

 
Четыре слезы в чёрном марте

 
На втором месяце жена сильно заболела. Многочислен-

ные опытные подруги в  один голос подтвердили: всё пра-
вильно, у беременных слабый иммунитет. Без паники! Надо
спать, есть и пребывать в комфорте.

Она впервые забеременела. Умная, твёрдая, иногда из-
лишне твёрдая девушка, железная леди – метр шестьдесят,
она не собиралась паниковать; но для страховки пересели-
лась к маме.

Жили отдельно, в «гостевом браке», я снимал студию, она
имела личную персональную собственную однокомнатную
квартиру; съезжаться не спешили. Вообще никуда не спеши-
ли.

У матери ей было просторно и спокойно.
Когда я приезжал – выходила полупрозрачная, бесшум-

ная. Аптечную фармакологию презирала, лечилась травами,
лимонным соком и кипятком. Я сидел полчаса или час, уез-
жал к себе и тоже падал от слабости, поскольку тот же самый
коварный вирус поразил и меня.

Однако я не носил в себе зародыш нового человека, моё
тело осталось плоским, костлявым, сорокалетним, ко всему
привыкшим, невосприимчивым к заразе. Много всяких ди-
ких штук я вытворял с организмом: и спортом изнурял, и ал-
коголем пропитывал, и не кормил, и не уважал, – но ничего



 
 
 

не произошло ни с мясом, ни с костьми, износ был в преде-
лах нормы; раны заживали, как на собаке, болезни перено-
сились на ногах.

Совершенно некогда было болеть. Уважаемый москов-
ский журнал предложил командировку и оплатил авиабиле-
ты. Я бегал по метельному мартовскому городу, подготав-
ливая экспедицию на отдалённый остров в отдалённом мо-
ре. Скупал в обменных пунктах мелкие долларовые купю-
ры, гладил белые штаны, раздавал распоряжения и даже вы-
писал доверенность на автомобиль, чтобы, значит, в случае
моего падения в синие воды с высоты десять тысяч метров
родственники смогли хоть как-то материально утешиться.

Жена – сквозь болезненный туман, тихим голосом – по-
смеивалась. Хотя, если бы не беременность и не болезнь, –
сорвалась бы со мной, бросив все дела. Моложе меня на две-
надцать лет, она принадлежала к резкому и циничному по-
колению «детей перестройки», школу закончила кое-как, за-
то государственный институт кинематографии – с отличием,
и объездила половину мира ещё до того, как ей исполнилось
двадцать пять. За то время, пока я её знал – семнадцать ме-
сяцев, – она прокатилась в Израиль, Италию, в Осло, в Сток-
гольм и в село Великовечное Краснодарского края.

Я это в ней уважал. Сам я в мои двадцать пять путеше-
ствовал только по ближнему Подмосковью, только в маши-
не с тонированными стеклами и только имея при себе бейс-
больную биту.



 
 
 

А она никогда ничего не боялась, свободно говорила по-
английски, приезжала в Гамбург или в Дахаб и тут же обза-
водилась местными приятелями, и новый мир изучала через
людей этого мира. Мои поездки были вылазками, хаджами,
её поездки – идеальным развлечением, отжигом, она не пу-
тешествовала – она трипповала.

Теперь я собирал и разбирал сумку, суетился, напрягался:
брать или не брать нож, брать или не брать батарейки, – а она
советовала: «Ничего не бери, так интереснее».

В день отъезда я был почти невменяем. Голова кружилась,
бросало в пот. Но болеть было нельзя. Вечером приехал до-
мой, помыкался меж надоевших стен – и решил, что отправ-
ной точкой следует назначить не мою квартиру, а квартиру
жены. У себя дома можно расслабиться и проспать. Кто раз-
будит вояжёра в четыре утра?

Решил поехать в дом жены и вообще не ложиться.
В 22:00 вошёл в её квартиру, ещё раз проверил сумку и за-

вис.
Делать было нечего. Читать не хотелось. Телевизор отсут-

ствовал.
Вдруг подумал, что впервые провожу здесь одинокую

ночь. И что мы всего только год вместе – а кажется, что пол-
жизни.

Март получился в  этом году злой и  безжалостный: то
льдом закуёт, то бесовскими ветрами просвищет, москов-
ская климатическая свистопляска, невозможно соскучиться;



 
 
 

на третий день весны я купил себе меховые перчатки. Мне
нравится всё злое и безжалостное.

Но квартира жены встретила теплом и тишиной.
В прошлом марте я приходил сюда ещё в сомнительном

статусе секс-товарища, бойфренда с  ограниченной ответ-
ственностью. Убегал около часа ночи. Утром надо было бу-
дить сына, отправлять в школу; шестнадцатилетний малый
легко просыпался самостоятельно, без понуканий, но отец
очень желал оттянуть момент окончательного разрыва. Ста-
рая семья давно рухнула, мать сына три года жила в Италии,
мне было рекомендовано убираться на все четыре стороны;
однако Италия далеко, а сын – вот, рядом; хотелось ещё ме-
сяц, ещё два месяца побыть настоящим отцом, который под-
ливает чай в чашку, и желает удачи, и закрывает дверь, и на-
блюдает в окно, как бредёт в нелюбимую школу, отягощён-
ный портфелем, его великовозрастный первенец.

Но наступал вечер, а вечером шестнадцатилетнему маль-
чишке отец не нужен – и тогда отец ехал туда, где он нужен.

В её доме сложно и приятно пахло мёдом, орехами, масля-
ными красками. Каждый сантиметр пространства был при-
хотливо организован. Четыре десятка отборных книг. Два
десятка виниловых пластинок. Абсолютно ничего лишнего.
Диски с фильмами непрерывно уменьшались числом: хозяй-
ка хаты как раз находилась в процессе замены устаревших
носителей на новые, переписывала громадную фильмотеку
на флешки. Объясняла, что есть два подхода к кинематогра-



 
 
 

фу: в первом случае зритель приходит в зал, садится среди
других таких же зрителей и на протяжении двух часов пере-
живает коллективные эмоции, погружённый в особую дей-
ствительность; во втором случае тот же самый зритель гораз-
до более свободен, его не понуждают сидеть без движения,
его внимание не удерживают «драматическими перипетия-
ми» и прочими ловкими, но простыми трюками; такой зри-
тель – более свободный и продвинутый – смотрит кино на
экране любого размера, посредством компьютера или даже
телефона, он может начать просмотр дома и закончить в ма-
шине или в метро; оба подхода одинаково хороши и имеют
право на существование.

Гость слушал, отхлёбывая зелёный чай: она не пила ни-
чего, кроме зелёного чая и сухого белого вина; не курила,
не ела мяса и шоколада, не признавала другой воды, кроме
родниковой, и каждый вечер ей звонили приятели из Чехии
и республики Гана; она не покупала глянцевую периодику
и не мечтала выйти замуж за перспективного углеводород-
ного менеджера с непременной регистрацией брака в Лас-
Вегасе, штат Невада; она была чрезвычайно крутая богемная
девчонка.

Гость слушал, наслаждался, любовался. Возбуждало не то,
что ее дебютный фильм назывался «Юнгфрау», а то, что она
сама была юнгфрау, то есть – молодая девушка.

Свободное, весёлое, сильное существо жило свободно,
сильно и весело среди собственноручно написанных живо-



 
 
 

писных полотен и собственноручно сделанных фотографий,
среди коллекций камней, собственноручно подобранных на
горе Синай и возле египетских пирамид; среди книг, соб-
ственноручно написанных её отцом-писателем и  её мате-
рью-писателем; над кухонной плитой висел до блеска на-
чищенный тромбон; круглосуточно вращались пластинки:
Radiohead, Tricky или, допустим, Чайковский Пётр Ильич.

Потом я стал оставаться. Потом мы решили, что не можем
друг без друга.

Минул год – и вот я, пришелец, кривой прокуренный че-
ловек на пятом десятке, мартовской ночью лежу один на её
девическом диванчике и слушаю её винил, чтобы не заснуть.

За чёрными окнами зима насмерть схватилась с весной
за власть; в  ход шло всё: снег, дождь, ветер, грязь, мок-
рый мусор, обледенелые голые ветви тополей; весь мировой
мрак, сгущённый почти до состояния пластилина, прилипал
к оконным стёклам с той стороны, и два жидких фонарика по
краям переулка ничего не могли с ним поделать; художники
старой школы в такие ночи пили водку на кухнях (или виски
в баре на углу). Но я не художник старой школы, и давно не
пью никакого алкоголя: он мешает мне жить.

Я не хотел иметь над этой женщиной никакой власти. Хо-
тел просто быть рядом и помогать – там, где помощь, как мне
казалось, была решительно необходима.

Я написал для неё сценарий, одолжил денег, подарил
ей компьютер и привёл в порядок её автомобиль. А чего?



 
 
 

Я  практик, механицист. Рефлексирую и  мечтаю только по
субботам, в остальные дни нет времени.

Я, бля, сделался полезным.
В два часа ночи заварил себе седьмой или восьмой стакан

крепкого чая и разозлился. Какого чёрта брожу здесь, как
хозяин? Это её картинки, её тряпочки. Зачем вломился в её
душистую вселенную? Жила себе девушка и жила, писала
сценарии, снимала милые ситкомы, «Папины дочки», мон-
тировала блокбастеры заместо вечно пьяных режиссёров-ла-
уреатов. Дружила с весёлыми неординарными сверстника-
ми. Всё шло отлично. Ложилась спать на рассвете. И вот по-
явился ты, и не просто пришёл – обосновался, и вроде бы всё
правильно сделал, такую женщину нельзя было упустить, –
но теперь мечешься один по бело-синей комнате и не пони-
маешь: ты сделал хорошо себе или вам обоим?

Всё было на местах – все картины, книги, – всё осталось
прежним, но меня стало больше, и я – её мужчина – не то
чтобы всё испортил здесь, но изменил не в лучшую сторону.

В ужасе от содеянного лежал, глядя в потолок. Слушал,
как Дэвид Боуи поёт про китайскую девушку. Кусал губы.
Иногда трясся в ознобе. Но болеть, повторяю, было некогда,
через пять часов я должен был пристегнуться к креслу и по-
лететь к чёрту на рога, за семнадцать тысяч километров, –
если полёт вообще не отменят по причине безобразной чёр-
ной пурги.

Всего лишь один год.



 
 
 

Вспомнил, как пришёл сюда в первый раз: словно с об-
рыва прыгнул – настолько оглушительно свежими были чув-
ства. Теперь мы ближе, чем брат и сестра, всё нормально и,
может быть, даже лучше некуда, а я смотрю на её картины
и книги – и хочу заплакать.

Пошёл, открыл форточку, потом не поленился, сходил на
ледяной балкон, сдвинул створку и на балконе. Но не помог-
ло.

Это была чистая грусть, без малейших искажений, очень
лёгкая – то есть мне было плохо, я чувствовал боль, но она
одновременно возвышала, облагораживала. Делала меня бо-
лее живым.

Я заплакал, как умел, – и быстро успокоился: слёзы – даже
когда их две-три – расслабляют взрослого человека, делают
стабильным.

Один, ночью, в марте я лежал и плакал, сорокалетний, на
маленьком диване в маленькой девичьей квартире.

Хотел позвонить ей, – но зачем будить в четыре часа утра,
когда самый сон, когда по оранжевым лугам её мира идут
грустные длинноногие женщины, одетые рискованно и ро-
мантично?

Конечно, я не погубил её, не растлил, как некий слюня-
вый гумберт. Не научил плохому. Ещё неизвестно, кто кого
научил. Она сама сделала выбор, она сама всё решила. За
мной не было вины – и была вся вина, какая существует, по-
тому что я родился на двенадцать лет раньше, я был старше



 
 
 

на полжизни; надо было как-то объяснить ей, что год – это
так много и так мало…

Плакал.
Так было жаль её, так жаль, так больно было понимать –

она думает, что впереди почти вечность, а ты уже пересчи-
тал все оставшиеся годы и экономишь изо всех сил; голова
наполовину седая. Так было приятно видеть её беспечность
и лёгкость, и её дом весь был таким же – обителью лёгкого
отношения ко всему, что есть; а я приполз – тяжёлый, ляз-
гающий, – и всё прекратил. И теперь она носила моего ре-
бёнка.

Утром, уже из аэропорта, отправил ей телефонную запис-
ку.

«Я украл твоё девичество».
Рейс не отменили, хотя мокрый снег валил щедро.
Уже вошёл в самолет, когда от неё пришёл ответ: «Какая

чепуха!»



 
 
 

 
Мир хижинам

 
Отец жены умер в январе.
Я никогда его не видел. Жена не поддерживала с ним от-

ношений много лет. Папа пил горькую. Профессиональное
заболевание писателей.

Его книги выходили на рубеже восьмидесятых-девяно-
стых, в маленьких издательствах, в Красноярске и Челябин-
ске; повести, сборники рассказов; скромные тиражи; мягкие
обложки с лубочными рисунками в три краски; ни денег, ни
славы.

Три раза женился (тоже профессиональная традиция).
Вырастил двух дочерей, а как вырастил – разругался с обе-
ими: тяжёлый характер. Умер в одиночестве, в собственном
доме на окраине Пскова. Сосед сообразил: не идёт дым из
трубы, не видно следов у колодца. Заглянул в окно – лежит.
Позвонил родственникам.

Назавтра чуть свет я повёз жену во Псков.
В тот же день из Новосибирска вылетела старшая дочь

умершего. Из Сочи – сестра. Вторая сестра отправилась из
Москвы следом за нами, вместе со своей дочерью и бойфрен-
дом дочери на бойфрендовом автомобиле. Короче говоря, со
всех концов страны на разных видах транспорта люди устре-
мились исполнять родственный долг, не имея на то никаких
причин, кроме совершенно бескорыстной любви к покойно-



 
 
 

му: наследства он, слава богу, не оставил.
Жена нервничала. Из всего немаленького клана покойный

поддерживал отношения только со своей младшей сестрой –
единомышленницей. Она же устраивала его литературные
дела. И вот теперь её – тётку Зою – нам следовало опере-
дить, во чтобы то ни стало оказаться в доме отца хоть на час,
но раньше, дабы изъять из архива покойного какие-то фо-
тографии. Я не горел желанием выяснять интимные детали
долгоиграющих семейных конфликтов, насчёт фотографий
не любопытствовал, но скорость держал максимальную. Это
мне нравилось: романтика! Погоня за архивом скончавше-
гося русского писателя.

На заправках покупал кофе в бумажном стаканчике и сно-
ва давил на газ.

Через белые подмосковные равнины, которые хотелось
взбить, как подушку, – в тверские леса, насквозь, и от Нов-
города на запад – ко Пскову, дремучими еловыми чащобами,
мимо редких угрюмых деревень о шести-семи избах. Мрач-
но, огромно, девственно выглядел этот холодный кусок пла-
неты; выйдешь по малой нужде на обочину, увидишь заячьи
следы, засмеёшься – «ишь ты!» – и бегом в машину, на ходу
застёгивая портки, пока мороз не совсем обжёг причинную
часть.

По темноте въехали в город. Было минус двадцать три.
Нашли дом: чёрный, низкий, калитка настежь, везде на-

мело твёрдого снегу. На задах темнел кособокий курятник.



 
 
 

Замок в  сенях был сорван: до нас приходили санитары
и полиция.

Воздух внутри был ледяной и горький. Зажгли свет; всё
стало коричневым и словно зашевелилось.

Полусгнившее ватное одеяло занавешивало проход из
кухни в комнату. Жена заплакала.

Пришёл сосед.
– Тут по домам лазают, – сообщил он. – Воруют. Забирай-

те всё ценное.
Угостился сигаретой и ушёл.
Комната была разгорожена, опять же одеялами, на две тес-

ные – двоим не повернуться – клетухи. Повсюду чёрные, за-
копчённые образа и настенные календари давно минувших
годов. Запах гари. На всех горизонтальных поверхностях, на
узких рассохшихся подоконниках, на просевших под тяже-
стью книг полках, на корешках книг – слой печной копоти.

Всё серо-чёрное, лохматое от пыли. В дальней клетухе уз-
кая монашеская постель, здесь же рабочий стол со старым
компьютером.

Оконные рамы забиты гвоздями, я не сумел отодрать даже
форточку.

Думал: вот приедем, я  приберу в  избе, протоплю печь,
сбегаю в магазин, выпьем чаю с булками и ляжем спать, зав-
тра тяжёлый день, похороны… Теперь было ясно: более по-
лучаса в хижине находиться нельзя, по соображениям гиги-
ены, прежде всего душевной.



 
 
 

Но я очень хотел кинуть понты, изобразить перед всеми,
особенно перед тёткой Зоей, бывалого деревенского парня,
который умеет согреть хоть шалаш, хоть блиндаж при помо-
щи перочинного ножа и такой-то матери. Предложил жене
отвезти её в гостиницу – с тем, чтоб вернуться и всё-таки
навести порядок, сорвать и выкинуть ветхое рядно, победить
неказистую печь, дать тепла. Люди приедут – а хата в поряд-
ке!

Жена наотрез отказалась.
Натаскал дров, нащепал лучины топором; пока возился,

жена подходила, выныривая из мохнатого полумрака, и по-
казывала, всхлипывая, фотографии: вот я в детском садике,
вот я в четвёртом классе, вторая справа, глазастая; я кивал,
вытирал ей слёзы мизинцем, прижимал к себе. Во дворе де-
ликатно скрипел валенками сосед, ему был обещан из на-
следства умершего весь куриный выводок.

Узкая ледяная кухня, стонут гнилые доски под ногами же-
ны, слышны её всхлипы и равнодушный лай соседской соба-
ки; потом проехал поезд в ста метрах от нас – и его беско-
нечное грубое лязганье победило все прочие звуки.

Печь задымила сразу, из множества дыр потянулись клу-
бы цвета гнилой ваты  – пришлось открыть дверь в  сени
и разъять окно топором. Но когда выходил во двор за новы-
ми поленьями и возвращался – понимал, что выветрить угар
будет нелегко.

Печь несколько раз перекладывали – наверное, сам отец



 
 
 

и  занимался; вместо огнеупорных кирпичей использовал
обычные, вместо специальной глины  – строительный рас-
твор. Печь сочилась ядовитым дымом в пятнадцати, может
быть, местах.

– Выйди, посиди в машине, – сказал я жене. – У нас есть
водка, у нас есть колбаса. Погуляй. Через час всё будет в по-
рядке. Тётка Зоя приедет – а у нас, как в песне: «в горнице
моей светло…».

Жена не знала старой песни, но улыбнулась; послушалась
и вышла, прижимая к груди нечистую пухлую папку. Нашла,
что хотела. Тётку мы победили – теперь я хотел победить
дом, он должен был служить людям, а не травить их дымом.

Сел на пол, подложив полено. Стоять в полный рост уже
было нельзя, выше груди пространство заполнилось угаром,
голова тяжелела.

Идея заключалась в  том, чтобы сильно протопить печь.
Тогда камни-кирпичи расширятся от нагрева, и щели между
ними исчезнут. Затем – проветриваю избу, и – хоп! – она
становится тёплой. Жилой.

Огонь гудел, дрова оказались превосходны, и  вообще
некоторые детали обстановки указывали на любовь покойни-
ка к порядку. Топоры-молотки-пилы висели по стенам, каж-
дая приспособа – на своём месте; чистое ведро с кормом для
птиц, и другое, ещё чище – с водой, и бумага для розжига –
в особой коробке, и мятая железная посуда стояла строем;
ножи наточены. Всё, без чего нельзя было совершать насущ-



 
 
 

ные акты выживания, содержалось в  отличном состоянии.
Но на ремонт печи уже, видимо, не было сил и денег.

Прижимая к носу шерстяную перчатку, я обошёл дом и за-
брал всё ценное. Из книг ничего не взял, кроме Блаженного
Августина: «О граде божием». Редких книг было мало, но
я не удивился. Покойный отец – литератор – наверняка имел
хорошую библиотеку, но с приходом старости раздарил луч-
шие книги, или даже распродал понемногу. Теперь на чёр-
ных полках стояли главным образом многотомные собрания
медленно и верно устаревающих русских классиков. Извест-
ная история. Мой дед когда-то имел библиотеку в четыре ты-
сячи томов, но к семидесяти годам постепенно раздарил всё
лучшее и редкое. Книги нельзя присваивать навечно: прочи-
тав и перечитав, можно и нужно отдать другому.

Из вещей я взял старые, ещё советского производства ин-
струменты, превосходного металла топоры и кувалды; они,
как и сочинения Августина, вечные.

Угрызений совести не испытывал. Забрать вещи мёртво-
го  – простой обычай. Тётка Зоя, по профессии балетный
хореограф, вряд ли поняла бы ценность полутораметрового
стального гвоздодёра.

Более того  – мысль о  том, что в  доме папы можно бу-
дет найти много интересного, посещала меня ещё в дороге,
и опять же, я не рассматривал себя как мародёра, не стыдил-
ся этой мысли, в ней не было ничего, кроме любопытства;
если я и хотел обогатиться – то только знанием. Что может



 
 
 

оставить после себя сумасшедший русский писатель? Чело-
веческий череп, шкуру мамонта, раскольничью икону, пись-
мо Троцкого Ленину? Закопанный в сарае обрез винтовки?
Рукопись тайной доктрины?

Ничего не нашёл, кроме хорошего старого плотницкого
инструмента. Сложил его на лавке, позвал жену.

– Это забираю. Ты не против?
– Конечно, – ответила жена. – Только я тут не могу боль-

ше. Дышать нечем. И ты уходи. Я устала сидеть в машине.
Надо найти гостиницу.

Вышли во двор; тут я понял, что отравлен.
Мимо проскрипел сосед, прижимая к груди двух куриц.
– Совсем лёгкие, – сказал он нежно. – Дня четыре не жра-

ли ничего.
Я кивнул. Соседа поглотил мрак. Голова кружилась.
Ничего, – подумал. Буду заходить, подкидывать новые по-

ленья и тут же отступать на свежий воздух. Попрошу жену
подождать ещё полчаса.

Дом нависал чудовищем: писательская хибара, лачуга фи-
лософа-минималиста.

О, эти древние философы, Платоны-Сократы-Диогены,
жители берегов благодатного Средиземного моря,  – зачем
они ввели тысячелетнюю моду на гордую нищету? На жизнь
в бочках? Чёрта ли не жить в бочках, когда с веток свисают
фиги-финики.



 
 
 

Что бы делал Платон, окажись он зимой в городе Пско-
ве? Чем бы добывал себе хлеб и кров? Зимой во Пскове не
обойтись крышей из пальмовых листьев. Здесь ты должен
ежедневно бороться. Очаг, дрова, двойные рамы. Утепляешь
стены, утепляешь двери. Питаться от плодов земли нельзя.
В тунике и сандалиях не проскользишь, гордым аскетом, ми-
мо сограждан. Изволь добыть шапку, валенки. Изволь пи-
таться жирным и горячим – нужны калории.

В ужасе я понял, что всё здание мировой культуры поко-
ится на придумках южных, теплолюбивых людей, – попадая
к  нам, северным людям, обитателям Гипербореи, их идеи
отравляют нас и убивают.

Я вернулся в дом; там был угар, чад, газовая камера. Тре-
щины, может, и сузились – но не исчезли.

Наверное, отец угорел, – подумал я. Печь всю зиму оста-
валась теплой. На ночь протопил – утром тут же загрузил
новые дрова. Отрава копилась под потолком. Ежедневная
небольшая доза угарного газа, каждый день – чуть бо́льшая.
Не замечал её, привык. Запах дыма от хороших берёзовых
дров часто бывает даже приятен. Гарь и сажу тоже не заме-
чал, слишком мало света – старики не любят яркого света.
Каждый день чёрное, ядовитое подступало ближе и ближе.
Отмывать, чистить – не было сил. Друзей и подруг нет. Неко-
му было сказать – остановись, рядом с тобой сгущается твоя
гибель.

Может быть, ему говорили. Знал. Сам её приближал.



 
 
 

Кочергой протолкнул пылающие головни и подбросил
свежего. Решил поберечь куртку: пропахнет – неделю буду
отстирывать; надел телогрейку покойного. Потом подумал –
жена увидит, опять заплачет. Снял отцову вещь, надел свою.

Последний раз они виделись пять лет назад. Папа обви-
нил дочь в  безбожии, легкомыслии и  безнравственности.
Выгнал. Потом – только присылал записки, sms. Последняя –
отправленная три недели назад – содержала цитату из Иоан-
на Кронштадского: «Любить Бога – значит, ненавидеть себя,
т. е. своего ветхого человека». Я подумал, что нельзя теперь
выйти к жене в рубище с драными локтями, ветхим челове-
ком.

Может быть, он пытался договориться с тем ветхим пар-
нем внутри себя, – но не смог, ветхий победил, обветшание
тела перешло в обветшание дома?

Когда в  третий раз натолкал дров и  выскочил под чёр-
ное ясное небо – потерял сознание, очнулся на снегу, боком,
в правом ухе таял снег.

Дым валил из трубы, из раскрытого кухонного окна,  –
я проиграл, ветхое победило.

Поспешил встать – жена увидит, напугается до смерти.
Кое-как набрал в колодце воды, аккуратно залил печь.
Приехавшие родственники застали меня сидящим в углу

кухни, в облаках серого пара, с чёрной кочергой в чёрной
руке.



 
 
 

Печь шипела, как сто змей в десяти змеиных гнездах: про-
клинала меня, или убитого ею предыдущего владельца хи-
жины, или нас обоих.

Поздним вечером, в гостинице, смыл с себя копоть и по-
держал в руках фотографии. Чёрно-белый отец – широко-
грудый, в русой бороде – выглядел браво, улыбался, прижи-
мал к себе дочерей. Ветхого человека, сидящего у него внут-
ри, ждущего своего часа, когда можно будет начинать нена-
видеть себя, свой быт, свой бренный телесный смрад, – я не
разглядел, хотя смотрел внимательно.



 
 
 

 
Реальный бродяга

 
Он заехал в самом конце зимы. Или, может, в марте.
В тюрьме лучше не следить за календарём. Дни и месяцы

похожи, время летит быстро – зачем подгонять?
Он заехал – и уже на третьи сутки всем надоел.
Его звали Заза. Родом из Осетии. Первостатейный отброс

общества, можно делать чучело и выставлять в музее: «Мел-
кий уголовник эпохи расцвета дикого капитализма».

На воле жил так: прилично одетый, сидел целыми дня-
ми в  «Макдональдсе» и  ждал момента вытащить кошелёк
из дамской сумочки. Разжившись деньгами, покупал героин,
двигал по вене, отдыхал, брился и начинал сначала.

При тоталитарном режиме с  такими не церемонились.
В крупные города вообще не пускали, а когда ловили – сразу
отправляли в тундру и тайгу: ненадолго, лет на пять.

Однако в новой свободной России ушлым ребятам дали
волю, и ушлые ребята десятками тысяч рванули в Москву,
ибо тут кошельки у граждан были заполнены до отказа.

На седьмой день мне захотелось увидеть его маму. Хотя
бы фотографию. Что за женщина изловчилась родить такое?
Кто переносит из колена в колено столь специфический ген-
ный набор?

Непосредственно под нами, этажом ниже, сидели больные
СПИДом, целая отдельная камера; там у Зазы нашлись прия-



 
 
 

тели. Заза развил бурную деятельность. Иглы, шприцы и бе-
лый порошок еженощно путешествовали сверху вниз и об-
ратно: по «дороге», из окна в окно, меж решёток и «ресни-
чек», в крепкой верёвочной петле.

Заза запрыгивал на решётку, вцеплялся в прутья длинны-
ми, как у всех карманников, пальцами, изгибал худую спину,
оборачивался назад и приказывал:

– Тише в хате!
Разговоры смолкали, и Заза вызывал на разговор корефа-

нов с нижнего этажа. Беседа велась на родном наречии. Я всё
понимал без перевода. Если друзья соглашались поделить-
ся кайфом, Заза спрыгивал с подоконника счастливый. Если
поступал отказ, Заза спрыгивал злой.

В свободное время он ходил по хате и блатовал.
К нам соваться сначала боялся.
Мы держали в хате «масть», то есть власть; четверо нас

было. Один сидел за убийство с особой жестокостью, вто-
рой – за вооружённое ограбление, третий – за контрабанду
палладия. Четвёртым был я, обвиняемый в хищении полу-
тора миллионов долларов.

Мы были разные, но придерживались одинаково дикар-
ских взглядов. Мы считали, что хлеб надо делить, врагов –
убивать, а женщин – любить и оплодотворять.

Сидевший за убийство в прошлом был кандидатом в сбор-
ную Москвы по греко-римской борьбе, сидевший за кон-
трабанду имел высшее техническое образование. Я когда-то



 
 
 

грыз науки в Московском Университете. Один бог знает, по-
чему мы не стали учёными, инженерами и атлетами. Но нам
было по двадцать пять – двадцать восемь, мы верили, что
отсидим и наверстаем, и эта вера была крепка.

В девяносто девятом году уже было понятно, что в России
всё крепко. Много лет страна шаталась. Грохотали и воня-
ли мазутом войны. Аферисты с физиономиями спивающих-
ся мастурбаторов создавали грандиозные финансовые пира-
миды. Бесшумные барыги в роговых очках скупали нефтя-
ные поля и алюминиевые рудники. Президент жёстко бухал.
В редакциях газет гремели взрывы. Всё шло к развалу – но
вдруг не развалилось, кое-как наладилось, задышало и за-
пыхтело. То ли нефть подорожала, то ли народ понял, что
лучше быть живу, чем подохнуть. Мы – сутулые, коричне-
вые обитатели следственной тюрьмы – ловили новости с во-
ли и понимали: не будет развала. Не будет разгула преступ-
ности. Чтобы выжить и накормить семьи, теперь не нужны
ножи, автоматы и бицепсы. Нужны знания и мозги.

Зазу мы сначала не воспринимали всерьёз. Ты кто – кра-
дун? Тюрьма – твой дом? Очень хорошо, будь как дома. Иди
и займись чем-нибудь. Хочешь отдельную шконку? Это ни-
как невозможно, люди спят в четыре смены. Тут ни у ко-
го нет отдельной шконки. У меня тоже. Я вообще не сплю.
Хлопот немеряно. Отвечаю за Общий Груз. Знаешь, что это
такое? Девять килограммов чая, одиннадцать килограммов
карамельных конфет и сто девяносто пачек сигарет, полови-



 
 
 

на с фильтром, половина без фильтра. Наша хата отправля-
ет грев на соседний корпус, старикам, они сидят всю жизнь,
некоторые по тридцать лет. «Особняки», или «особисты», –
особый режим, самый страшный. За многие годы организмы
стариков переродились и не умеют принимать ничего, кроме
чая, конфет и курева. Ещё мы гоним грев на женское отде-
ление – бабам с грудными детьми, «мамкам»: постельное бе-
льё, футболки, полотенца. Есть и другие места, куда идёт от
нас посильная помощь. И это, брат, только часть движения,
только Общий Ход, а есть ещё Воровской Ход, про который
я ещё не с каждым говорить буду…

Когда Заза пришёл к нам в первый раз – мы ему сразу
это всё обрисовали, и отправили восвояси, и ещё напомнили,
что он, профессиональный преступник, ни разу не принёс на
Общее ни сигаретки, ни куска сахара, ни рубля наличных.
На героин есть, а на воровскую потребность – нет… Такие
движения не красят порядочного арестанта… А ведь сказа-
но: где людское – там и воровское… Всё в таком духе.

Но он не внял.
Молодой, крепкий, с некрасивым, однако энергичным ли-

цом. Хорошие белые зубы. Всё же он отличался от большин-
ства в лучшую сторону. Более активный и выносливый, бо-
лее умелый в адаптации. Сам я привыкал к общей камере
месяц, переболел простудой и покрылся язвами, – а этот спу-
стя десять дней и зубную щётку раздобыл, и тапочки почти
новые.



 
 
 

Я смотрел вглубь хаты и видел, как твёрдый взгляд Зазы
скользит по лицам.

Прошло ещё время. Заза сделался угрюм. Думаю, при аре-
сте он протащил с собой в тюрьму какие-то деньги – и по-
степенно тратил их на героин, пока все не потратил. Новых
денег не предвиделось, чая у него не было, сигарет в обрез,
да и те скверные.

Я видел, как он боролся. За месяц оброс, бродил непри-
лично лохматый, потом попросил мужиков – те побрили его.
С голым черепом Заза стал похож на эпизодического персо-
нажа из сериала про благородного грузинского разбойника
Дато Туташхиа.

Обычно сидел на краю лавки, стиснутый плечами сока-
мерников, курил одну за другой, весь в поту, мрачный, но
не удручённый. С кривой улыбкой сидел, жестоко и матерно
пересмеиваясь с окружающими. Воля у него была, да. Хотел
жить, хотел наслаждаться.

Потом совсем перестал смеяться и шутить. Стал выходить
на прогулку. И даже отжался раз десять от цементного пола.
Но героин был сильнее Зазы.

В тюрьме говорят: где героин, там и блядство.
Тихий арестант Стёпа пожаловался, что Заза назвал его

чёртом. Это было тяжёлое оскорбление. Заза потребовал на-
звать очевидцев события. Стёпа очевидцев не нашёл. Заза
получил со Стёпы: нанёс удар кулаком в грудь.

Ещё более тихий арестант Рахмон Рахмонов, по профес-



 
 
 

сии повар, по убеждениям талиб, сказал, что Заза толк-
нул его ногой. Заза отрицал. Пообещал устроить масштаб-
ное разбирательство и отписать смотрящему за централом.
К счастью, в ту же ночь Рахмон Рахмонов уехал на суд и не
вернулся: освободили.

Арестант Феофан проиграл Зазе в карты внушительную
сумму, наличных не нашёл, отдал долг трусами, бритвенны-
ми станками и мылом. Заза был очень недоволен, громко ру-
гался на двух языках, ему сделали замечание, он не успоко-
ился и заявил, что в хате «всё неправильно».

К концу марта, или к середине апреля, мы от него устали.
Но никто ничего не мог поделать. Заза действительно был
профессиональный преступник, тюрьма действительно бы-
ла его домом, и в этой тюрьме, в этой камере бессмыслен-
ному наркоману Зазе действительно полагался полный на-
бор всех благ, включая персональную шконку и шерстяное
одеяло. Воровская постанова везде одинакова. Увы, она не
предусматривает существования в условиях крайней тесно-
ты.

Увы, слишком много юношей приезжало в те годы в Моск-
ву из южных городков, чтоб вытаскивать кошельки у мос-
ковских женщин, и все эти смелые юноши думали, что их
не поймают, а если поймают, в тюрьме им будут приносить
тапочки и намазывать жёлтое масло на белый хлеб.

Он расхаживал, искусно вращая в пальцах сделанные из
хлеба чётки, и  однажды устроил истерику: продекламиро-



 
 
 

вал, что его брат – подельник вора в законе, что сам он с две-
надцати лет ворует, что живёт кристальной жизнью, строго
по понятиям, что в хате держат масть гнилые коммерсанты,
а реальные бродяги девятый хер без соли доедают.

В тот же день пластиковый шприц Зазы прохудился от ча-
стого кипячения. Несчастный Заза пытался разогреть край
шприца над пламенем зажигалки и  запаять дыру, едва не
устроил пожар. Вся хата заполнилась едким дымом, спящие
проснулись от удушья и вони. Впрочем, многие не удиви-
лись. Как правило, у реальных бродяг, живущих кристаль-
ной жизнью, руки растут из задницы: ни один не способен
зашить прореху в наволочке, ни один не умеет отремонти-
ровать кипятильник.

Запах жжёного полиэтилена держался долго.
Мы собрались вчетвером, позвали Зазу, задёрнулись

тряпками и сказали:
– Заза, ты всё время делаешь кипеш. Ты скандалист.
– Заза, брат! Ты шумишь, ты привлекаешь внимание му-

соров. Через нашу хату идёт такой движняк, что мы не мо-
жем рисковать.

– Угомонись немного, Заза. Будь потише. Всё то же самое,
только потише.

– Это просьба, Заза.
– Если чем-то недоволен, пиши кому хочешь.
– Более того, мы прямо сейчас можем дать тебе телефон:

звони любому авторитету, любому вору – мы ответим…



 
 
 

Заза сверкнул глазами.
Телефоны были строго запрещены. Свой аппарат мы тща-

тельно прятали. Но раз в  два месяца охрана производила
большой шмон и находила тайник. Приходилось опять соби-
рать деньги и организовывать доставку с воли.

Заза посмотрел на телефон, но в руки не взял. Наверня-
ка он имел влиятельных криминальных друзей – но, увы, не
помнил их номеров.

– Звонить не буду, – сказал он. – Отпишу.
– Отписывай.
– А ты мне не укажешь.
– Надо будет – и укажу, и на жопу посажу.
– Посмотрим.
– Увидим.
С тем он и ушёл.
Мы посоветовались, и я написал заявление: потребовал

вывести к доктору. Утром следующего дня страдающий от
жестокого похмелья вертухай завёл меня в медицинский ка-
бинет, и  там я  тихо попросил врача устроить мне встречу
с кумом.

Врач не удивился. Я  проделал всем известный манёвр.
Нельзя просто подойти к кормушке и потребовать встречи
с оперативным работником. Сокамерники не поймут. Зачем
тебе кум? Что ты желаешь ему сообщить? Может, ты на него
работаешь?

Я не был осведомителем. Стукачей обычно вербуют среди



 
 
 

недовольных – я не принадлежал к их числу. Всё это игра,
цирк для впечатлительных дураков. В каждой камере есть
осведомители – но о чём они осведомляют тюремную адми-
нистрацию? Деньги запрещены, но они есть у всех. Наркоти-
ки строго запрещены, но по тюрьме гуляют килограммы ге-
роина, метадона, опиума и гашиша. Азартные игры запреще-
ны, но у каждого реального бродяги в кармане лежит коло-
да искусно сделанных самодельных карт. При каждом шмо-
не запрет изымается центнерами, а спустя неделю арестанты
снова шпилят и ширяются.

За мной прислали незнакомого мне молодого сержанта.
Новое камуфло туго обтягивало его квадратные плечи, весь
он был тугой и сильный, ещё не провонявший, ещё румяный,
и ему, может быть, даже нравилась его работа.

Долго вели – вверх, вниз, через решётки и тяжёлые двери,
по коридорам с пыльными ковровыми дорожками.

…Стол кума был знаменит на весь централ. Под стеклом
на этом столе лежали фотографии самых активных и опас-
ных негодяев нашей тюрьмы. Воры, авторитеты, убийцы –
все оголтелые и отпетые, конченые и отмороженные смотре-
ли из-под локтей моего собеседника. Было множество груп-
повых снимков: полуголые, татуированные сидят тесно за
чифиром или даже за водкой на фоне огромного растяну-
того полотенца или простыни с  каким-нибудь эффектным
принтом (обычно это тигриная морда). Изучая на досуге ли-
ца и комбинации лиц, кум понимал, кто чей «братан» или



 
 
 

«близкий».
Оперативники следственной тюрьмы не бегают с ключа-

ми по коридорам и не водят грязные вшивые толпы в еже-
недельную баню. Оперативники – их называли «кумовьями»
ещё при Сталине – изучают уголовников, как Миклухо-Ма-
клай изучал папуасов. Где берут алкоголь, стафф, наличные?
Не замышляют ли побега? Не конфликтуют ли до градуса
смертельной вражды?

Два месяца назад у нас на этаже убили арестанта. Не в мо-
ей хате – в соседней. Говорят, четверо взяли несчастного за
руки и  за ноги, подбросили вверх и  с размаха грянули об
кафельный пол, и так несколько раз, пока не лопнул череп.
Говорят, кум был в  ярости. Камеру, где произошло убий-
ство, расселили, каждого допросили, многих избили, ото-
брали весь запрет, включая самый невинный: иголки даже.

– Есть проблема, – сказал я куму.
– Излагай, – разрешил он.
– У нас сидит такой Заза. Это имя его. Фамилии не знаю.

Но Заза у нас один…
– Я понял, понял, – сказал кум. – Что дальше?
– Уберите его из хаты. Или мы его сломаем.
Кум посмотрел на меня без особого любопытства – так,

запомнил на всякий случай – и проехался локтями по блед-
ным лицам подведомственных негодяев. Негодяи скалили
коричневые зубы: нам всё нипочём!

– «Вы» – это кто? – спросил кум.



 
 
 

– Сам знаешь.
– Это всё?
Я кивнул. Меня вывели.
Врач дал мне несколько пачек бинта и банку заживляю-

щей мази, хотя я его не просил. Мазь нужна летом, когда все
гниют, когда вши, а зимой и весной арестанта только чесот-
ка мучает.

Утром нового дня выводной надзиратель через отверстый
люк кормушки выкрикнул четырёхсложную фамилию Зазы.
Тот не поверил, пошёл переспрашивать, вернулся расстро-
енный.

– С вещами заказали!
– Странно, – сказал Зазе тот, кто сидел за контрабанду

палладия. – Давай денег дадим. Выкупим тебя.
– Благодарю, – гордо ответил Заза. – Обойдусь.
И пошёл искать свои ботинки, но не нашёл, и в неизвест-

ное будущее отправился в шортах и тапочках.
По слухам, он попал на четвёртый этаж, в сто тридцать пя-

тую хату. Его ботинки мы потом обнаружили и попытались
переслать владельцу по «дороге» – но каблуки не пролезли
сквозь решётку.

Я его встретил в автозаке через месяц, в разгар весны.
В автозаке кого только не встретишь. Каждое утро из

тюрьмы выезжают около тысячи мрачных и  провонявших
никотином злодеев. В суды, в прокуратуры, в следственные



 
 
 

управления и следственные комитеты, в казённые дома раз-
нообразных функций и названий. Вечером всех возвращают
назад. Большинство видят друг друга в первый и последний
раз.

Машину качало, со всех сторон в меня упирались локти
и плечи соседей, в отсек на восемь мест забили двадцать тел,
некоторые сидели на коленях у других, а двое висели под уг-
лом пятьдесят градусов, упираясь руками, ногами и твердо-
каменными арестантскими задницами.

В двух местах боковая стенка кузова имела дырки, каж-
дая не более двух миллиметров, оттуда проникало забортное
свечение свободы, и прижатый ко мне человек, удобно и чи-
сто одетый, отодвинул соседей и приник глазом к отверстию.
Оранжевая спица света воткнулась в его тёмный зрачок.

– Солнце! – вскричал он с угрюмым восторгом и повер-
нулся ко всем.

Но его радость никто не разделил.
– Как ты, Заза? – спросил я.
Он узнал меня. Дёрнул щекой и ответил с презрением:
– Нормально. А ты?
– Отлично.
– Сидишь там же?
Я кивнул.
Заза помолчал несколько мгновений и сообщил:
– Имей в виду… Те вопросы, что я поднимал в вашей ха-

те… Я их ещё подниму.



 
 
 

На угрозы положено реагировать добрейшей, ласковей-
шей улыбкой: вэлкам, братан!

– В любое время, – сказал я. – В любое время, Заза.
Он выглядел отлично. Перемещение из одной камеры

в другую явно пошло ему на пользу. Видимо, прибился к сво-
им. Научился жить. Еду, одежду, кайф – всё раздобыл. В кар-
ты выиграл или выпросил «по-братски» у какого-нибудь два-
дцатилетнего дурака, пойманного за кражу автомагнитолы.

В разных хатах разные люди живут; в нашей камере у За-
зы не получилось, но на новом месте бог воров явил свою
милость к потрошителю дамских сумочек.

Он улыбнулся ответно. Ловкий, уверенный, собранный,
жующий жвачку. Со стороны мы, наверное, были похожи на
старых товарищей.

Больше мы с ним не говорили, хотя были прижаты грудь
в грудь.

Его вывели через час, в Савёловском суде.
Когда за его спиной лязгнул дверной замок и мы, остав-

шиеся внутри, опять оказались в полумраке, кто-то дёрнул
меня за штанину и произнёс:

– Слышь, друг. Ты зря об него тёрся. Он на первом этаже
сидит, в спидовой хате.

Через шесть лет я его встретил в Москве, у входа в метро
«Крестьянская застава», в редкой толпе в девять часов вече-
ра. Он подошёл ко мне и текучим движением руки – локоть



 
 
 

прижат – вынул из кармана чёрных штанов дорогой мобиль-
ный телефон.

– Не нужен? – спросил он. – Вообще новый! С докумен-
тами.

Я коротко махнул рукой: нет.
Заза меня не узнал.
Он был потрёпан и  сед, однако на драйве. Глаза слегка

ввалились, но глядели неглупо и с вызовом.
Он почти не изменился: героиновые наркоманы с годами

частично мумифицируются. Может быть, он даже издавал
шуршание при ходьбе, но в общем остался самим собой, и до
старости его было далеко.

Умирать от вируса иммунодефицита он явно не собирал-
ся.

Я его пожалел. Не знаю, почему. Просто стало очень жаль
человека – и всё. Не до слёз жаль, по таким не плачут, но всё
же очень жаль.

Я спешил, говорить нам было не о чем, приступ жалости
длился от силы полминуты. Не вступив в разговор и никак
себя не выдав, я отвернулся и пошёл своей дорогой.

Последняя мысль была не новая: «бог с ним!».



 
 
 

 
Малой кровью

 
Писатель выехал за час до полуночи.
Обычно ездил в спальном вагоне: любил комфорт и не лю-

бил попутчиков. В более сытые и денежные времена даже
мог взять двухместное купе целиком. Ради уединения.

Лучший его друг однажды сказал: «Не путай уединение
с одиночеством».

Сейчас для него настали времена не слишком сытые. Не
бедствовал, конечно; однако доплачивать за уединение уже
не хотел. Тридцать девять; в таком возрасте уже не хочется
доплачивать миру; уже пора наладить так, чтобы мир допла-
чивал тебе.

Да и спальные вагоны стали хуже. Пыль, скрип дешёвого
пластика, серые простыни.

В прошлый раз он ехал с сыном – хотел показать маль-
чишке весенний Петербург. Май случился холодный, отоп-
ление в вагоне не работало (проводница небрежно извини-
лась: «сломано; чиним»). Писатель замёрз, и с тех пор дал се-
бе слово больше не ездить в спальных вагонах. Холод, грязь –
бог с ним, в тюрьме или казарме бывало и хуже, но там это
входило в правила игры, а  здесь оставалось только копить
раздражение. Поезд, курсирующий меж двух столиц огром-
ной страны и состоящий из вагонов «повышенной комфорт-
ности», в холодные ночи надо отапливать, не так ли?



 
 
 

В этот раз взял обычное купе. Бросил на полку тощий
рюкзак, вышел в проход, дождался соседей: сначала – небри-
того дядьку с обычным лицом обычного человека, потом де-
вушку с лёгкой улыбкой и тяжёлой задницей, грамотно при-
поднятой каблуками – слишком высокими. «В дорогу могла
бы надеть более простую и удобную обувь», – с неодобрени-
ем подумал он и пошёл в ресторан.

Бестолковых, неумных женщин не любил с  ранней мо-
лодости. Однако почему-то именно бестолковые нравились
ему более других. В бестолковости тоже есть своя энергети-
ка и свой шарм. Однажды он выбрал из всех бестолковых
наименее бестолковую и женился.

В ресторане ему сразу стало хорошо. Выпил водки, рас-
крыл компьютер и стал работать. Водка была ни при чём, ему
нравилась работа, а особенно нравилась дорога. Перемеще-
ние в пространстве возбуждало. Он ценил чувство оторван-
ности. Чтобы описать нечто, надо от него оторваться.

Он писал два часа, потом устал и выпил ещё – не от уста-
лости, а чтобы продлить удовольствие. Чуть позже пришла
девушка, с  той же улыбкой и  той же задницей, на тех же
каблуках; села напротив. Писатель – опытный пассажир ноч-
ных поездов – пришёл в ресторан раньше прочих, и теперь
один занимал четырёхместный стол; к нему, разложившему
меж кофейных чашек умную электронную машину, за весь
вечер не подсел ни один проголодавшийся. Все заявлялись
компаниями либо парами и находили свободные места, не



 
 
 

потревожив писателя; или, что вероятнее, принимали его за
местного ресторанного менеджера, подсчитывающего дебет
и кредит, поскольку стол его был крайним, рядом с кухней;
так или иначе, писатель не удивился соседству незнакомки.
Довольно рискованно, имея длинные каблуки, сидеть одной,
в два часа ночи, в вагоне-ресторане, где в одном углу дрем-
лют – мокрые лбы, галстуки набок – четверо перебравших
коммивояжёров, а в другом пьют пиво двое широких, корот-
ко стриженных альфа-самцов, общей массой в триста кило-
граммов. Если бы писатель был девушкой на каблуках, он
тоже подсел бы к такому, как он. Невысокому, почти трезво-
му, слева компьютер, справа записная книжка.

Итак, она ехала к любовнику. Она свободна, он женат, она
в одном городе, он в другом, разводиться не хочет (из-за де-
тей, спросил писатель; собеседница кивнула), он оплачивает
ей еженедельные путешествия и гостиницу (щедрый, сказал
писатель; собеседница пожала плечами).

Писатель представился писателем и добавил, что назва-
ния его книг вряд ли что-то ей скажут.

Она слегка оживилась.
Он угостил её алкоголем.
Чувствую себя дурой, призналась она, расслабившись

после третьей рюмки. Отношения не имеют перспективы.
Неохота терять время. Он сильно старше, я его не люблю. Но
он хороший. Приличный, сильный и умный. Высокопостав-
ленный, уточнила она, проглатывая гласные. Не знаю, что



 
 
 

делать.
Выпейте ещё, сказал он, с удовольствием удерживаясь от

того, чтобы предложить перейти на «ты». Нет, мне хватит,
возразила она. Хочу, но не буду.

– Что делать? – переспросил он. – Очень просто. Рассла-
биться. Вы молоды – наслаждайтесь. Хотите спать с мужчи-
ной – спите. Хотите выпить ещё – выпейте. Радуйтесь. Вам
хорошо сейчас?

– Да, – ответила она, серьёзно подумав; её хмельная се-
рьёзность, устремлённый в никуда взгляд основательно зату-
маненных глаз развеселили писателя.

– Вот и славно, – сказал он. – Удерживайте это состояние.
Получайте удовольствие. Мне сорок лет. Женился в  два-
дцать. Бросил учиться, пошёл работать. С тех пор не пре-
кращаю. Всё время думал, как вы… Переживал о перспек-
тивах… Боялся потерять время… К чёрту это. Живите здесь
и сейчас, ничего не бойтесь. Молодость дана, чтобы радо-
ваться.

– Да, – сказала она, и посмотрела благодарно. – Велите
принести ещё водки.

Потом он вышел в тамбур, выкурил сигарету. Когда вер-
нулся, над его собеседницей нависал один из широких аль-
фа-самцов:  видимо, делал хамское предложение. Второй
ждал за своим столом, сосал бледную креветку.

Писатель грустно подумал, что шансов нет. Если, допу-
стим, разбить бутылку и  воткнуть в  спину или плечо…



 
 
 

В любом случае, победить широкоплечего тяжеловеса мож-
но только внезапностью и коварством. В затяжной схватке
шансов нет, совсем. Девушка, однако, вежливо и  коротко
отвергла домогательства, и альфа-сладострастник отвалил,
прежде чем писатель подошёл на расстояние, достаточное
для удара.

Наверное, нам пора, сказала она.
Он кивнул, попросил счёт; когда прошли мимо аль-

фа-самцов, писатель отвернулся, а спустя несколько мгнове-
ний подумал, что нельзя было просто так мимо проходить,
и ощутил первобытную досаду.

Девушку он не хотел, а хотела ли девушка его – ему было
неинтересно. Воткнуть что-нибудь острое в плечо альфа-ги-
ганта следовало не ради девушки, а ради себя. Писатель вы-
рос в маленьком фабричном городе и с ранней юности знал,
что сидящая за чужим столом девушка – это чужая девушка.
Неважно, кто она, с кем пришла и с кем уйдёт. Важно, кто
ей наливает в данный момент. Эту простую мысль надо было
донести до альфа-болванов, желательно при помощи удара
по голове. Но писатель не ударил, даже взгляда не послал.
Испугался. Благоразумно решил не искать приключений.

У благоразумия отвратительное послевкусие, уныло поду-
мал он сейчас; влез на верхнюю полку и отвернулся к стене.
Новая знакомая, вернувшись из туалета, решила продолжить
разговор, проснувшийся сосед вяло вступил в беседу, речь
пошла о любви; писатель с облечением подумал, что девчон-



 
 
 

ка просто хочет поболтать, и заснул.

Отель находился в пяти минутах пешком от вокзала. Пи-
сатель уже несколько раз останавливался в этом отеле, и, ко-
гда жена попросила рекомендовать приличное место  – он
не только назвал адрес, но и  сам позвонил, забронировал
номер. Тот, в котором обычно жил сам. Напомнил, что он
постоянный клиент, – ему тут же всё сделали. Мини-отель
принадлежал, судя по всему, толковым людям, персонал был
доброжелателен и ценил постоянных клиентов. А писатель
ценил тех, кто его ценит, пусть не в качестве писателя, но
хотя бы в качестве постоянного клиента.

Частная гостиница на пять номеров, бывшая коммуналь-
ная квартира в  обычном жилом доме,  – нет, не в  обыч-
ном: в  настоящем, классическом питерском доме, с  чере-
дой немилосердно закатанных в  асфальт дворов-колодцев,
соединённых сумрачными арками. Железные крыши, гулкие
лестницы, – специальная экзотика для тех, кто понимает. За
углом – сразу три местных кафе, каждое со своим колори-
том, в одном алкоголь и байкеры в садо-мазо-коже, в другом
дамы с пирожными, в третьем просто можно хорошо поесть.
В пятидесяти шагах – Невский проспект.

Сырость сразу ухватила за лицо и руки. Холодно, влажно;
писатель продрог ещё до того, как дошёл до цели.

Долго смотрел на тёмные, закрытые шторами окна номе-
ра. Восемь утра. Либо она уже убежала по своим делам –



 
 
 

и это плохо; либо она вот-вот проснётся и зажжёт свет, и это
хорошо; тогда он сможет увидеть силуэты. Жену угадает сра-
зу. Если в номере будет кто-то второй – писатель попробует
понять, мужчина это или женщина. Если по каким-то при-
знакам сразу станет ясно, что второй постоялец – мужчина,
писатель пойдёт назад, на вокзал, и уедет первым же поез-
дом.

Например, второй обитатель номера отодвинет штору, от-
кроет окно и закурит.

Хотя жена терпеть не может табачного дыма и вряд ли раз-
решит ему курить.

Или она любит его? И всё позволяет?
Лучший его друг однажды сказал: «Пусть они любят нас

курящими, пьющими и нищими».
Когда окна зажглись, писатель слегка запаниковал, но

быстро успокоился.
В молодости он, бывало, практиковал слежку. Его нани-

мали для поиска тех, кто задолжал деньги. Как ни странно,
бизнес по выколачиванию долгов считался в те годы скуч-
ным и малоприбыльным; умные люди, начав с лихих дел, при
первой возможности переключались на нечто более интерес-
ное, вроде торговли конфетами или штанами. Писатель по-
ступил точно так же и впоследствии вспоминал о своих улич-
ных подвигах безо всякого удовольствия. Для слежки нужен
человек с непримечательной внешностью, а писатель был то-
щий, злой, сухой малый; когда пришло время сесть в тюрь-



 
 
 

му, потерпевшие граждане легко опознали писателя среди
множества статистов.

Окна зажглись, и он быстро понял, что переоценил свой
опыт. За шторами двигались бесформенные тени; он смот-
рел почти час, но понял только, что в номере двое.

Она говорила, что поедет целая делегация, четверо. Пи-
сатель не стал уточнять подробности.

Потом окна погасли, и спустя несколько минут жена вы-
шла. С ней – две женщины и мужчина. Подбадривая друг
друга, пошли в сторону Невского. Писатель стоял слишком
далеко, чтобы составить мнение о внешности мужчины. Во
всяком случае, тот был молод, неплохо одет, шагал широко,
смело и двигался впереди всех; три дамы – следом.

Пешком пошли, подумал писатель, даже такси не заказа-
ли; экономят.

Он негромко выругался и нырнул в ближайшее кафе.
Жена его любила шумные компании. Закончив дела, она

не пошла бы в отель, коротать длинный командировочный
вечер. Зачем отель, если вокруг – большой красивый город,
со всеми его театрами и ресторанами? Писатель выпил два
кофе и три коньяка. Надо было ждать.

Почему-то ему казалось, что он заглянет в окна, увидит
её выходящей из отеля, или входящей в отель, – и сразу всё
поймёт. А если посмотрит на её приятелей – поймёт тем бо-
лее. Уловит какие-то сигналы, волны, импульсы. Если меж
двоими есть связь, внимательный наблюдатель сразу её вы-



 
 
 

числит.
Теперь он сидел, продрогший, почти трезвый, и злился на

себя – как, бывало, злился в молодости, когда непрерывное,
в течение двух или трёх суток, наблюдение за каким-нибудь
недотёпой не давало результата, или, точнее, давало отрица-
тельный результат: недотёпа, задолжавший крупную сумму,
не посещал, в отливающем пиджаке, казино и стрип-клуб,
не столовался в  дорогих ресторанах и  не сдувал пылинки
с коллекционного «Феррари», спрятанного в тайном гараже,
а влачил постыдно унылое существование мещанина. Куда
дел деньги – неясно. А так хотелось вернуться к заказчику
и сказать: «Я нашёл! Он живёт двойной жизнью, он тайно от
вас строит собственный кирпичный завод».

Тогда писателю было двадцать два года, и он ещё ничего
не написал, но писательское воображение уже играло с ним
злые шутки.

Он думал, что люди живут интересно, ярко, бурно, плот-
но. А они жили скучно и вяло.

Он не верил. Он потратил пятнадцать лет, чтобы найти
тех, кто живёт интересно, и в итоге обнаружил, что самый
интересный человек, встреченный им за полтора десятиле-
тия непрерывных поисков, – это он сам.

Выпив ещё две рюмки, он стал злиться уже не на себя,
а на жену. Выпрыгнула бы из отельных дверей, сияя и хохо-
ча, на каблучищах, в драгоценных камнях, под руку с мощ-
ным, широкоплечим, белозубым, – тогда он, её муж, испытал



 
 
 

бы боль, но и восхищение. А так он чувствует только досаду.
Опять ничего не происходит. Опять ничего не ясно. Только
тени за шторами, только смутные подозрения.

Он поел, очень медленно, и убил почти полтора часа. Уби-
вать время – великий грех, но иногда у человека нет другого
выхода. Вышел на Невский, побрёл было, глазея, на манер
западного туриста, на тяжеловесные фасады, – но вдруг ис-
пугался, что случайно наткнётся на жену; свернул в переулок
и укрылся в первом же попавшемся баре. Город был серый,
стылый, безучастный, созданный не для людей, а ради вели-
кой идеи, но заведений на любой вкус и кошелёк здесь было
достаточно. Когда-то, ещё в детстве, писатель дважды при-
езжал сюда с родителями – ходить по музеям, пропитывать-
ся культурой, – и уже тогда обратил внимание на обилие ка-
фе и закусочных. Мать, в ответ на вопрос, пожала плечами.
«Они пережили блокаду, – предположила она. – Умирали от
голода. Наверное, страх перед голодом навсегда въелся в их
память и заставляет их открывать ресторанчики в каждом
удобном полуподвале…»

Люди города, впрочем, уже тогда показались писателю ли-
шёнными страха. Сложенный из массивного камня, город
выглядел прочно. А  теперь, спустя тридцать лет, местные
жители и вовсе выглядели спокойными европейцами; разу-
меется, к созданию множества ресторанов и баров их под-
толкнул не страх, а здоровая балтийская предприимчивость.

Писатель достал было ноутбук, но даже не включил. До-



 
 
 

сада никуда не делась. О работе не могло быть и речи. Глу-
по. Очень глупо. Ревнивец приехал следить за супругой –
но взял с собой компьютер; чтоб, значит, не терять времени.
Глупо, странно, смешно. Ревнивцы так себя не ведут.

«Иди к чёрту, – сказал он себе. – Ревнивцы все разные,
и ведут себя по-разному. Ты разве специалист по ревности?
Ты вообще не ревнуешь. Просто хочешь знать. Тебе кажется
важным знать, было или нет. Сам факт…»

Бар оказался дурной, душный, неуютный. Снаружи по-
шёл дождь, люди быстро забили узкое помещение, и писа-
тель оказался в западне. Встать, уйти – за порогом харчевни
холод, ветер, небесная вода; не найдёшь более чистого ме-
ста, вернёшься, – стол уже займут. Остаться – дышать кис-
лыми запахами, слушать финскую, немецкую, английскую
речь; языков писатель не знал, и сейчас опять устыдился сво-
ей необразованности.

Попросил ещё дозу коньяку; решил расслабиться.
Это было легко. Писатель не забывал, что его создали, по-

родили – именно дешёвые прокуренные кабаки. Половину
сознательной жизни он провёл в дымных, полутёмных заве-
дениях, где публика из нижнего среднего класса отдыхала
по вечерам от своих забот. Здесь он ел, сочинял, назначал
встречи. Много курил. Пил; иногда много, иногда мало. Ел
всегда мало. Писал всегда много.

В какой-то момент – может быть, три года назад – понял,
что его жена устала от такой жизни. Она его не понимала.



 
 
 

Она звала его в Рим, в Прагу, в Барселону. Он соглашался,
но на третий день пребывания в любой европейской столице
находил дешёвый прокуренный кабак – и, отыскав, успока-
ивался. А успокоившись – понимал, что европейские дешё-
вые кабаки много скучнее русских дешёвых кабаков.

Дождь прекратился, и он вышел под низкое небо.
Его считали интересным человеком, и  книги его были

полны интересных историй. Только жена знала, что на самом
деле писатель – молчаливое, скучное существо, и все его раз-
влечения сводятся к телевизору. Свои сюжеты он черпал из
времён молодости; событий было столько, что теперь он мог
писать всю жизнь, ни на что другое не отвлекаясь. А жена
возражала, и однажды он понял, что у неё есть другой муж-
чина.

Не понял, – заподозрил.

Для слежки нужен автомобиль. Когда стемнело, писатель
взял такси. Очутившись в странно чистом салоне, осведо-
мился, можно ли курить. «Извольте», – ровным голосом от-
ветил драйвер; сразу стало ясно, что для сегодняшних це-
лей он не подходит. Писателю стало смешно. Обычно води-
тели такси раздражали его бесцеремонностью, запахом нос-
ков и рудиментарным музыкальным вкусом, но вот – редкая
удача, за рулём настоящий интеллигент. И что? Он не ну-
жен, а нужен среднестатистический выжига, пропахший бен-
зином трудящийся. Пролетарий педалей. «С интеллигента-



 
 
 

ми всегда так, – подумал писатель. – Они всегда возникают
не вовремя».

Попросил остановить на углу Невского и Марата, вышел.
Расплатившись, сообразил, что деньги надо перераспреде-
лить. Отделил несколько купюр от общей пачки, положил
в карман штанов, остальные – в пиджак, рядом с сердцем.
Посмеиваясь над собой, пересёк улицу и поймал ещё одну
машину – на этот раз вполне удачно. Таксист был молод, ух-
мыльчив и выглядел ленивым негодяем. Писатель всегда лю-
бил негодяев, он много лет прожил в среде негодяев и хоро-
шо знал, как себя держать в обществе негодяев. Он показал
деньги и объяснил, что нужно делать. Таксист азартно сверк-
нул серым глазом и золотым зубом. Он ничем не рисковал.
Лучше стоять, чем ехать. Лучше ничего не делать, чем де-
лать что-нибудь. Разумеется, при условии заранее оговорен-
ной оплаты; деньги вперёд.

Они встали на противоположной стороне улицы  – так,
чтобы видеть и окна номера, и вход в отель. Ожидание могло
растянуться на много часов; писатель расслабился и слегка
откинул спинку кресла.

От скуки водила неизбежно затеял обычный, достаточ-
но бессмысленный разговор, но писатель сразу прервал его
и стал говорить сам; и это был монолог. Давно известно, что
любого бессмысленного болтуна можно успокоить, если сра-
зу забить ему весь эфир. Заставить слушать себя. У писа-
теля имелись несколько заготовленных монологов, каждый



 
 
 

можно было длить сколь угодно долго. Тотальная корруп-
ция, война, цены на бензин в Европе и Азии, оружие, тюрь-
ма, бесчинства инспекторов дорожного движения, авиапере-
лёты, азартные игры, автомобили и мотоциклы. А вот я од-
нажды в Барселоне; а вот я однажды в Амстердаме. Общие
фразы нежелательны – болтун сразу тебя перебьёт. Нужны
только конкретные истории, слепленные по правилам драма-
тургии, с началом, серединой и концом. Хорошо идут упо-
минания о крупных денежных суммах. А вот я однажды от-
давал человеку пятьдесят тысяч немецких марок, это было
ещё до введения евро, и человек приехал на встречу, надев
под рубаху резиновый пояс, чтобы надёжно спрятать богат-
ство на собственном теле, и удивился, увидев, вместо мно-
гих лохматых пачек, тоненькую стопку; он не знал, что су-
ществуют купюры номиналом в тысячу марок… И так далее.
Истории выскакивали из писателя сами, одна тянула другую,
эпизоды перекладывались решительным уголовным жарго-
ном, грубой бранью и скупыми жестами.

Так прошло почти четыре часа, шофёр устал, скурил все
свои сигареты, и писатель угостил его, – а потом увидел же-
ну.

Собственно, повторилась утренняя расстановка, однако
в  обратном варианте. Сначала, оживлённо беседуя и  даже
устраивая взрывчики беспечного смеха, прошли три особи
женского пола; мужская особь  – уже без галстука, пальто
нараспашку  – замыкала процессию. Левую руку отягощал



 
 
 

плотно набитый пакет с логотипом недорогого супермарке-
та. Напрягшись, писатель успел рассмотреть в свете фонаря
лицо – вполне обычное. Увесистые щеки тридцатилетнего
парня, не склонного к авантюрам, в меру обаятельного, без-
обидного. Удалось даже понять, что джентльмен рассматри-
вает фигуры трёх своих спутниц. «Выбирает, – злобно поду-
мал писатель. – Их трое, он один, вся ночь впереди… Но ес-
ли она – с ним, это катастрофа. Он скучен. У него скучная
причёска, скучные уши, скучные ботинки. Что у него в па-
кете – кефир?..»

Зажглись окна, и опять задвигались за шторами тени. Пи-
сатель вышел из машины – после душного салона воздух по-
казался колючим, сладким, – достал телефон, позвонил.

–  Всё нормально,  – деловым тоном произнесла жена.  –
Только что вернулась, устала, спать ложусь. А ты что дела-
ешь?
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