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Аннотация
Елена Посвятовская – прозаик. По профессии инженер-

строитель атомных электростанций. Автор журнал «Сноб»
и сборников «В Питере жить» и «Птичий рынок».

«Книга рассказов „Жила Лиса в избушке“ обречена на успех
у читателя тонкого, чувствительного к оттенкам, ищущего в
текстах мелкие, драгоценные детали. Никто тут вас не завернет
в сладкие одеяла так называемой доброты. Никто не разложит
предсказуемый пасьянс: вот хорошая такая наша дама бубен, и вот
как нехорошо с ней поступили злые дамы пик или валеты треф,
ай-яй-яй. Наоборот, скорее.

Елена Посвятовская в этой, первой своей, книге выходит к
читателю с прозой сразу высшего сорта; это шелк без добавки
синтетики. Это настоящее» (Татьяна Толстая).
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Эта книга обречена на успех у читателя тонкого, чувстви-
тельного к оттенкам, ищущего в текстах мелкие, драгоцен-
ные детали.

Никто тут вас не завернет в сладкие одеяла так называ-
емой доброты. Никто не разложит предсказуемый пасьянс:
вот хорошая такая наша дама бубен, и вот как нехорошо с
ней поступили злые дамы пик или валеты треф, ай-яй-яй.

Наоборот, скорее.

Нет тут хороших или плохих, есть разные люди с понят-
ными и почти простительными слабостями, вот просто об-
стоятельства так складываются, что надо приврать и немно-
го наподличать, и сверху еще немного приврать, но что же
делать-то? – ведь мне нужнее, и я возьму. А вы – в следую-
щий раз. Так как-то получается, что я себе дороже, чем вы,
извините. И вы бы так сделали, если бы были немножко рас-
торопнее, но вы раззява. Поплачем же вместе.

Это жизнь, это вот она так идет, бежит цветным потоком,
закручивается воронками; и каждый-то со своим ведерком
прыгает по камушкам, старается зачерпнуть себе удачи и ве-
зения. А на всех не хватает.

Прелесть этих новелл еще и в том, что в них центр повест-



 
 
 

вования не привинчен намертво крепким сюжетным шуру-
пом, но как бы сдвинут, растушеван, растекается, как аква-
рель на мокрой бумаге. От этого и смыслы сдвигаются и дво-
ятся, прокрашивая текст цветными пятнами.

Елена Посвятовская в этой, первой своей, книге выходит
к читателю с прозой сразу высшего сорта; это шелк без до-
бавки синтетики. Это настоящее.

Татьяна Толстая

Моим драгоценным родителям



 
 
 

 
Так и жили

 
 

Станция Харик
 

Свисток кондуктора, тревожно и торжественно загудел
паровоз, мощный звук отсечки – пффффф. Всё, тронулись.
Мимо медленно плывет дымная станция, засыпанная ноч-
ным белейшим снегом, обшитый тесом одноэтажный вокзал,
нарядный от этого снега, сдвоенные окна под резными сан-
дриками. Саша любуется ускользающими карнизами в про-
пильной резьбе, хотя два года назад, когда сошел здесь на
перрон по месту распределения, был убит видом здания: ба-
рак, да и только. Такие же кружевные деревянные вокзалы
и в Мариинске, и в Ачинске, в Канске, в Зиме один в один,
говорят. На сотни транссибирских километров. Еще при ца-
ре строились, по типовому проекту. Новосибирск и Томск с
таких начинались.

Чудесно пахнет гарью, и солнце пронизывает плацкарт че-
рез мутные стекла, от которых сквозит.

– Не пересядете на боковое? Нам бы позавтракать.
Саша не против: какая теперь разница, станция осталась

позади. Мимо протопал кондуктор, отдуваясь, задел его кра-
ем тулупа. Свисток у него на цепи из гибкого шомпола.
Немецкого. Эта мода у них сразу после войны пошла, двена-



 
 
 

дцать лет уже.
Такое необычное воскресенье. Конечно, Саша предпочел

бы сейчас с женой Варенькой долго пить чай с оладьями,
потом, пока подходит тесто на шанежки, гулять под тихими
хлопьями по городу среди деревянных и каменных особняч-
ков, построенных по радостной купеческой прихоти, за на-
рядными тисовыми воротами, с филенчатыми резными став-
нями. Он помог бы беременной Вареньке отскрести полови-
цы песком до желтизны. И сетку железную с буровой для
этого привез, фильтр с дизеля. Но ничего, ничего, путь его
недолгий – полтора часа до Харика, полтора обратно, дом
нужный отыскать, поговорить там, чаю выпить. Засветло ду-
мал в Тулун вернуться.

Все равно уютно в мороз в жарком вагоне, текут за окном
синие снега, провода чертят в небе, тайга подбегает к окнам,
крутит белыми шапками перед носом. Одна из соседок лу-
пит куриное яйцо, держа его в горстке, говорит негромко:

– …Умерла от пьянства, другие сожительницы не лучше.
Он их отмоет, отчистит, к хозяйству приставит, хоть на жен-
щин становятся похожи. Но если в праздник пригубят – всё.
Не удержишь. Потом все заново: отмоет, отчистит, приста-
вит…

Вернулся из туалета сосед в полосатой пижаме. Бросив
мыльницу и полотенце на столик, убежал курить. «Шипр»
прибил запах вареных яиц. В солнечном луче пляшут вор-
синки от постелей. Стучат колеса, позвякивает ложечка, дро-



 
 
 

жит черный чай в серебряных ветках подстаканника.
Подстаканник этот снова напомнил Саше, куда мчит его

поезд.
 

* * *
 

Тогда, два года назад, не в силах усидеть на месте, он сгреб
стаканы со столика, сам понес к проводнице. Поезд подхо-
дил к столице. В вагоне суетились, сдавали белье, тянули че-
моданы с высоких полок. Соседка кудряшками в зеркальце
– то вправо, то влево, складывала губки.

– Москва, Москва, – дрожал вагонный воздух.
Из местных динамиков: «Утро красит нежным светом…»
В окнах мелькали подмосковные сосны, пригороды в

тополиной метели, платформы Апрелевка, Катуар-Белаве-
нец, Переделкино, Очаково, от названий кружилась голова,
фруктовые сады, заборы, цистерны «С горки не спускать».
Поезд замедлился – забилось сердце. Уже больше суток Са-
ша ехал из Львова в Москву, чтобы там пересесть на поезд
по месту своего распределения в Сибири. День в Москве –
это непременно: Кремль, ВДНХ, Мавзолей, Университет на
Ленинских. Он должен все посмотреть.

У титана тощий парень в круглых очках улыбался в отки-
нутую форточку, взволнованно подергивая кадыком. Зави-
дев проводницу, кинулся к ней наперерез:

– Скажите, нельзя у вас в Москве остановиться? На две



 
 
 

ночи всего.
– Отчего ж нельзя, – проводница неторопливо прошла в

тамбур.
Саша растерянно шагнул за ними, изумленный таким про-

стым решением: ему ведь тоже негде ночевать. И ему всего
на две ночи.

– А я? Мне можно? Тоже, – робея, влез между ними.
Проводница рассмеялась, качая головой: где же ты рань-

ше был.
– Вам негде остановиться в Москве? – высокий мужчина

в светлом однобортном костюме курил в тамбуре.
Саша видел его в первый раз. Видимо, из соседнего ку-

пейного.
– Андрей Андреевич, – мужчина широким взмахом про-

тянул ладонь. – Будем знакомы.
На перроне, пока хлопотали с багажом, Саша восхищен-

но рассматривал полукруглую стеклянную крышу в тонких
стальных арках. Грандиозный металлический купол словно
парил в воздухе. Похожий дебаркадер и во Львове, но он дру-
гой, другой…

– Вы впервые в Москве? – улыбалась Наташа, белокурая
жена Андрея Андреевича, модная, нежная.

Саша стеснялся ее полупрозрачной блузки с рукава-
ми-фонариками, брошь под воротничком, отвечал в сторо-
ну. Он вообще не знал, куда ему смотреть. Звон трамва-
ев, автомобили гудят резко, часто, все бегут. Из высоких,



 
 
 

широких дверей вокзала выплескивается толпа: военные,
школьники, молодежь, сельские жители, навьюченные тюка-
ми, мешками, корзинами, спешат на рынки, торговать моло-
ком, цветами, зеленью. Продавцы с лотками-тележками «Во-
ды», «Мороженое», запах мокрого асфальта после поливал-
ки.

Саша задохнулся от вида высотки напротив: улетела тон-
ким шпилем в синее небо – университет, должно быть.

Никем непобедимая…

Усаживаясь в такси, успел увидеть черных каменных ор-
лов, что собирались взлететь с башни вокзала по всем сто-
ронам света. Не стереть улыбку с губ – Москва во все ок-
на, – кружатся высотки, набережные, раскинулись широкие
проспекты, солнечные пятна, у девушек белые носочки. Во
Львове тоже эта мода, но здесь… Ахнул на семиместный
черный «ЗИС»-кабриолет с шашечками по борту:

– Такси?
– Нет у вас таких? – радуется Наташа.
Ветер в окно – растрепал чуб. Запах у Москвы другой

– холоднее, свежее. Непонятно, что так пахнет: сам воздух,
или цветут здесь какие-то невиданные в их краях деревья,
нарядные, с блестящей темной кроной, или это духи ее.

–  А знаете, почему этот трамвай называется «Аннуш-
кой»?



 
 
 

Он не смотрел на нее – взглядывал, краем глаза следил
за ее тихой грацией: необыкновенная. Шляпка на затылке и
летние перчатки. Смешно: он украдкой изучает их, они все
время поглядывают на него, проверяя впечатление от города,
делятся с ним этим городом, щедрые души.

Страна моя, Москва моя,
ты – самая любимая!

На заднем сиденье «Победы» поет Сашина душа.
Он немного огорчился, когда центр вдруг кончился и за

окнами автомобиля снова замелькали окраины, дачные по-
селки, станции.

– …считай, Москва. Тридцать минут на электричке, и ты
на вокзале в центре, – затылок у Андрея Андреевича безуко-
ризненно подбрит. – Максимум тридцать пять.

– А вот наша школа. Андрей Андреевич – директор, я –
завуч, – Наташа протягивает руку к его окну.

Саша не дышит – кремовая перчатка у его лица.
Домик у Никитиных свой. Вокруг небольшой сад, гряд-

ки, цветы. Крохотная усадьба уютно огорожена штакетни-
ком. Крыша над дубовым колодцем с дверцами.

Навстречу на крыльцо выбежали две девочки-близняшки
лет шести. Тонкие, легкие бабочки. Визжали, смеялись, по-
виснув на родителях, тянули в дом за чемоданы. Саша лю-
бовался, завидовал.



 
 
 

 
* * *

 
Он проснулся утром от громких криков старьевщика за

окном:
– Старыйвещ, старыйвещ. Киньте в меня чем-нибудь за

то, что разбудил вас в такую ран.
Не открывая глаз, Саша улыбался в подушку, вспоминая,

как вчера, когда их отправили в лавку за вином и хлебом,
девочки тараторили ему про этого старика на телеге, запря-
женной старой клячей.

– Он меняет старое на глиняные свистульки или колечки
с красным камушком. Колечки латунные, но бабушка их не
разрешает, а свистулек у нас уже пять. Папочка в прошлом
году дал нам дырявые валенки, чтобы на колечко, только
тшшшш… А Лика, Лика сразу потеряла его во дворе у са-
рая, мы ищем уже второе лето.

Продавщица длинным литровым черпаком берет керосин
из фляги, льет его через воронку в пустую бутылку из-под
шампанского, вытирает руку о тряпку на прилавке. Подает
им еще буханку, пахнущую керосином и мылом. Саша с де-
вочками выходят из лавки на темную от зелени улочку.

А днем была Москва, и об этом помнят ноги, гудят об
этом. Длинная очередь в Мавзолей, Ленин, Сталин, а в метро
так дивно пахнет. Наташа смеется его рассказам об одеколо-
не из автомата на ВДНХ. Бросил 15 копеек, а он – пшшшик.



 
 
 

– В галантерейном на Революции такой же.
Накануне отъезда Саша сунулся в чемодан за фотографи-

ей: Андрей Андреевич предложил обменяться. Вскрикнул
над ровненькими выглаженными стопками своих вещей: ах,
Наташа. И неловко, и радостно. Выпрямился, стоял посре-
дине комнаты, качая головой. Он так любил их теперь: и На-
ташу, и девочек, и Андрея Андреевича. Каждого по отдель-
ности и всех вместе. Три дня, всего-то три дня, какие изу-
мительные люди!

Долго сидели на веранде под оранжевым светом абажура:
винегрет, мелкий частик в томате в банке с отогнутой крыш-
кой, «Московская особая», вся жизнь впереди. Девочки кру-
тили ручку патефона.

Уложив их, курили папиросы на крыльце. Наташа нежно
выводила в темный вечер:

– Ночь коротка, спят облака…

 
* * *

 
Харик – деревня деревней против Тулуна. Нет и в поми-

не узорочья особнячков когда-то богатого и вольного Тулу-
на, мрачноватых усадеб с глухими заборами, высокими во-
ротами под двускатной крышей. Так строили от каторжни-
ков беглых, воров, лихих людей – Сибирь, такое дело. Ха-



 
 
 

рик же разбежался от полустанка, лет шестьдесят всего. До-
ма все поновее, попроще, штакетник, иногда сквозные забо-
ры из жердей.

Столбики дымов над избами, ни ветерка, тишина воскрес-
ного полудня. Саша спросил у бабы в телогрейке, где та-
кой-то дом. Звякнули дужки ведер, поставленных на снег,
показала рукавицей, куда ему. Потом долго смотрела Саше
вслед.

Месяц назад он получил письмо от Андрея Андреевича.
Улыбался, разрывая конверт, думал, благодарность за ому-
ля байкальского, которого недавно передал ему с оказией. В
июле они гостили с Варенькой у Никитиных, и выпивший
Андрей Андреевич сильно пенял Саше, что тот явился к
нему без омуля.

– Исправлюсь, – обещал Саша.
Андрей Андреевич писал, что в конце лета Наташа траги-

чески погибла – попала под электричку на их же станции. Он
остался с девочками один, мечется, затравлен горем и хло-
потами и вынужден открыть Саше давнюю тайну, которую
скрывал и намерен скрывать дальше от своих близких.

«С 42-го по 44-й, – писал он, – железнодорожные войска, в
которых я служил, вели работы на станции Харик, это 80 км
от Тулуна. Я сошелся с женщиной, дети родились. Сыну сей-
час должно быть четырнадцать, девочке – тринадцать».

Андрей Андреевич покинул семью и перевелся в другую
часть, когда жена начала пить. Офицер, капитан, как жить с



 
 
 

пьянчужкой. Ничего не поделаешь: боролся как мог – нет, не
вышло. Сейчас просил Сашу об одолжении: съездить к быв-
шей жене, посмотреть, как там они, все ли хорошо, оставить
денег сколько найдется – все вернет, конечно, все вернет.
Рассказать семье, что с ним произошло, прощупать осторож-
но почву, готовы ли они переехать в Москву. Адрес дать.

«Если же увидишь, что пьет нещадно или вовсе спилась, –
ничего не рассказывай, ни адреса, ни денег не надо, уезжай
оттуда поскорее».

У нужного дома развесистая береза в инее, поленница у
палисадника тихо укутана снегом, скрип снега под валенка-
ми. Хлопнула синяя калитка. Оттуда выбежала вдруг дев-
чонка, замерла перед Сашей как вкопанная, зажмурилась на
солнце: вы к кому?

– А мама вон. Расколотку делает, – махнула девчонка на
крыльцо.

Саша шел к дому и думал, что девчонка морщит носик
точь-в-точь как близняшки. Он раньше и не думал, что за-
мечает, знает, как они это делают, а вот знает. Женщина
на крыльце, занятая расколоткой, даже не повернула голо-
вы в его сторону. Пиджак на цветастое платье, белый пла-
ток тугим узлом на затылке. Стоя на нижней ступеньке, уда-
рила обухом топора замороженную рыбину прямо на досках
крыльца, собрала в миску расколовшиеся кусочки. Обычно
здесь заворачивали ледяную селедку или омуля в тряпицу,
чтобы не разлетались от топора, но женщина ударила так,



 
 
 

что рыба, расколовшись, осталась на месте.
– Здравствуйте, Валентина Егоровна, – ясным голосом.
Распрямившись, окинула его тяжелым взглядом и молча

пошла в избу.
Дом был обычный пятистенок, хороший дом. Внутри на-

топлено, прибрано, уютно пахнет шаньгами, самогон на сто-
ле. На окне швейная машинка, герань, занавесочки, пол
до белизны отскоблили вчера. За столом сидела молодуха,
примерно хозяйкиных лет, светлые косы над чистым лбом,
вздернутый носик, сережки рубиновые. Вытаращила глаза на
Сашу.

– Вот, Манча, парня к нам какого браинького прибило, –
насмешливо произнесла Валентина, проходя к столу. – С са-
мой Москвы будет. От мужа моего Андрея Андреевича, ви-
дать.

Саша ахнул внутри, но виду не подал: ведь ни слова еще не
произнес. Маня крутила головой в восхищении, причитала
визгливо:

– Как угадали к столу-то. Только сели мы.
Вскочила, обтерев табурет подолом, пододвинула его к

Саше. Валентина ловко чистила расколотку от кожи и костей
– они легко отходили от чуть подтаявшей рыбы.

– Милое дело под водочку, – Маня сыпанула соли с пер-
цем прямо на стол, не отпуская глазами его запонки, потом
все время трогала светлую корону кос. – Сюда макайте и сра-
зу в рот. Быстро будем есть, пока не растаяла. Что же сидите,



 
 
 

как на свадьбе, – наливайте.
Что-то победное мелькнуло в глазах хозяйки, когда Саша

признался, что он здесь по поручению Андрея Андреевича, –
лицо ее расправилось, помолодело. Разговор шел трудный,
спотыкался, стоял, тогда тараторила Маня, сбивая с главно-
го.

– …Золой стирали, губой еще березовой. Иной раз до сих
пор так… А что же чибрики не едите?

Чибриками тут называли картофельные оладьи, это он
уже знал.

После третьей закурили. Когда он произнес, что Андрей
Андреевич остался один с близняшками, женщины перегля-
нулись. Потом добавил, что он там в Москве будет рад их ви-
деть, а вот адрес давать Саше вдруг расхотелось. Он замол-
чал, тоже курил и еще отчего-то избегал говорить о Наташе,
как будто этим мог ее предать, память о ней. Но Валентина
сама переменила тему, словно хотела получать эти дальние
новости понемногу, не вот так – все сразу. Хорохорилась,
рассказывая, что у нее и детей все хорошо, дети кружки в
школе посещают, Сонька учится так вообще без троек. Она
сама зарабатывает неплохо – на нефтебазе складами заведу-
ет, но деньги, которые Саша положил на край стола, возьмет,
отчего же не взять-то. Разрумянилась от водки и долгождан-
ного внимания.

– Ну а сам-то откуда будешь? – постукивала огурцом о
край миски, стряхивала рассол.



 
 
 

Делала вид, что неинтересно ей больше об Андрее Ан-
дреевиче, да и вообще, что он там о себе возомнил в своей
Москве. Встала в печь подбросить, качнулась. Когда задер-
гивала занавески рядом с этажеркой, то незаметно опроки-
нула в кружево салфетки чей-то портрет. Стукнула второй
бутылкой об стол – плесканул в ней переливчатый самогон.

–  Пусть не думает, что мы тут без него загибаемся, а,
Мань?! Мы загибаемся?

Глазки строили по-разному: Валентина – в открытую, Ма-
ня – украдкой, как будто за хозяйкиной спиной: побаива-
лась, видимо, сильную подругу. Валентина, не отрывая от
Саши хмельного взгляда, подпирала подбородок кулаком,
чуть покачивалась на этом кулаке:

– Нету сегодня уже никаких поездов на Тулун. Здесь тебе
ночевать. Без ни-ка-ких…

Слушали уже невнимательно, вскоре заголосили:

– По диким степям Забайкалья…
где золото моют в горах…

Пели нехорошо, пьяно. В избе накурено, черный кот
пронзительным желтым взглядом смотрит с пестрого поло-
вика. Саша вдруг затосковал по дому, по Вареньке, приду-
мывал, как уйти без скандала.

Маня, набросив шубейку, кинулась к себе за патефоном.
– Не нужен мне он, – мотала головой Валентина. – А вот



 
 
 

деньги пусть шлет. Пригодятся нам.
Хрипло захохотала.
Саша, отодвинув табурет, поднялся со словами благодар-

ности: пора и честь знать. Решительно шагнул к дверям. Он
боялся, что она кинется вслед за ним, станет тащить его на-
зад, уговаривать, некрасивой сцены боялся. Но Валентина
оборвала смех, еще немного посидела за столом, пока он оде-
вался. Молча подошла, уже не качалась, стояла рядом, смот-
рела задумчиво. Он еще раз благодарил, все еще опасаясь,
бедром толкнул дверь в сени.

– Стало быть, адрес ты мне не дашь? – произнесла мед-
ленно.

– Не дам, – твердо ответил Саша. – Андрей Андреевич
сам вам напишет.

По пути на станцию заплутал немного в темных улочках
Харика. Брехали собаки, играла далекая гармошка.

А ветер ему отвечает:
напрасно, бродяга, бежишь…

Дома его ждала телеграмма от Андрея Андреевича: «Ад-
рес не давай».

 
* * *

 
С бьющимся сердцем Саша завернул за угол и сразу по-



 
 
 

нял, что в доме гуляют. Окна-двери нараспашку, солнечный
ветер треплет легкие занавески так, что кажется, старый тем-
ный дом взлетит на их тонких крылышках. На крылечке, где
когда-то сидели с Наташей, курят, галдят нещадно. Ах, как
жаль, он-то надеялся посидеть с Андреем Андреевичем, вы-
пить спокойно, проездом ведь – всего ночь у него.

Андрей Андреевич, отшвырнув папиросу к крыльцу, уже
спешил ему навстречу, раскинув руки.

– Са-а-аша, ну ты как всегда, как снег на голову! Какими
судьбами, дорогой? Вот кстати ты, вот кстати! Как чувство-
вал, чертяка, – Андрей Андреевич в белой нейлоновой ру-
башке, высокий, сухой, с силой обнимал Сашу, смеялся бе-
лозубо. – Родился я сегодня. Да, да, прямо сегодня!

В ближнем окне мелькнули светлые головы близняшек,
вскрик, визг, ссыпались с крыльца навстречу, голенастые,
повисли по бокам. Волосы у них выгорели в хрусткую солом-
ку. Тянул носом солнце из макушек, справа, слева.

– Вчера был ливень, Саша, и у соседей в бочке утонул ко-
тенок. Он прыгнул с подоконника или соскользнул, никто не
знает, а бочка рядом с окном, как эта… деревянная. Дождь
хлестал, мы так плакали, так плакали. Ты надолго к нам? Его
похоронили в обувной коробке, но где – нам не говорят. Че-
рез неделю нам одиннадцать. А Варенька с малышкой?

– Девчонки, да вы ему костюм помнете! Саша, ну ты поль-
ский пан настоящий! С Украины проездом? Шляпа, боти-
ночки. Впрочем, ты всегда… – Андрей Андреевич тянул его



 
 
 

в дом, на ходу знакомя с гостями.
У бывшей ученицы Андрея Андреевича кареглазой Али

ямочки на персиковых щеках. Они поженились почти сразу
после несчастья – никто и словом не обмолвился: как одно-
му с двумя девочками? Пока мыли посуду после гостей, она
расспрашивала Сашу о Вареньке и дочке, хорошо ли с про-
довольствием на новом месте, не скучно ли в поселке боль-
шими зимами. Андрей Андреевич помогал, таскал все с ве-
ранды, перебивая их, звал Сашу пойти еще выпить на уже
убранном столе.

– Я оставил там шпроты и сырку подрезал.
Пока носил со стола, разбил две розетки, и Аля в сердцах

махнула на него полотенцем: идите садитесь уже.
– Многовато выпили, – вздохнула у Сашиного плеча.
Он покосился на нее: нормальная эта Аля, кстати, пух-

ленькая, незлая, к девочкам хорошо. Вот только передник
Наташин опять на ней – отвел глаза.

 
* * *

 
А на веранде Андрей Андреевич вдруг заговорил о том,

что случилось тогда, три года назад. Саша запротестовал бы-
ло, но хозяина не остановить: права Аля, перебрали с вод-
кой. Он рассказывал о том, что с трудом удержался на ди-
ректорском месте. Крупные неприятности пошли после то-
го, как Наташа бросилась под электричку, покончила жизнь.



 
 
 

Ни о девочках, ни о ком не подумала.
– Ну куда ты вскочил? Сядь. Что так тебя поразило? Все

бабы – одно и то же, все. Приехал к родителям тем летом
забирать ее и девочек, а она… – Андрей Андреевич, ослабив
галстук, постукивал папиросой по пачке «Казбека». – Глав-
ное, с другом моим, в одном классе все десять лет. Саша,
хватит бегать вокруг, иди еще бутылку неси. В сарае сразу
слева в ведре.

Саша еле нашел эту бутылку – в сарае темень хоть глаза
коли. Поскользнулся два раза на мокрой траве, пока брел об-
ратно к дому на белеющую в темноте рубашку Андрея Ан-
дреевича.

Он шел так долго, целую вечность, что забыл, где он, за-
путался в пьяных рваных мыслях, в мглистой ночи, ошелом-
ленный вдруг открывшимся ему другим мироустройством.
Жизнь до этой ночи была простой и понятной: мама, отец, от
вишен и слив ветви до земли, война, оккупация, политех по-
сле школы, Варенька, у дочки – его глаза, пробуренные мет-
ры, забой. Теперь он подозревал всех не то чтобы в веролом-
стве – нет-нет, только не думать о Наташе, – но в какой-то
двойной жизни, в существовании непременной тени за спи-
ной, и есть ли у него, Саши, эта вторая темная жизнь, ко-
торая, может статься, и есть истинная, и почему в свои два-
дцать семь он впервые думает об этом? А может быть, это
Андрей Андреевич выкрикнул ей, что лучше умереть? Шта-
нины потемнели внизу от росы.



 
 
 

Пить решили на крыльце, чтобы всех не перебудить. За
стопками не пошли.

– Так дунем, – Андрей Андреевич, хохотнув, жадно при-
пал к горлышку, как воду пил. Ткнувшись в нейлоновый ло-
коть, тянул воздух.  – Как меня Алечка поддержала, когда
рвали меня тут на части из-за Наташи, все вынесла, дом, дети
на ней… Не могу я ее подвести, понимаешь? Она не должна
ничего узнать, и никто не должен.

Саша вяло отмахнулся:
– Да, Андрей Андреевич, о чем вы? – покачал головой,

отказываясь от водки.
Андрей Андреевич снова, запрокинув голову, ушел назад

с бутылкой, потом закурил:
– Скажет, врал столько лет… Я ведь опять как бы в гору,

что ли. Мне сейчас никак нельзя… В Москву вот обещали
перевести.

Он повернул белое лицо к Саше, придвинулся ближе по
ступеньке. Обняв его за плечи, сказал вдруг с сердечной му-
кой:

– Ох, Александр, лучше бы тебе в этом доме не появлять-
ся. Устал я бояться. Так-то вот.

На рассвете Саша лежал на раскладушке и думал, что до-
ма хозяйка тетя Дора, у которой они снимали комнату, уже
спохватилась с утра:

– Ой, батюшки, нако я чаю сегодня еще не пила! Думаю,
чё так голова разболелась.



 
 
 

И сейчас они садятся с Варенькой за стол. Варенька тянет
из блюдца сладкий чай, косится глазом на дочку, которая иг-
рает рядом на желтых половицах.

Пели петухи, загремела бидонами соседка, одна из близ-
няшек вдруг вскрикнула во сне: «Мама». Но Саша уже не
слышал этого. С чемоданом в руке он быстро шагал к стан-
ции в молочном свете подмосковного утра.



 
 
 

 
Жила лиса в избушке

 
В канун ноябрьских мама забрала Лису из садика порань-

ше. В синих сумерках так весело было хрустеть снегом, да-
вить валенками алмазный блеск под фонарями. У Лисы ва-
ленки, а вот у мамы, ах, у мамы – оленьи унты настоящие, от-
деланные сверху разноцветным бисером: на черном фоне ле-
тят по кругу серебристые олени между зелеными елочками,
на бархатистом небе там выпуклые звезды золотом, а зем-
ля волнистая, как море, – так, наверное, сугробы показаны.
Особенно хороши елочки – плотные, стеклянные. «Вот вы-
растешь…» – говорит мама. Лиса вздыхает: сколько же еще
расти, чтобы унты, красные клипсы, сделать завивку, как у
Антоновой из пятой квартиры. Между фонарями Лиса уско-
ряется, тянет маму за руку: скорее под свет – скрипеть снеж-
ными звездами. Серый забор в толстенном инее кренится к
дорожке. Лиса успевает проехать варежкой по нежной иголь-
чатой замше.

Одно счастье набегает на другое: дома сейчас сладкую
колбасу делать, шоколадную, мама обещала, три дня потом
в садик не надо, в воскресенье на демонстрацию с папиной
экспедицией, шары, флаги потрескивают, мимо трибун по
площади, ура, товарищи, ур-р-р-р-ра-а-а-а-а, сладко зами-
рает сердце, вечером гости-гостинцы, шум-гам, звон вилок,
пахнет едой и белой сиренью, курят на кухне, Лиса в туфель-



 
 
 

ках, а по ним форточный холод, крутятся катушки магнито-
фона: «Как единственной на свете королеве красоты».

–  На прогулке они плюнули Вадику прямо на пальто.
Плевки сразу замерзли. Я ему палочкой их потом отковыри-
вала.

Мама качает песцовой головой.
– Не разговаривай на морозе, – говорит мама.
Ну какой же это мороз? Весь мороз впереди, Лиса помнит

с прошлого года. Каждое утро в семь часов папа бросается
к радио, крутит ручку, машет рукой: тише, ребята, погода.
Ребята таращат глаза – понимаем, мол, – пружинят на тихих
цыпочках, пока прогноз по районам. О погоде в городе в са-
мом конце, мама замирает совсем, минус семнадцать сего-
дня.

Дом деревянный на восемь квартир. Долго стучат нога-
ми у порога, отряхивая снег. Мама расстраивается: кто-то
расплескал воду, пока нес с колонки, – крыльцо обледене-
ло, скользит. Бабка Клиросова, не иначе. Бабка старенькая,
дверная пружина трудная, что поделаешь.

– Хорошо не помои, – бормочет мама.
Пока ждут папу с работы и Олю с музыки, принимаются

за колбасу. Лиса радуется, что начали без Оли, – так ей и
надо, музыканша выискалась.

– Мамочка, я открываю печенье? – поет Лиса, уже стянув
скользкую желто-красную обертку с «Юбилейного».

Знак качества похож на безголового человечка, руки-ноги



 
 
 

в стороны, как в садике на зарядке. Ровненькие ряды печенья
туманно просвечивают за вторым матовым слоем.

– Без меня? – кричит Оля, пробежав в валенках на сере-
дину кухни.

Мама топит в кастрюле желтые бруски масла с какао, мол-
ча распахивает глаза на эти валенки в кухне, Лиса неодобри-
тельно качает головой: совсем уже эта Оля.

Та в сердцах швыряет на стол серую нотную папку с раз-
лохматившимися завязками, убегает в прихожую. Оттуда
уже возмущается, кричит, кричит. Лиса трогает папку: мо-
розная какая, запотела даже, тисненый переплет пахнет кле-
ем.

– У ле-са на о-пу-шке,

– Лиса ломает печенье в эмалированную миску.
Бьет в такт пятками в колготках по ящику, на котором

сидит, он повыше табуреток и сделан папой специально для
Лисы. В ящике много чего: банки со сгущенкой, вареньем,
печенье, чай, сухое молоко, свечи, скатерти с полотенцами.

– Жи-ла зи-ма в из-буш-ке,

– подхватывает тоненько задавала Оля.
Она рядом на досочке мельчит грецкие орехи, красные

пальцы еще не отошли с мороза. Сестры приглядывают друг
за другом, советы дают. Мама улыбается от плиты, но ко вто-



 
 
 

рой строчке уже с ними:

– Она снеж-ки со-ли-ла в бе-ре-зо-вой
ка-душ-ке…

Что за чудо-песня, что за вечер!
Прибежала Антонова из пятой, нашумела, накричала: мя-

со в город завезли к празднику, сидите тут, завтра во всех
магазинах давать будут, много мяса, на всех должно. На Ан-
тоновой розовый стеганый халат с круглым воротничком,
невесомый как будто – глаз не оторвать, – счастливая эта Ан-
тонова, хоть и крикуша.

Мама кивает: знаем-знаем, завтра решили в шесть утра
идти, но не на Пятак, там весь город будет, к себе пойдем, в
семнадцатый магазин – поближе греться бегать.

Антонова возмущенно перебивает маму, хватает у Лисы
из миски ломаное печенье:

– Какое? Мой вон сейчас уже пошел, в семнадцатый и по-
шел, беги к нему вставай, там народ решил с ночи занимать.

– Мишу дождусь, – волнуется мама.
Мясо Лиса любит, уважает очень: и в пельменях, и с кар-

тошкой, и жареное, вот только вареное – беее. Мясо – страш-
ный дефицит, почти не бывает в магазинах, а когда бывает,
надо несколько часов в очереди торчать. Даже ей, маленькой.
Мама толкает ее к прилавку: я с ребенком. Тогда и на Лису
дают товары. Но ночью в магазин! Лиса заглядывает маме в



 
 
 

глаза: а я, я пойду?
– Все пойдут, – решает папа. – Только утром. Я займу на

вас, предупрежу очередь, а вы утром подходите к открытию.
Папу провожали всей семьей. Он утеплился как мог:

несколько свитеров, унты летчицкие, из черной овчины на
ремнях. Мама грустно смеется и проводит ладонью по пуго-
вицам тулупа. Лиса кружится с его меховой шапкой в руках,
что-то говорит ей, поет.

– Па, ты чё прямо всю ночь на улице? – не верит Оля.
– А что делать, дочь? Мясо хочешь? – глаза папы смеются.
– Да, но мне тебя жалко, – Оля морщит нос.
Папа притягивает за шею долговязую Олю и маму: девоч-

ки мои. Красная от ревности Лиса проталкивается к его но-
гам, обхватывает их, не выпуская из рук шапки.

 
* * *

 
Шоколадное месиво с орехами и печеньем остыло, и мама

лепит из него колбасу. Тихонечко мурлычет под нос, а сон-
ная Лиса за столом склоняет рыжие кудри то вправо, то вле-
во, любуясь ею. Русые волнистые волосы, прихвачены неви-
димками за ушами, легкий ситцевый халат – как подошел
бы ей тот стеганый, антоновский, – а руки, ее белые руки
взлетают, повисают, волнуются. Ногти запилены остренько,
а когда мама разрезает полиэтиленовые пакеты, чтобы заво-
рачивать в них колбасу, ее рот движется в такт ножницам,



 
 
 

помогает им. Лиса щелкает маленькой челюстью, повторяет.
За маминой спиной в черном окне висит луна.
Пришла Оля с книгой в руках, зевнула: скоро? Мама вы-

кладывает остатки шоколадной массы на полиэтиленовые
дорожки, и вот он, сладкий миг: протягивает кастрюлю де-
вочкам – доскрести, долизать коричневую прелесть по стен-
кам. Там специально много, ах, мама.

Оля уже давно мирно посапывала, а Лиса все вертелась,
рыжие кудри по подушке, вздыхала и раздумывала, что вот
не было человека, ее, например, Лисы, а теперь она есть, со-
творилась, живая и теплая, из черноты какой-то, та сомкну-
лась за ее спиной и колышется немного студнем, потом зати-
хает, точно круги после камня на ржавом торфяном болотце
у бабушки. Лиса помнит себя с двух лет. Ее первое воспо-
минание: кто-то идет по заснеженной дорожке от подъезда к
сараям, может, даже папа, может быть, мама отправила его
туда за замороженными булочками с брусникой. Она смот-
рит на эту дорожку со стороны и немного сверху, как будто
она фонарь, и отчаянно пытается понять, откуда она взялась,
что было до нее, раньше, что там в этой бездне за спиной,
почему она ничего не помнит и куда летит эта ослепительная
жизнь – но спросить невозможно, она не умеет говорить. Ко-
гда научилась, то мама не понимала, о чем она, и Оля зака-
тывала глаза и обидно крутила у виска. Несколько раз с раз-
ных сторон заводила Лиса разговор, но ответа не добилась.
Даже папа развел руками: не может человек помнить себя в



 
 
 

два года.
– Ой, выдумает же, – смеется мама.
Вот и остался вопрос на ее подушке. Выходит, она умнее

Оли, умнее мамы с папой? В школе скоро должны объяснить,
решает Лиса, и о черных безднах, между которыми живут
они, люди, и о том, почему так сверкает под фонарями снег.

Дальше она думала о том, что все-таки слабый человек
этот Вадик Вьюн и прилип к ней, как банный лист, не ото-
рвать, и вовсе она не нанималась от него плевки отколупы-
вать, из жалости просто, у нее своя личная жизнь, ей вообще
завтра за мясом.

Ночью Лиса проснулась от тихих разговоров на кухне.
Прошлепала посмотреть, но до кухни не дошла, останови-
лась, когда слова стали разборчивыми. Слушала с закрыты-
ми глазами, маленькое привидение в длинной белой рубахе.

– Мяса, сказали, много, должно, должно хватить. В центре
костры у магазинов жгут, греются. Ну, мужики услышали,
собрали вокруг ящики, деревяшек каких-то, и тоже запали-
ли. Только сгорает влет, за поленьями вот по очереди ходим.
Народ подружился, легко друг друга отпускает чаю попить.
Завтра все же пораньше давайте, чтобы пустили в очередь.
Может, еще под утро приду.

– Думала завтра готовить весь день, праздник все-таки.
– Не получится, милая, народу много, весь день просто-

им. Это точно. А готовить – что готовить, придем – мяска
поджарим.



 
 
 

Мама смеется тихо и счастливо. Лиса поворачивается и,
не открывая глаз, идет в кровать.

 
* * *

 
Утром были дружные. Закутались, как будто январь на

дворе. Лиса послушно натянула на колготки две пары рей-
туз, перехватила их на поясе обычной резинкой, чтобы не
спадали, загнула края вниз, жирный валик вокруг талии.

– Ничего-ничего, свитерочек сверху, – подбадривает ма-
ма.

Вдобавок ко всему поверх шубы мама завязала пуховый
платок крест-накрест: просто дойти, доченька, в магазине
снимем сразу. На улице нежный мороз – только по глазам
ударил легонько. И платок, и горячий сладкий чай на зав-
трак, хлеб с маслом превратили его в ненастоящий. Полго-
да назад Лиса обожгла ладонь до пузырей, в первый миг бы-
ло также непонятно – жарко-холодно, все вместе. Печальная
луна над пухлой теплотрассой заливала безмолвный синий
снег.

У магазина ускорили шаг: что там? как там? Почти бежа-
ли уже. Перед крыльцом догорали угли костра. Вокруг валя-
лись деревянные ящики, на которых, видимо, сидели ночные
дежурные. Ровно в восемь запустили. В гастрономе тепло –
позорный платок долой. Где начало очереди, где конец, ни-
чего не понятно, не видно, толпятся, качаются люди-деревья,



 
 
 

гул магазинный.
– Граждане, все знают свою очередь, становитесь, как сто-

яли.
– По два кэгэ в руки. В лотке сколько? Ну, человека на

четыре, на пять.
– В кассу вроде не гоняют. Прямо там платить.
– Не обрезаю, нет. Ну, если совсем уж желтый. А так с

жирком и через мясорубку.
– Самое главное, взбить фарш. Вот тогда воздушные. Это

самое главное. Как чем? Ручками. Месить, месить.
– Иди вон туда к батарее. К девочке. Постой там, – мама

волнуется из-за давки, прижимает Лису к себе. – Хочешь,
шапку снимем?

– Это моя дочка, – женщина впереди обернулась. – Иди-
иди, познакомитесь с ней.

Всю жизнь мечтала, думает Лиса, проталкиваясь к ба-
тарее. Девчонка Лисе вообще не понравилась. Пухлая ка-
кая-то, смотрит ехидненько. Под меховой шапкой у нее еще
белая пуховая, Лиса мечтает о такой, у нее самой платок про-
стой под шапкой – воображала, а не девочка. На Маринку
Мацышину похожа. Та в прошлых гостях съела с торта все
шляпки от грибков, торт заказывали, не государственный,
перемазалась желтым кремом и пошла играть на пианино,
ну, как играть – елозила масляными пальцами по чистым
клавишам, Лису затошнило даже. Дома заявила маме, что
больше в гости не пойдет, по крайней мере туда, где Мацы-



 
 
 

шина.
Два раза бегали с Олей домой: в туалет и перекусить.
–  Оля, а ты хотела бы быть…  – Лиса пинает валенком

мерзлый комок.
Он полетел неожиданно далеко по утоптанной снежной

дорожке. Лиса с интересом следила, где он остановится, уво-
рачиваясь глазами от желтых собачьих меток.

Дома быстро открыли форточку, и Оля залезла повареш-
кой далеко вдоль подоконника нагрести снега, чтобы чистый.
Лиса уже налила сгущенки в две пиалки, облизав банку, жда-
ла снег сверху. Ели медленно, молча, только ложек перестук.

– Докажь, как мороженое.
– Угу, – подтверждает Оля.

 
* * *

 
– Мам, ну, когда, – ноет девчонка впереди, раскачивает

двумя руками материн локоть.
– Десять человек осталось, Аллочка, – приглушая голос,

уговаривает женщина.
Лиса тоже устала, шесть вечера уже, но держится с до-

стоинством, презрительно смотрит на толстушку: позорница
так ныть. Прислоняет лоб к витрине холодильника, тот гу-
дит тихонечко, внутри скучные пирамидки из маргариновых
пачек, кости в лотках. Но интересное уже просматривается
за его мутноватыми стеклами – рядом с продавщицей в за-



 
 
 

саленном фартуке огромный пень, на котором иногда рубят
мясо прямо при людях. Но сейчас мясо выносят откуда-то
на легких железных лотках, уже разрубленное и разложенное
по порциям, и пень пустует, весь в костяных кровавых крош-
ках. Лисе жутко, но глаз не оторвать. И все сильнее тянет
этими лотками с мясом, еще так пахнут железные поддоны в
молочном, мокрые от молока, такой странный теплый запах.

– Я в туалет хочу, – вдруг решает Аллочка.
Женщина всплеснула руками, склонилась к ее лицу, го-

рячим шепотом что-то быстро-быстро. У Аллочки полились
слезы. Лисе ее уже жалко: бедняжка девочка. Между про-
чим, никакого туалета рядом нет – все под сваи соседнего
дома бегают.

– Да успеете, – вмешалась мама. – Десять человек еще…
восемь.

–  Нас не пустят обратно,  – женщина в растерянности
смотрит на угрюмую толпу, покачивающуюся сзади. – Как
пробираться…

– Да бегите уже, – папа в сердцах мотнул головой в сто-
рону двери.

Девчонка зарыдала в голос. Мать, схватив ее за руку, с
прощальным отчаянием взглянула на родителей, и они вре-
зались в живую стену.

У продавщицы шапка ондатровая, а в горле халата коф-
та мохеровая, лимонная. Неожиданно она начинает рабо-
тать быстрее: замелькали серые нарукавники, щелкают сче-



 
 
 

ты, над их костяшками Лисе уже видны мокрые распухшие
пальцы с широким золотым кольцом, звякает мелочь в блюд-
це. Родители проснулись, ожили. Папа подготовился: достал
деньги, зажал их в кулаке. Мама все время поглядывает на
него, строит жалобные рожицы, на девочку похожа. Лиса по-
нимает: нервничает. Папа прикрывает глаза в знак поддерж-
ки: скоро-скоро, милая. Так он всегда.

Впереди три человека. Продавщица вдруг как заорет:
– Мясо всё на прилавке. Один лоток. Больше мяса не бу-

дет!
Что тут началось.
– Старшего продавца-а-а-а! – Лиса пружинила ладошка-

ми, зажимала и разжимала уши. – Заведующегооо!
Откуда-то скакнула тетка в цигейковой шубе вперед всех,

визжала морковным ртом, что это безобразие, где народный
контроль, где всё мясо, руки она раскинула над последним
лотком, как птица, охраняла его от всех. Кто-то расстроен-
но сказал сзади: «Сволочи. Себе всё забрали. Ворюги». Лиса
ощутила, что вся толпа заметно подалась вперед, такое дви-
жение – одно на всех.

–  Валера,  – зычно и спокойно крикнула продавщица.  –
Милицию вызывай.

В дверях за ее спиной Валера в синем халате усмехался
золотыми зубами, сложив руки на груди.

Мама совсем разволновалась, побледнела. Оля держала ее
под руку, вытянув шею, пересчитывала людей, мясо. Глаза



 
 
 

ее горели. Папа прижимал Лису спиной к коленям, иногда
немного продвигаясь вперед. Делал такой маленький шажок.

– Нам не хватит, – мама одними губами.
Папа молчал, не отрывая глаз от прилавка. Там на пере-

кошенном алюминиевом лотке оставалось несколько мали-
новых кусков. Лиса тоже завороженно наблюдала, как про-
давщица подкладывала на полочку весов лист коричневой
бумаги, сверху еще один, чтобы в серединке перекрылись:
так потолще – потом ведь мясо в них заворачивать. Сверху к
большому хорошему мясу всегда кидали заветренный гряз-
ный кусочек жира или жил, кость иногда. Никто не спорил –
много хорошего нельзя, чтобы всем по справедливости.

– Всё, мяса три килограмма, – продавщица вытирает руки
о грязный фартук поверх халата.

Старичок впереди пытается засунуть мясо, кое-как обер-
нутое бумагой, в авоську, но та крутится, не желая открыть-
ся, пальцы его дрожат. Мама с Олей первые по очереди. Ма-
ма теснит старичка, сердится:

– Вы отойдете уже?
Сзади гудят, напирают, плачет ребенок. Откуда-то снизу

вынырнула вдруг взмыленная женщина с девчонкой, платок
съехал у нее с головы, глаза безумные. Ах, они и забыли о
них совсем.

– Господи, – причитает женщина, не глядя на маму. – Гос-
поди, успели.

Теперь не видать им даже этих трех килограммов разне-



 
 
 

счастных. Лиса с ненавистью смотрит на пуховую шапку под
меховой.

– Неееет, – мама, вцепившись двумя руками в прилавок,
вдруг сильно пихает женщину задом, выталкивая в сторо-
ну. – Не пущу, сказала.

– Чья очередь? – орет продавщица.
– Они не стояли, – молит ее мама, не обращая внимания

на вой за спиной, на папины много рук, отдирающих ее от
прилавка.

Она изо всех сил держится за него и кричит, кричит.
 

* * *
 

Возвращаться было холодно. Папа отправил их вперед,
и Лиса с Олей, взявшись за руки, почти бежали, чтобы со-
греться. Белый шар луны больше утреннего, круглее. Нико-
го вокруг – громко скрипит снег. Сначала Лиса еще огляды-
валась на родителей: мама шла совсем больными шажками,
папа вел ее, обнимая за плечи, – но за поворотом они про-
пали, и Лиса сказала:

– Так маму жалко.
– Дыши в шарф, – не сразу откликнулась сестра.
Сама Оля прикрывала рот варежкой.
– Оля, я тебе нравлюсь? – Лиса картинно поводит огром-

ными снежными ресницами, край шарфа тоже в инее и пу-
ховый платок у щек.



 
 
 

Завидев у колонки черную гладь скользанки, Лиса разо-
гналась как следует и с удовольствием проехалась почти до
конца ледяной полоски. Да что там мясо, главное, чтобы ма-
ма не расстраивалась, вот придут сейчас домой, будут ужи-
нать, разговаривать, и все забудется, черт с ним, с мясом.

– Мамочка, я есть хочу, – выбежала Лиса навстречу роди-
телям.

Ей хотелось отвлечь их – ведь так всегда радуются, когда
она хорошо ест. Но мама сморщилась в меховой воротник,
снова закрутилась к папе на плечо, зашлась там в рыданиях:

– Ничего нет. Я же ничего… Господи, почему… не война
же.

Папа гладил ее, смотрел на задранное вверх лицо Лисы,
по которому волнами все эти рыдания. Оля застыла в дверях
кухни, тихо облокотившись о косяк.

– Так, ждите меня, – вдруг завопил папа, сдергивая с гвоз-
дя ключи от сарая. – Никуда не девайтесь и не плачьте, хо-
рошо?

Он осторожно отстранил маму и выбежал на лестницу. В
раскрытую дверь уже снизу донеслось его:

– Ждите чуда-а-а-а!
Чудо было восхитительным. Папа притащил из сарая сот-

ню пельменей и, не слушая маму, что праздник только зав-
тра, варил их, напевая. Потом, покружившись в фартуке с
большой дымящейся тарелкой, сделал шаг с подскоком к
столу, где смеялись Лиса с Олей:



 
 
 

– По-то-лок ле-дя-ной, дверь скри-пу-чая…
– За шер-ша-вой сте-ной тьма ко-лю-чая,

– стучали вилками девочки.
Мама, милая мама, с припухшими от слез глазами, мах-

нула рукой и достала из холодильника шоколадную колбасу:
пока едим, подтает. Лиса, вжав голову в плечи, мелко тряс-
лась от счастья, тянулась своим компотом к взрослым рюм-
кам.

Соединили кружки, рюмки, стукнулись, папа сказал:
– Завтра великий день, девочки! Почти сегодня уже. Боль-

шой праздник – красный день календаря. 55 лет тому на-
зад…

У всех горели щеки: у взрослых, у Оли, у самой Лисы. Она
подняла на своих взгляд, затуманенный едой и теплом. Сча-
стье компотом, пельменями разливалось, расходилось внут-
ри.

Как же хорошо, как повезло, что я родилась в этой семье,
в этой стране, думала Лиса.



 
 
 

 
Тебе и ежу погожу

 
На углу Восстания и Митавского давали мандарины. Ва-

ря ускорила шаг, стараясь опередить тетку в каракуле, спе-
шившую через дорогу к концу очереди. Это ей удалось. За-
пыхавшаяся Варя спросила: «Кто последний?», контролируя
твердым локтем набежавшую сзади тетку. Стоя в очереди,
чтобы не замерзнуть, она сжимала и разжимала пальцы в им-
портных сапогах на «манке», постукивала нога об ногу, за-
рыв подбородок в английскую резинку шарфа, концы кото-
рого по моде доходили почти до колен. Валил снег, студеным
холодом от земли, продавщица в халате поверх тулупа еле
шевелилась.

– Я не буду стоять, – бросила Варя через плечо каракуле-
вой тетке.

Та не удержалась и фыркнула ей вслед: «А так бежала!»
В Митавском переулке домов раз-два и обчелся. Малень-

кий, уютный, он кажется тупиковым, но нет: у дома № 3, по-
хожего на кусок шоколадной вафли, переулок резко броса-
ется направо, вырисовывая букву «Г». В падающих снежных
хлопьях он почти сказочный, ганс-христиановский. Над ок-
нами в четвертом этаже смеются каменные модерновые жа-
бы. Ничего этого Варя не замечала. Задумчиво свернула под
арку в глубину дворов, еще арка, не доходя до нужной па-
радной, спряталась за гаражик покурить. Продуктовые сетки



 
 
 

опустила прямо на снег, достала пачку «Стюардессы».
Она выкурила две сигареты подряд, уставившись в одну

точку. Тяжело вздохнула, подняла сумки и направилась к
дверям подъезда. Там на пороге, выпуская черного дога, топ-
талась бабка в высоком меховом кепи, Варина мама сказа-
ла бы: «Хорошая такая шапочка, богатая». Подозрительно
оглядев Варю, хотела что-то спросить – а вы к кому, напри-
мер, – но, запутавшись в поводке, передумала.

– Привет, – просипела Ника Светлова, с трудом толкая
тяжелую входную дверь, цеплявшую дерматином за пол.

Коммуналка у Светловой – жуть: захламленные коридо-
ры с нецелыми великами и санками по стенам, жирная пыль
электросчетчиков, в туалете в шахматном порядке стульча-
ки на ржавых гвоздях. В кухне, мрачной от соседнего бранд-
мауэра и водосточных труб, утлые тумбы почти вросли в пол,
между рамами на закопченной вате – сухие гроздья рябины.
Стекла окон уже навсегда в бурых разводах – не добраться
до них и до рябины, не вымыть, не навести порядок: огром-
ные рамы рассохлись, шпингалеты в краске по уши застряли
в пазах.

– Квартира уникальная – нельзя нам ремонт, – смеялась
Ника. – Здесь, куда ни плюнь, дворянские тайны начала века.

Ее муж, Владик, пожимая плечами, говорил, что в доход-
ных домах, как у них, жили не только дворяне.

– Этот доходный респектабельный был, модный, к тому
же мы на фасаде, – упорствовала Ника. – Бабушка говорила,



 
 
 

что наш этаж полностью одна семья снимала. Очень даже
высокородные ребята. Ремонтом всю ауру снесем нафиг.

Владик отвечал, что в семнадцатом году уже обо всем по-
заботились другие ребята, промежуточные.

Накануне он улетел в командировку куда-то в Липецк, а
утром Ника проснулась с температурой под сорок. Дети бы-
ли немедленно отправлены к бабушке, а Варя по телефону
строго-настрого велела подруге не вставать, ждать ее к вече-
ру для куриного бульона и поддержки.

– Нету, что ли, никого? – усмехнулась Варя на фланелевую
ночнушку, в которой Ника вышла ей открывать.

– Да пошли они, – отмахнулась та. – Лев Борисович на
днях около моего борща себя резинкой от трусов хлопнул, а
я им буду больная одеваться, чтобы в коридор выйти?

– Ты как? – Варя подпрыгнула, чтобы закинуть на полку
шапку и шарф.

Похоже, что бывший плотник и вельможи «уникальной»
квартирки были дылдами.

Снимая пальто, нашла глазами надпись на обоях у те-
лефонного аппарата: «Сука Акулина 272-29-97». Рядом за
стенкой у Петровых скулила Дамка – хозяева запирали ее в
комнате, когда уходили на работу.

– Все время сплю из-за температуры. Когда просыпаюсь,
ползу на кухню чай заваривать. Там жалею себя, вою тихо-
нечко. Вон как Дамка.

– Бедная, – Варя пыталась подобрать два одинаковых тап-



 
 
 

ка из войлочной кучи у дверей.
– Плакать на самом деле сладко. Еще по правилам должен

молчать телефон. Такое светлое чувство заброшенности. Но
он разрывался все время, и тогда я не брала трубку.

– Поздравляю, – ответила Варя мрачно. – Твоя свекровь
висит из-за этого на потолке, три раза мне на работу звонила.
Причитает так, как будто твои дети уже осиротели.

– Да? – Ника ненадолго испугалась.
Потом она отмахнулась от невидимой Ксении Андреевны

и продолжила, шаркая за Варей на кухню:
– Ты обещаешь быть мне родной матерью?
– Да, дорогой Карлсон! – откликнулась Варя, вытаскивая

из сетки курицу.
– О, беленькая. По два шестьдесят? Где ты ее взяла?
– В обед в гастрономе и те и те были. Но по рубль семь-

десят пять… глаза бы мои не смотрели.
Варя подумала, что тоже не стала бы снимать трубку Ксе-

нии Андреевны. Особенно с температурой. Однажды она ви-
дела, как Никина дочь Аня выкрикивала бабушке, почему
ей необходимо пойти в кружок без шапки: «Апрель, бабуш-
ка, на градусник посмотри, Соня без берета, я в окно виде-
ла, мне что, одной в шапке позориться». Ксения Андреевна
кровожадно вытирала руки о фартук, от которого пахло чем-
то перетопленным, прогоркшим, подкачивала подбородком
в скрипучем смешке: «Пой, ласточка, пой!»

Что до светлого чувства заброшенности – туфта все это.



 
 
 

Варя понимала, что Ника не всерьез, но в этих словах слы-
шались ей отголоски их с Владиком разговоров об особой
питерской неприкаянности:

– Знаете, Варенька, ведь у нас даже у самых уравновешен-
ных, самых везунков, мучится тонкий дух, скребется о чем-
то несбывшемся в своей внутренней монголии. Нет нам по-
коя. Как будто в нас какой-то изъян, не вдохнуть жизнь пол-
ной грудью. Тащим вот на своих плечах груз Федора Михай-
ловича.

Только не надорвитесь. Варя стукнула курицей об огром-
ный стол, старинный, конечно же. Ника любила рассказы-
вать, что когда-то на нем уже с шести утра кухарки рубили
битки, заправляли лампы, часами чистили подолы господ,
пылища такая – даже на зубах песок, именно на него одна-
жды положили недельную Нику, когда принесли из роддома
на Петра Лаврова.

Ну, Ника еще ладно, но откуда у Владика тонкий дух с
такой мамашей – вот вопрос.

Гору посуды в раковине венчал эмалированный ковш в
засохших золотистых подтеках. Донышком вверх. Видимо,
от Ники убежало молоко с маслом. Почему-то обидно было
начинать именно с него.

– 38 и 9. А сейчас, думаю, больше, – донеслось в ответ.
Варя надела передник, чтобы не испачкать атласный чер-

ный батник, отжала кухонную тряпку, холодную, скользкую
от жира, и принялась за дело. За спиной звякали какие-то



 
 
 

склянки: детский запах анисовых капель, тревожный, мутор-
ный, запах то ли липкой болезни, то ли радостного выздо-
ровления. Дымчатый кот терся о ее ноги.

– Пойду полежу, а то ты так грохочешь, – капризничала
Ника. – Слушай, а почему ты такая надутая? Эй, ты чего?

Варя провела пальцем по полустертому ободку чашки.
– Вообще-то смешно.
Ника встрепенулась, в ее больных прикрытых глазах

мелькнуло любопытство здорового человека.
Варя хмыкнула и выключила воду.

 
* * *

 
– Стою у ларька овощного на углу у тебя. Ну, Восстания

с Митавским. Думаю, может, мандаринов еще. Вроде оче-
редь небольшая. Тут бабка с палкой ковыляет на меня. Я ее
не увидела, вся в этих мандаринах. Стою еще не в очереди,
вплотную почти к ларьку, там места вообще нет. А ей ме-
ня обходить неохота, силы тратить. Она тогда между мной
и ларьком протискивается и клюкой меня в грудь, в такой
мерзкой кепке – знаешь, бабки иногда ходят? Больно ткну-
ла и так спокойненько, на одной ноте: «Сука, проститутка».
И дальше похромала, даже не посмотрела на меня. Ну чё, я
заревела.

Ника не выдержала и захрюкала от смеха. Варя улыбалась.
– Отличная ленинградская бабка. Не убитая еще. А ты,



 
 
 

мой хороший… – Варя видела, что Ника выбирает слова.
– Стоп, – перебила она. – Хочешь сказать, что если у ме-

ня глаза на мокром месте от слов какой-то сумасшедшей, то
дело не в ней, а в моем личном нервном срыве.

Легкие ягоды клюквы носились по кругу в Никиной чаш-
ке, сбегая, уворачиваясь от ложечки, которой она пыталась
их давить. Ника утвердительно замотала подбородком.

– Светлова, но я же сейчас смеюсь вместе с тобой потому,
что это знаю. Я же не простираю к тебе руки «за что мир так
ополчился на меня». Мне все ясно… со мной все ясно.

Вот теперь в глазах ее блеснули слезы, отвернулась к ра-
ковине.

– Варь, – голос Ники дрогнул от жалости.
– Не надо, ладно. Иди ляг, пожалуйста.
Ника вздохнула тяжело, встала и, придерживая на груди

плед, поплелась в комнату, стараясь не расплескать горячий
чай. Скулила Дамка.

Поставив бульон вариться, Варя задумчиво курила в фор-
точку. Скорчила рожу зябкому голубю на карнизе – откуда
взялся, вроде спать должны, – он улетел, а она еще какое-то
время гримасничала в темное стекло. Потом, обнаружив че-
тыре сморщенных яблока на Никиной тумбе, замесила тесто
для шарлотки: не съест – дети доедят, яблоки спасу.

Через час она внесла в комнату дымящийся кусок пиро-
га и целительную бурду, приготовленную под хриплыми ко-
мандами Ники. Укутанная в клетчатый плед, та сидела с но-



 
 
 

гами на вытертом кожаном диване в компании гобеленовых
пастушек и амуров. Глаза ее блестели от температуры.

– Книги убирай, – Варя осторожно приземлила поднос на
низкий стол перед диваном. – Ты вот реально сразу три чи-
таешь?

– Лимон целый выжала?
– Половинка тут.
–  Ну говорю тебе, целый надо было. А водки сколько?

Пятьдесят?
– В стакане только мед и лимон.
– Как там в конторе?
– Соскучилась, что ли? – скривилась Варя. – На, водку

сама плесни на глаз. Мне надоело твое ворчание.
– Какой же все-таки придурок у нас Кротов, – тянула по

словам Ника. – Всех теток переимел, ну всех, все, что не при-
колочено, перессорил бедненьких на хрен.

– Курицу ешь потом. Вот на тарелочке ножка из бульона.
Ника неторопливо размешивала свое снадобье, не отры-

вая взгляда от гэдээровского лилового шара на елке, обсы-
панного серебристой крошкой. Он вращался сам по себе то
в одну, то в другую сторону. Непонятно, что было причи-
ной этого тихого кружения: серый кот, злые сквозняки ста-
рой квартиры или шутливый умысел невидимой руки, уни-
занной перстнями.

– Чё он опять за Катей Метелицей весь день посылал? Как
мне страшно, о господи, что он вот так на ровном месте возь-



 
 
 

мет и руководителем группы ее сделает. От половых щедрот.
Вместо…

– Все в порядке, – высоко перебила Варя. – Не сделает.
Меня приказом назначили. Сегодня. Так что вот. Эта собака
когда-нибудь заткнется? Я сейчас с ума сойду.

Она потащила ложечку из розетки, застыла с тягучим ме-
довым хвостом, потрясла эту ложечку за самый кончик, во-
ткнула обратно.

– Так что вот, – повторила, теребя на груди часы-кулон на
длинной цепочке.

Подвинула к Нике розетку и еще тарелку с курицей. Ни-
ка не отрываясь следила за руками подруги, за ложечкой,
медом, за позолоченными лучами кулона, мерцавшего под
елочными лампочками. Подняла на нее глаза.

– Как это? Мне же обещали.
– Кротов, что ли? – Варя цокнула языком и махнула ру-

кой. – Ой, перестань. Смешно даже. Кому он только не обе-
щал.

– Никому, – Ника сильно замотала головой. – Он вызывал
меня, ты знаешь. Мы два часа говорили, как дальше с про-
ектом, кому что отдать, все обсудили тогда. Сказал: только
вы, Вероника Анатольевна, достойны…

– А я, значит, недостойна? – усмехнулась Варя.
Ника молчала, по ее щекам быстро-быстро катились сле-

зы. Сначала она не вытирала их, но слез становилось все
больше, прозрачные, крупные, летели вниз ко всем чертям.



 
 
 

Подбородок, такой мокрый подбородок – почему-то там она
ловила их, смахивала.

– Варя, – сквозь эти слезы и ладони выдохнула вдруг Ни-
ка. – Ты с ним… с этим уродом, да?

Закружился, завертелся лиловый шар с серебряной по-
сыпкой. Варя горестно качнула головой, и в глазах ее тоже
качнулись слезы, слезы – это же заразно.

– Ты совсем, что ли? Шарики за ролики… или это 38 и
9 твои?

Так и плакали потом в разные стороны. В огромных чер-
нильных окнах валил снег.

Варя незаметно взглянула на часы-кулон, произнесла мед-
ленно:

– Представляешь, я, когда сейчас к тебе ехала, думала, от-
мечать будем. Так бежала, дура…

Ника зарыдала в голос: «Варя, прости», – сорвалась с ди-
вана, полетели на пол похотливые пастушки и лососевые
амуры. Варя с готовностью потянулась навстречу.

Потом всхлипывали друг другу сокровенное: думала, сво-
бода, сама решения принимать, от кретинов не зависеть,
плюс двадцатка к окладу, на дороге не валяется – у тебя хоть
дети, муж вон в Липецке, девятый год на квартирах живу, а
сначала вообще по общагам, даже с температурой в гости,
пригласил бы кто, да твой, твой проект, только мне теперь за
него по шее получать, на вот салфетку.

Запивали все горячим чаем. Ника, подняв с пола подуш-



 
 
 

ку, устроилась у Вари на коленях. Молча содрогалась всем
телом, уже успокаиваясь. Странный сквозной ужас под ло-
жечкой, мятный, от которого задохнулась полчаса назад, на-
помнил, как уходила от нее пятилетней мама в Боткинской.
Вокруг все говорили: «Нельзя плакать, стыдно»  – почему
нельзя-то? – а мама все уходит и уходит по коридору. Запах
хлорки и запеканки творожной, «укольчики, укольчики, го-
товимся», шлепок отгоняет боль, «сейчас поспишь», послед-
ний раз ресницы тяжелые приоткрыть – кто-то утенка поло-
жил у лица: не плачь, девочка. Пластмассового.

Варя, качая головой, гладила Нику по теплым волосам,
проверила мимолетно, нет ли грязи под ногтями от кухонной
возни; урчал кот, бликовал кулон на груди.

– Мама после сорока вдруг обнаружила, что меняется, ну,
внутри, – заговорила, поднимаясь, Ника. – С каждым годом
все терпимее и добрее. Спокойнее. Что-то такое я начала
чувствовать в себе год назад. Какие-то зачатки этих превра-
щений. Варь, да я не про сегодня. Просто думаю: если все
так, что же тогда с нами будет к шестидесяти?

Варя оживленно плеснула себе в кружку остатки водки и
подцепила на вилку кусок вареной курицы, который не доела
Ника. Аккуратно сняла с него студенистую кожицу.

– А это кому? – Ника ткнула в кожицу на блюдце.
– Поделитесь, – хихикнула Варя в сторону кота, затарато-

рила потом: – Я понимаю, о чем ты. У всех так. Это называ-
ется мудрость… ну, или растущее безразличие к миру. Од-



 
 
 

но и то же. В шестьдесят мы станем идеальными, снисходи-
тельными к придуркам, будем всех прощать, голубые воло-
сы, твидовые юбки с запа́хом… благородно.

Водка в поднятой руке бодрила.
– С нетерпением жду лучших лет нашей жизни! Твое здо-

ровье, Светлый!
Кот прыгнул Нике на колени, замер, приноравливаясь,

и через мгновение свернулся там большим серым калачом.
Ника задумчиво смотрела на Варю:

– Тогда откуда на улицах так много злых старух?
Они смеялись и смеялись, кружился лиловый шар, и, ко-

нечно, уже могли бы и остановиться, кот-калач недовольно
приоткрыл желтый глаз, – но останавливаться не хотелось:
после всех этих пролитых слез так хорошо было смеяться
вместе.



 
 
 

 
А на груди кармашек прозрачный

 
На большой чугунной сковороде потрескивали золоти-

стые кусочки муксуна. Перевернув рыбу, Рогова следила из
окна кухни, как отходит от причала белая «Ракета» в город.
Дом стоял на высоком берегу Лены у самого подножия вели-
чественной сопки – тайга да вода на десятки километров во-
круг. «Надо бы поторапливаться с рыбой: еще огород поли-
вать, допоздна провожусь», – Вера Рогова гордилась огром-
ным хозяйством и своим положением королевы угольного
поселка.

С первым мужем она развелась в 74-м, пять лет уже.
«Пьянь оголтелая», – сморщилась Вера. Осталась одна с доч-
кой, работала в нефтегазоразведочной экспедиции бухгалте-
ром, пока не приметил ее там председатель поселкового со-
вета Виктор Колмогоров. В поселке судачили, что ухаживать
он начал еще при живой жене – та лежала парализованная
уже три года и все никак не умирала. Даже двое ее сыновей
вздохнули с облегчением, когда наконец-то вынесли из дома
пухлый серый тюк с материными вещами и ее кровать с вис-
лой панцирной сеткой, на железных спинках которой пока-
чивались пыльные занавесочки в ришелье. Они расписались
с Колмогоровым через пять месяцев после похорон, ничего
не отмечали, так, дома выпили на пару. Вера сделалась хо-
зяйкой в светлом доме на берегу у самой горы, шесть комнат



 
 
 

– закаты, восходы во всех окнах. С работы она уволилась –
иначе как за всем поспеть?

В дверь позвонили. Вера чертыхнулась, сдвинула сково-
роду с горелки, тоскливо взглянула на таз с сырой рыбой
(мужу рыбаки мешками носят!) и пошла открывать. Соседка
Нина уже сходила с крыльца – передумала, что ли? На звук
двери обернулась, шагнула назад. Высокая, загорелая, белый
сатиновый сарафан в цветах: ну как хорошо, здоровенные
яркие маки, а колокольчики еле-еле. Как обычно, глаза лете-
ли впереди нее. Огромные, тревожные. Где она такой сара-
фан взяла – их точно не было ни в универмаге, ни на скла-
де. Японский, поди… Рогова оперлась о косяк плечом, отре-
зая бывшей подруге путь в дом, неторопливо вытирала руки
о фартук. Усмехалась молча, только брови чуть вверх: чего
надо-то?

Зеленый цвет больших Нининых глаз был обычным: ни
сочной зелени майской опушки, ни холодочка огурцов мало-
сольных. Какой-то горошек венгерский из заказов, болотин-
ка со ржавыми крапушками. И форма глупая, чуть навыкате.
Ресниц кот наплакал. Короткая стрижка под мальчика, так
не идущая к ее уже поплывшим линиям, делала глаза еще
больше.

«Во обкорналась-то, гусик щипаный», – хмыкнула про се-
бя Вера. Все поселковые у Светки в бане стригутся и завивку
делают, дома хной сами, раз в месяц, щеткой зубной – нор-
мально получается, а эта все с журналами к пионервожатой



 
 
 

бегает: «сассон», «гарсон».
–  Вер, вчера девочки наши в огороде у Майки Калуги-

ной играли, – Нина то смотрела вдаль на реку слезящимися
глазами – плачет, что ли, – то взглядывала коротко Вере в
глаза. – Одеколон потом у них пропал. У теплицы стоял, от
мошкары.

Вера молча разглядывала незваную гостью: надо же, халат
линялый переодела, ко мне шла, а то я не знаю, в чем она в
огороде ходит, и босоножки, батюшки. Поправилась Нинка,
хорошо ей, ключицы больше не торчат, а куда от пельменей и
пирогов с рыбой денешься, от булочек с брусникой. Север…
нет здесь худышек после сорока, если только не больная. А
вот ноги так и остались… длиннющие, стройные. Из-под са-
рафана торчали блестящие узкие икры. Рогова увидела, как
Нинина рука задумалась над торчащей из шва ниточкой, те-
ребила ее: оторвать – не оторвать. Чего же она так дергает-
ся-то?

– Я вчера вечером их к стене приперла. Твоя Рая на мою
показывает, мол, она взяла, – Нина ладонью вытерла пот со
лба, незаметно дунула в вырез сарафана. – Я за ремень, сроду
в нашей семье никто ничего чужого…

– И чё? – не выдержала Рогова.
– А сегодня, – Нина схватилась двумя руками за горло. –

Щас, погоди.
Она опустила голову, помотала ею, пытаясь справиться со

слезами.



 
 
 

– Сегодня мой ребенок сказал утром, что не брала она ни-
чего.

– А кто брал? Райка, что ли, моя?
– Ты понимаешь, молчит Женя про твою. Просто сказала,

что она не брала. Она не врет у меня никогда. Вообще нико-
гда. А я руку подняла вчера.

– А моя… значит… врет? – Рогова ударила по каждому
слову.

– Вера, ты же помнишь, как Женя однажды своих арти-
стов в альбоме у Раи твоей увидела: и «Летят журавли», и
Рыбникова, и Шурика с Мордюковой. Штук двадцать фото-
графий. И никак не могла это объяснить. Ты же помнишь.

– Пошла вон отсюда, – ровно произнесла Рогова и захлоп-
нула дверь перед носом когда-то подруги. – Сссссука, – скре-
жетала зубами, нервно обваливая куски рыбы в муке. – Моя,
значит, врет, а ее – святая… кто определит-то. А это жлобье
калугинское – одеколон копеечный девкам пожалели.

На реке гудели суда. Рогова повернула голову в окно, жда-
ла, пока рыба поджарится с одной стороны. Смотрела неви-
дящим взглядом, как расходятся в опаловых сумерках длин-
ные черные баржи. Выключив плиту, толкнула сковороду в
сторону. В зале у стеллажей с книгами шарила глазами по
толстым темным корешкам альбомов: какой из них. «Убью,
если не вернула этих артистов сраных. Просто удушу», – Ро-
гова дернула на себя нужный альбом. Целый серебристый
ворох фотографий высыпался оттуда. Вера охнула и накло-



 
 
 

нилась. С самой верхней карточки на нее снова летели свет-
лые огромные глаза подруги. На этот раз – дерзкие и смею-
щиеся. Рогова опустилась на пол. В клубе это они на ново-
годнем вечере, еле сдерживаются, чтобы не расхохотаться.
Нина крикнула перед этим Леньке-фотографу: «Чтобы без
подбородков тройных», – чуть не лопнули от смеха, после
вспышки сразу и прыснули. Нина в костюме Красной Ша-
почки обнимает ее сверху, почти висит на маленькой Рого-
вой. Когда в тот вечер она вошла в клуб, все просто упали:
Красная Шапочка – дылда. А ей хоть бы хны. Вместо ша-
почки на светлом каре красная тюбетейка. В черно-белом не
видно, но как это забудешь.

На фото Вера горбится в изгибе ее острого локтя, как под
коромыслом, даже ободок из мишуры сполз немного на лоб.
Сзади плакат по стене «С Новым 1973 годом!». С Ниной все
время хотелось быть рядом. Точно она огонь или озеро.

А как Нинка потом эти глаза свои вскинула, вытаращила,
когда она замуж за Колмогорова собралась: «Ты же не лю-
бишь его». Сука какая.

Вечером на огороде запалили костер, мясо пожарить. По-
плыл дымок над темнеющими грядками с луком, над кар-
тошкой, к серебряной молчаливой реке поплыл. Первые кап-
ли жира, упавшие на угли, выманили из дома детей: так, гля-
нуть просто, скоро ли, понятно, что ужинать все равно в до-
ме на веранде, – на улице мошкара сожрет.

– Райка, – спохватилась Рогова. – Ты одеколон у Калуги-



 
 
 

ных украла?
– Мам, ты чего? – дочь ловко отпрыгнула в темноту. Воз-

мущенно фыркала оттуда.
– Точно? – заорала Рогова.  – Смотри у меня… Быстро

принесла ковш из дома – угли горят!
 

* * *
 

Ночью Вера проснулась от злости. То есть сначала, конеч-
но, от духоты – чертова марля на окне плохо пропускала воз-
дух. Прошлепала на кухню, выпила квасу из холодильника,
ворочалась потом, но так и не смогла уснуть. Хорошо еще,
что Колмогоров уехал по делам в город. Можно без опас-
ки крутиться, вздыхать в полумраке бессонной страдалицей.
Вера содрала сорочку, спихнула на пол простыню, которой
укрывалась, – намочить ее, что ли, – лежала на спине с за-
крытыми глазами.

Ведь она нормальная была, Нинка, веселая, дружили как.
Всех завидки брали. Откуда вдруг святости нанесло? То не
так, это не очень, замуж не по любви, тьфу. Окончательный
разлад случился, когда муж Нины влюбился в приезжую ин-
женершу и затосковал навек. Честный мужик оказался, по-
рядочный – как понял, что дело табак, стал дома просижи-
вать, боялся даже в гастроном выйти, чтобы не столкнуться
там со смешливой инженершей. Только на колонку за водой
и ходил, да на буровую к себе. Почернел, высох за три меся-



 
 
 

ца. Нина рассудила, что арифметика здесь простая: или всем
пропасть, или двое из трех будут счастливы. Собрала его по-
житки в чемодан, рюкзак еще, плакала, конечно. Через год
у него с инженершей двойня родилась, жить молодым бы-
ло негде, вот тогда Нина и решила продать просторный дом
своей матери, в котором осталась с дочкой. Деньги поделила
– им побольше, себе поменьше. От людей отбивалась: «Так
нарочно я. Им же полов больше скоблить». Смеялась, что,
если мужичок какой подвернется, все обратно заберет. Веру
тошнило от красивости поступка, от того, что подруга так
представляется, смеется делано.

Поселок тогда замолчал – ни шепотка вокруг. Вера села
на кровати, задышала. Людей жалко: как не понимают, что
притворство одно. В рай намылилась, не иначе.

Снова потянула с пола простынь. Хоть как-то от комара
закрыться – звенит и звенит у лица, одинокий, ненавистный.

Третьи петухи запели. За штапельной занавеской распус-
кался потихонечку белый свет. Носом схватила далекий за-
пах дыма. Ну все, тайга горит. В такую жару грозы поджига-
ют ее, а скорым дождям не потушить, да и рыбаки еще со
своими костерками.

 
* * *

 
В полдень позвонила Люська Кривонос, сказала, что в

«Тканях» куртки детские выбросили, японские, с кармаш-



 
 
 

ком. Вера ахнула, занервничала. Директор магазина в отпус-
ке, все сейчас в отпуске, вот тебе и пожалуйста. Товаровед
совсем мышей не ловит: могли бы предупредить Веру, ува-
жение проявить. И Колмогорова нет – на склад позвонить, а
ей самой вроде и неловко. Может, они догадаются оставить
ей куртки, но как же с размерами быть, не знают они разме-
ров. Чудесная куртка с кармашком Райке нужна позарез, да
и Сереже младшему колмогоровскому – давай сюда.

Японские товары в поселке не невидаль – они в обмен на
южноякутский уголь. Колмогоров рассказывал, что пять лет
назад японцы – не у них, конечно, а в Нерюнгри, – узнав
мощность местного пласта, упали прямо там на колени и за-
плакали: черное золото, неслыханная роскошь. Потом так
договорились: мы им уголь, они нам технику на разрез и то-
вары свои для республики. Что это были за товары! Падай на
колени и плачь, вот где богатство! Зонтики «Три слона», сви-
терки шерстяные, мягонькие-мягонькие, на прошлой неде-
ле – джинсовые костюмы с вышивкой, а по курткам с про-
зрачным кармашком весь поселок умирал. Легкие, блестя-
щие, нейлон 100 %, сияющие кнопочки в цвет, молния не на
год-два – вечная! Куртка-мечта, стирать можно. Но главное
в ней – это карман на груди с окошечком, любую картинку
туда или фото. Райка хотела Джо Дассена.

Рогова быстро листала справочник, стараясь отыскать те-
лефон «Тканей». Топнула ногой на короткие гудки – все вре-
мя занято. А в номере, как назло, одни нули и девятки, долго



 
 
 

тащить палец в колечке до отбойника. Полный круг, нервы
сплошные.

– Побегу туда, – решила Вера, – расхватают иначе.
На крыльце обдало жаром. Рогова чуть склонила лоб, как

в парной, поцедила горячий воздух сквозь зубы. Потом нес-
ла себя с горочки в этом плотном зное быстро, но экономно,
чтобы силы не потратились. Щурилась от солнца, смешан-
ного с таежными дымами, которые бочком-бочком вполза-
ли в поселок. Этот едкий союз уже стер границы горизонта,
растушевал изломанную линию далеких крыш, щипал глаза,
не давая оглядеться: смотри себе под ноги, щурься до самого
центра. Хотя что там разглядывать – пустые обочины в это
время: кто не на работе, тот в отпуске, растянулся где-нибудь
на песочке в Гагре, море шурх-шурх рядом. На бежевых бо-
соножках сразу пыль, и шага не ступила, скрип бутылочных
осколков под ними, курица сиганула наперерез, прямиком
в крапиву, рвущуюся из кучки битого шифера. У дощатой
помойки-развалюхи Рогова задержала дыхание. Запах гари
мешался с запахом рыбьей требухи и кислятины. Две собаки
в тени у колонки даже ухо не приподняли на Верин шаг, за-
разы меховые, ну ничего-ничего, недолго вам дохлыми при-
творяться, вот-вот дымное солнышко к вам приползет, через
полканавы ждите.

При виде этой колонки у Веры всегда теперь сжималось
сердце. В начале лета Сережка колмогоровский, убегая от
ребят – чего-то там не поделилось, тайменями, видать, ме-



 
 
 

рились, – в пылу погони врезался в нее со всей дури, даже не
помнит как. Нос сломал, рухнул рядом без сознания. Когда
она прибежала, еще не очнулся: лежал в луже крови – так ей
запомнилось, – бледный, растерзанный.

Завидев издалека хвост галдящей очереди, Рогова сразу
позабыла и о Сереже, и о жаре. Дернулась зайти со двора,
но без директора лучше идти напролом – так отдадут. При
ее приближении очередь замолчала, хмуро здоровались; мо-
жет, и скривился кто, да ей дела нет.

– Сказали не занимать, – робко запустили между лопаток.
Выжидательно и спокойно смотрела на громкую Аню Ива-

щенко, сдерживающую очередь в дверях – один вышел, один
зашел, только так будет, штук тридцать, говорят, осталось.
Иващенко посторонилась неохотно, матюгнулась за Вериной
спиной, негромко, но Вера слышала.

В узеньких «Тканях» не протолкнуться. И хотя Роговой,
пробираясь к прилавку, пришлось пару раз поработать лок-
тями, все расступались, узнав ее, замолкали, глотая брань,
шипели вслед, здесь уже никто не поздоровался. Зубной врач
Рубина, обхватив накрепко куртку-мечту, пыталась вытолк-
нуться задом из толпы, счастливо огрызалась напоследок.
Следующей в очереди была Нина. Качалась над прилавком
– сзади напирали, – потная, веселая, дула себе на челку, за-
жав в кулаке сложенные вдвое купюры. Она удивилась вне-
запной Роговой. Молча посмотрела на нее, чуть отвалилась
от прилавка, пропуская.



 
 
 

–  Встаньте там кто-нибудь. Не пускайте без очереди,  –
тоскливо завывали от дверей.

Три добровольца-контролера сомкнулись полукругом за
Верой и Ниной.

Пока продавщица искала нужный Роговой размер, а по-
том меняла цвет на «немаркий», все сдержанно помалкива-
ли. Только где-то сзади гудели, конечно. Она старалась не
слышать, сосредоточившись на атаке. Старая Савелиха, од-
нако, не выдержала, вывалилась из-за Нининой спины к при-
лавку, чуть ли не легла на потемневший деревянный метр:

– Каким ветром-то, Вер? Тебе же домой всё приносят. По
людям стосковалась, что ль?

Рогова не шелохнулась. Глядя продавщице прямо в пере-
носицу, твердо произнесла:

– Мне еще 38-й.
Ах, как они рассвирепели! Передавали по цепочке ее сло-

ва тем, кто не слышал. Со всех сторон полетели мат и угро-
зы. Три контролера в кружок орали, солидарные со всеми,
но к прилавку, слава господи, никого не подпускали.

Савелиха, стараясь прорвать оборону и добраться до
оборзевшей Роговой, тяжело зависала на их сцепленных ру-
ках:

– Хер тебе, а не 38-й.
– Вера, по одной в руки, – на что-то надеясь, бормотала

у виска Нина.
Но Рогова была готова к взрыву, потому и не тратилась



 
 
 

силами ни на старую Савелиху, ни на благодарность Нине.
– Ты чё? Оглохла? – спокойно спросила у молоденькой

продавщицы.
Та, пометавшись косенькими глазами по сторонам, толк-

нула к ней второй шуршащий пакет, пыталась побыстрее
рассчитаться.

– Люди добрые, так оно вон в чем дело, – завопила вдруг
отчаянно Савелиха. – Вы чё, забыли? Она же у нас не как
мы, она же начальство!

Савелиха забыла качаться на руках контролеров и со зна-
чением задрала вверх кривой темный палец.

Вера мотнула головой, не понимая, отчего так грянуло
хохотом со всех сторон. Как будто они догадались, что две
японские прекрасные куртки у нее навсегда, уже точно ни-
кому не достанутся, и решили искупать, утопить ее напосле-
док в этом диком радостном вопле, где все они были заодно,
веселые, дружные, команда, а она, она совсем одна… только
горны и барабаны в темной вожатской.

«О чем это они?» – судорожно думала Вера, запихивая
сдачу в кошелек.

– Надо же такое написать. Я вам не кто-нибудь там, а на-
чальство, – всхлипывала Савелиха. – Не рабочий и колхоз-
ница… начальство!

Вере сделалось нехорошо. В выматывающей духоте как
будто еще кипятком в лицо. Случай, на который намекала
бабка, был позорный. Счетчик Михаил в январе, заполняя



 
 
 

переписной лист, спросил, к какой общественной группе она
относится. Пункт такой был в бланках. Вера искренне не по-
няла, о чем он, не знала, как отвечать. Он перечислял, прав-
да, бубнил: «Рабочий, служащий, кустарь…» Не дослушав,
ввернула свое: начальство. Всерьез сказала, без шуток.

Колмогоров тогда покраснел, одернул ее, а счетчик, ка-
залось, и бровью не повел, отмечал что-то в своих бланках,
прихлебывая чай, и вот же. Она так радовалась тогда, что ми-
мо чужих прошло, а среди своих забудется, скоро забудется.

Рогова и представить не могла, что о том ляпе знает весь
поселок, потешаются над ней. Темный пар стыда мешал ей
видеть обидчиков. Нет, нет, она не заплачет, а вот в обморок
рухнуть боялась.

– Да вы с ума сошли, – закричала вдруг Нина. – Человеку
плохо, неужели не видите. Пропустите ее на воздух.

Толпа снова нехотя расступилась. Пропускали ее, нет, не
толкали вдогонку, но случайное теперь было намеренным –
двинуть локтем, задеть порезче, попонятнее.

Вера слышала за спиной, как накинулись теперь на Нину,
зачем пустила председательшу, по старой дружбе, поди, как
та отбивалась: хотите, свою куртку отдам, выйду из очереди,
а что, и отдам, деньги целее будут.

– Да пошла ты, – шептала Рогова не то вслух, не то про
себя. – Да пошли вы все.

Она быстро шла по горячей Коммунальной в верхних
скобках пухлой теплотрассы, вечная мерзлота – все трубы



 
 
 

поверху. На сарафане, там, где Рогова тесно прижимала к
себе куртки, растеклось по ситцу мокрое пятно.

Вера представляла, как распакует дома куртки, раскинет
их на тахте, красную для Райки, синюю с полосками на рука-
ве – Сереже. В зеркале трельяжа открыток полно, надо выта-
щить одну, согнуть по размеру и в карманчик попробовать, а
зачем сгибать, отрезать, да и все, открытки старые, с первого
мая там торчат.

Снова запакует, чтобы все солидно, пусть дети сами шур-
шат, достают из прозрачных мешков с иероглифами. Пред-
ставляла, как завизжат они от радости, Райка дырку на полу
протрет у трельяжа, сдвигая крылья зеркала, чтобы со всех
сторон. Сережа подойдет с важностью – отрежьте этикетки,
пожалуйста. Вера сдвинет брови притворно: всё, раздевай-
тесь, и живо за стол. А на столе пюре с котлетами дымятся в
белых тарелках, клеенка в крупных васильках, хорошая кле-
енка, импортная.

Колмогорова вообще в город зовут, переедут, может, ско-
ро. Навсегда из этих мест.



 
 
 

 
Вожатый Володя

 
Воспиталку звали Анна Федоровна, и оказалось, что мама

хорошо ее знает.
– Из архива нашего, – тихо пояснила она папе, когда Катя

провожала их до лагерных ворот. – С Германом живет Кро-
товым.

Папа закатил глаза: знать не знаю никакого Кротова. Ну,
правильно: лагерь-то – от маминой работы, при чем тут па-
па?

– Кротов тоже здесь. Плавруком вроде, – шипит доволь-
ная мама. – Наши просто умрут.

Пионерлагерь в здании поселковой школы – для детей
геологов, на долгие шестьдесят дней. Смена такая длинная,
чтобы северные дети геологов успели привыкнуть к абхаз-
скому климату, да и лететь сюда ради трех обычных недель
долго и дорого.

Катя с родителями весь май торчала в пансионате в Адле-
ре, откуда и привез их автобус час назад. Все ушли обедать,
а Катя стояла и смотрела в палате, как мама заправляет ей
постель, ныла, что дети, наверное, сто раз передружились за
длинный перелет – а ей-то теперь как? – и кровать у нее око-
ло двери.

– А ты сразу девочкам конфеты. Угощайтесь мол, девоч-
ки, – бормочет мама, высыпая на покрывало грильяж.



 
 
 

У ворот Катя машет нетерпеливо: идите уже, я буду пи-
сать. Мама строит грустную мордочку: первое лето Катя не
плачет им вслед, в сентябре ей четырнадцать, видимо, кон-
чились слезы. Папа нежно сгреб маму, уводит.

–  Такая речка ледяная – как ты будешь стирать?  – ма-
ма выворачивается из папиных рук.  – Хозяйственное мы-
ло справа в чемодане в пакетике полиэтиленовом. Носоч-
ки-трусики если застираются, не тащи обратно, брось здесь,
доченька.

– Ну, мам. – Катя таращит глаза: какие еще носочки-тру-
сики!

Дежурные на воротах усмехаются.
Потом она шагает к главному корпусу мимо холодной реч-

ки в развалах белых камней, мимо двух кустов чайных роз,
настольного тенниса в тени волосатых пальм, мимо армей-
ской палатки, где на сколоченных щепистых стеллажах хра-
нятся все пионерские чемоданы. Шагает навстречу своей
летней жизни.

 
* * *

 
Море надоело на второй день. До него топать два с поло-

виной километра, потом обратно среди скучных свечек то-
полей; коровы разгуливают свободно, хвостами машут. Ко-
лонна из шести отрядов вяло загребала белую пыль под па-
лящим небом, высматривая тень и коровьи лепехи, чтобы не



 
 
 

наступить. После тихого часа снова на море, не ходить нель-
зя. Директриса на утренней линейке разорялась, что не хо-
дить на море можно только по уважительной причине: бо-
лезнь, отравление, вы приехали на море – будьте любезны.
Десять километров в день! Легко подсчитать и возненави-
деть.

– Максимова, намажь мне спину, пожалуйста, – вообра-
жала Коваль протягивает Кате какую-то пахучую склянку.

Коваль – дочь начальника маминой экспедиции, оттого и
задается. Катя догадывается, почему ей оказана эта честь и
почему вообще Коваль ее замечает: Катя выше всех девочек,
уже загорелая дочерна, предмет зависти шести бледных от-
рядов, к тому же у нее фирменные джинсы, тетка прислала из
Канады. Катя со склянкой закатывает глаза и двигает челю-
стью, передразнивая Коваль за ее красной спиной. Вожатый
Володя тихо смеется на Катин театр, качает головой. Может
быть, она и старается только из-за его смеха.

Володя только что из армии, в мае вернулся. Он местный,
живет где-то в Лазаревском. Говорит, что институт в этом
году для него уже накрылся, а на работу вот так сразу не хо-
чется – отдохнуть надо. Вот и отдыхает с пионерами. Он с
Катей одного роста, и ей это даже нравится. Волосы у Воло-
ди золотистыми завитками по шее. Сам веселый, а голубые
глаза грустят, и не только Катя это заметила. Все девочки без
ума от него, еще от Гусева.

Гусев – наглый, но красивый, по лагерю ходит расслаблен-



 
 
 

ной походкой человека, изнуренного женским вниманием. У
него влажные белые зубы, и он разрешает девочкам покупать
ему на пляже кукурузу и вату, петушков на палочке. Галка
Черникина даже подарила ему сомбреро. Взял.

– Пятый отряд – в воду, – свистит плаврук Герман. – Де-
сять минут.

Катя научилась прилично плавать в пансионате, но кто это
увидит в маленьком загоне, огороженном поплавками, – ни
Гусев, ни Володя. Пятый, обжигаясь галькой, с визгом бежит
в воду.

Во время тихого часа девочки уединились в армейской па-
латке репетировать танец на военно-патриотический смотр.
Володя только просил, чтобы их никто не видел, – вот и вы-
брали камеру хранения: там ни души и между стеллажами
полно места.

– А музыка? – спрашивает въедливая Коваль, дожевывая
горбушку с солью, вынесенную из столовой.

– Будем помогать себе песней, – подбадривает всех крош-
ка Черника.

Она показывает движения и самозабвенно поет:

– Куба чеканит шаг,
Остров зари багровой…

У курносой Черникиной все коленки в ссадинах, тонень-
кая шейка, голубая жилка на лбу, дистрофик, а не девоч-



 
 
 

ка, но так красиво взлетает она в воздух, отдает там салют
и приземляется на одно колено под «родина или смерть».
А как гордо вскидывает острый подбородок на словах «это
идут барбудос» – что за умница эта Черника!

– Нам бы винтовки или автоматы, хоть деревянные… –
вздыхает Галя. – Береты.

Танцевать сразу захотели все. Черника не против, только
истязала их два часа, добиваясь слаженности.

– Галка, да хорошо уже, – ноет Катя.
Зверюга Черникина качает головой: нет! Раз сорок повто-

рили это «Куба чеканит шаг».
Неожиданно в палатку вошла Анна Федоровна, глаза вы-

таращила. Девочки ей наперебой: нам Володя разрешил, ве-
чером костер, смотр военно-патриотический, а-а-а-а-а-а.

Анна Федоровна дернула плечом, бочком скользнула за
занавеску, где раскладушка Германа. Девочки замерли от
ужаса.

– Ты поспал, котенок? – нежное оттуда. – Ну почему-у-
у-у-у?

– Милая, Куба чеканит шаг, – сонный Герман ударяет по
каждому слову.

Вечером Катя ничуть не хуже легкой Черники взлетала в
воздух, салютовала, грациозно падала на одно колено – «ро-
дина или смерть». Исполняли два раза на бис. Гусев потом
не сводил с нее взгляда через дрожащий над костром воздух,
когда летело над огнем вместе с искрами:



 
 
 

– Не смотри ты так неосторожно,
я могу подумать что-нибудь не то…

Вот на этих словах и не сводил.
 

* * *
 

Если дежурить, то на воротах или в столовой, вот только
не по корпусу и территории, где вечно на побегушках у во-
жатых и мусор нужно убирать, обертки от конфет и печенья,
подметать все веничком из веток. Самая красота – на воро-
тах, но туда обычно ставили мальчиков. В столовой тоже хо-
рошо: во-первых, нетрудно все разносить – тарелки с кашей,
с кубиками масла по счету, сколько человек за столом, варе-
ные яйца, – разливать какао и чай из огромных алюминие-
вых чайников; во-вторых, если повезет, поставят на хлебо-
резку, вернее, это во-первых! Компота до отвала, если в сто-
ловой. Но главный приз дежурства на кухне – это сковоро-
дища картошки или яичницы, которую повариха Егоровна
разрешала поджаривать дежурным после полдника, даже по-
могала. Все несчастные топают на море, а ты убрался быст-
ренько и жарь себе. Егоровна – молодец: научила Катю чи-
стить картошку, а однажды вынесла к вечернему кинофиль-
му поднос с целой горой пюре, обложенной черными котле-
тами. Она же проговорилась, что в последний день смены на



 
 
 

полдник будут бананы. Никто не верил, конечно.
А чай со сметаной? Катя сначала смеялась: как это мож-

но пить? Бее. На завтрак часто давали сметану, а потом на-
ливали чай прямо в те же стаканы, не ополоснув. Катя под-
нималась, пыталась раздобыть чистый, но это было долго и
хлопотно. «Попробуй, вкусно», – уговаривала ее Черника, с
аппетитом поглощая бурду. Потом ничего, пила.

Сегодня Катя с Черникой до обеда на воротах, потом по
территории. Володя сказал, что в столовой они дежурили в
прошлый раз, да и на воротах тоже, а все должно быть по
справедливости. Ну прав он, вздыхает Черника, катаясь на
воротах. Это категорически запрещено, ну а что тут еще де-
лать? Из плюсов поста № 1 – раскидистый тутовник сразу за
дорогой. Девочки по очереди бегают туда, объедаются тем-
ными блестящими ягодами. Спелые плоды почти не держат-
ся на ветках, слетают, едва дотронешься – вся земля под
деревом заляпана раздавленной шелковицей. «Жалко, ска-
жи», – Галя отталкивается ногой от земли и летит к дороге
на серебристой створке со звездой.

Пришли дожди, а с ними тоска зеленая. Река разлилась
и подмыла берег – неслась мимо грозная, мутная. Казалось,
что стены школы раздулись, набухли от воды, внутри стоял
тяжелый запах влажной одежды, сырой штукатурки; гром-
кий дождь барабанил по карнизам. В палатах резались в кар-
ты на шершавых одеялах, грызли зеленые яблоки, которые
принесла река. Взрослые яблоки запрещали, говорили, что



 
 
 

пронесет от них, но все ели – скучно. Кто-то вспомнил опас-
ную забаву – давить на сонную артерию, пережать ее нена-
долго, чтобы галлюцинации, кайф словить, – и все загоре-
лись, увлеклись этим. Удушали всех у запасного заколочен-
ного выхода, прячась за горой панцирных сеток от кроватей.
К Кате очередь на удушение: она высокая, и рука у нее лег-
кая, без следов и боли выходило.

Даже Коваль доверилась Кате. Послушно присела два-
дцать раз, задержала дыхание, прислонившись к стене. Но
только Катя скрутила вафельное полотенце у нее на шее,
крик сзади: «Атас, Герман!» Разжала осторожно, да и пора
уже было – та рухнула оземь: кайф, не кайф? Герман сначала
бросился к Коваль, но она уже открыла глаза, улыбалась с
пола отмороженно. Потом гнал Катю к директрисе, матерясь
и грубо толкая между лопаток. Перекинула косу на спину:
она у нее со столовый батон, хоть не так больно будет.

Анна Федоровна визжала, Герман угрожал, директриса
спокойно высказалась, помешивая чай в высокой кружке:

– Дак а чё, домой завтра полетит. Родители еще одни би-
леты оплатят, вот там пусть с ней и разбираются. В школу
сообщим дополнительно.

Домой Катя не хотела. Ну, вернее, не таким образом. Во-
шел Володя, тихо сидел у дверей, потом попросил Катю вый-
ти.

Под дождем она перебежала в туалет на пригорке, воню-
чий, засыпанный хлоркой. Приходилось зажимать себе нос,



 
 
 

пока там находишься. Запах резал глаза. За деревянной стен-
кой с мужской стороны беседовали двое.

– Не только же она одна, все душили. Молодец, что не
сдала никого.

– Может быть, сдала. Откуда ты знаешь?
– Их вожатый за нее вступился. Сказали, она ему нравит-

ся.
– Вожатому? Не, она Гусю нравится, мужики говорили.
Катя выскользнула из туалета и увидела, что вдалеке у

корпуса в дождливой мгле мается Гусев. Ей показалось, что
он ждет ее, и тогда с улыбкой она пошла в другую сторону,
потому что запах хлорки от нее выветрится минут через пять
примерно – они засекали с Черникой.

 
* * *

 
Полоскать пошли вверх по реке, подальше от любопыт-

ных глаз. Уже натерпелись однажды вот этого: чё, бабы, тру-
сы стираете? Черника, зачем тебе лифчик? – прочие гадости.
Несмотря на солнечное утро, река была хмурой, сильной, к
ней никак было не подступиться, да и муть после ливней еще
не сошла толком.

– Пошли в тазике. Вообще не подойти, да и грязно, – вы-
сказалась Черника.

Катя кивнула, но штормовку все же решила здесь пропо-
лоскать – тяжело ее в тазике, в реке быстрее, к тому же она



 
 
 

темная – сойдет. Галя пошла обратно к лагерю, а Катя на
корточках с берега осторожно погрузила штормовку в воду.
Река радостно рванула ее из рук, и Катя, не удержавшись,
оказалась в воде, вскрикнув в спину Чернике. Она попыта-
лась встать, но сразу ушла под воду – никакого дна не было.
Вынырнув, поняла, что ее сносит на середину реки и вниз по
течению. Она изо всех сил заработала руками и ногами, пы-
таясь вернуться к берегу. Это ей почти удалось, но, когда до
берега оставалось всего ничего, ногу свело судорогой, слов-
но подмяло гигантской мясорубкой. Тело совсем не слуша-
лось, и Катя поняла, что тонет. Ее несло по течению, Черни-
ка бежала вдоль берега, и Катя видела ее лицо, рот, переко-
шенный криком. «Странно, она кричит, а я ничего не слы-
шу», – почти равнодушно думала она. Еще она вдруг увидела
заплаканное лицо мамы, и папа, наверное, зарыдает. Смерть
представилась ей той чернотой внизу, тянущей к себе, зову-
щей ледяным дыханием.

Внезапно она увидела Володю, который бежал к берегу с
туалетного пригорка, размахивая руками. Прямо в одежде
он врезался в воду и, поднырнув под Катю, толкнул ее к бере-
гу метра на два. Но еще столько же до него. Берег в этом ме-
сте обрывистый, и дна нет, не за что зацепиться. Скованная
смертельной судорогой, Катя отчаянно схватилась за вожа-
того. Она продолжала тонуть и понимала, что он теряет си-
лы вместе с ней, и надо бы его отпустить, иначе вместе про-
падут, но как отпустить-то? Наконец, исхитрившись, он все-



 
 
 

таки высвободился, так же ловко поднырнул под нее и сно-
ва толкнул Катю к берегу. Оттуда уже тянулись руки, много
рук, подхватили ее.

Она лежала на траве, отплевывалась от речной воды, каш-
ляла, пытаясь выкашлять реку, своего врага, плакала, снова
кашляла. Володя рядом на коленях держал ее ногу, разминал
ее – как он понял про судорогу? Лицо у него такое мокрое,
силился что-то сказать, но только качал головой на нее. Ре-
ка гудела рядом, и Катя думала, что гудит она недовольно,
даже злобновато: вот не дали проглотить девчонку, вырвали
из коричневых волн.

 
* * *

 
В походе всю ночь была сухая гроза, раскаты грома прямо

над поляной, страшно мелькали молнии, топали ежики. Ни
дождинки не пролилось в душной ночи. Влюбленные пароч-
ки разбрелись по поляне, томно перешептывались вокруг,
целовались, само собой. Володя делал вид, что ничего этого
не замечает, посмеивался, подбрасывая в костер сухие сучья.
Катя иногда слышала в темноте тихий смешок Коваль, и там
же у дикой яблоньки мелькал огонек сигареты ее парня. Ку-
рили много в этом походе: кто от любви, кто оплакивая ее.
Благо Анна Федоровна осталась в лагере: у Германа из почки
вышел камень. Разочарованные в любви курили одни по ку-
стам или горестными группками, вздыхали. Черника не ку-



 
 
 

рила, но сидела насупленная у костра еще с двумя такими же
девочками, обойденными любовным везением. Может быть,
жалела о сомбреро, подаренном ветреному Гусеву. Полночи
они пели щемящие песни, потом тут же у костра легли спать,
завернувшись в одеяла. Как будто боялись пропустить что-
то еще очень важное и хорошее, что непременно разыграет-
ся здесь, уйди они в палатку.

Гусев появился из темноты с тремя девочками, пресы-
щенно поедая шоколад, преподнесенный кем-то из них. Рас-
положился на камнях напротив Кати в одеялах и поклонни-
цах, и Катя жалела, что они нашумели этой своей опекой над
Гусевым, шелестят фольгой, кашляют, и не слышно больше
ежиков, а гром слышно.

Она вдруг испытала такое острое чувство счастья, как еще
никогда в жизни. От прозрачного языкатого огня, от молний
в небе, стихших ежиков, от теплой пятки Черники, разме-
тавшейся на земле, от того, что рядом невидимый, она про-
сто не смотрела на него, сильный, голубоглазый Володя, и
иногда – она верила, неслучайно – их плечи и локти сопри-
касаются. И даже Гусев, красивый и сердитый, был состав-
ляющей этого счастья. И светлячок сигареты рядом со сме-
хом задавалы Коваль.

С первыми розовыми лучами откуда-то из-за гор исчезло
все, кроме этого ощущения счастья. Кате показалось, что за
ночь оно так разрослось в ней, что теперь хватит на всех.
Совсем сонные, но какие-то радостные, они брели обратно,



 
 
 

позабыв об обидах, о злости, о любви, сбывшейся и не очень,
или, может быть, наоборот, все в этой любви, шли и дума-
ли о том, что впереди еще целый огромный день в лагере,
чудесный последний день, да и хорошо, что последний, уже
охота домой, и чтобы осенняя прохлада и новый портфель,
учебники пахнут типографской краской и клеем.

 
* * *

 
Катя грела обед и злилась на то, что ей снова сейчас топать

в школу из-за совета дружины, хотя в сентябре она вступила
в комсомол и, казалось бы, никакого отношения к пионерии
уже не имеет. Но старшая вожатая Раиса попросила ее еще
годик повозглавлять дружину, если ей, конечно, не трудно.
Да не трудно ей. Она даже любила все эти советы, и празд-
ничные линейки, и свое звонкое и требовательное «дружи-
на, равняйсь, смирно», и когда ей сдавали рапорт, а мину-
ту молчания Катя объявляла так, что даже у учителей мороз
по коже. Но сейчас некоторые ее одноклассники и Быков-
ский, который ей страшно нравился, пошли к Ленке Яныги-
ной, просто так посидеть, пока родичи на работе. Катю зва-
ли, конечно, но у нее совет дружины – Быковский ржал.

Часто второпях Катя ела обед из кастрюли – посуды мень-
ше мыть, не надо с разогревом возиться. Мама не догадыва-
лась – все счастливы. Но на днях в книге по этикету она на-
ткнулась на абзац о самоуважении – там как раз приводился



 
 
 

пример с поеданием супа из кастрюли. Всю неделю Катя про-
должала есть из кастрюли, но уже беспокойно, с оглядкой:
мысль о самоуважении отравляла ей прежде веселое пре-
ступление. Книга призывала сервировать стол даже в кро-
мешном одиночестве. Сегодня, вздохнув, Катя переложила
немного плова в маленькую сковородку и вот грела его под
крышкой – в порядке самоуважения, – грустно улыбалась се-
бе. Грустно, потому что ревниво, как там они у Яныгиной.

В дверь позвонили. Катя, облизывая ложку, заглянула в
глазок. Радостно заверещала, путаясь в замках и ложке. С
размаху бросилась на шею негаданному гостю: «Володечка!»

В это невозможно было поверить: он шагнул в прихожую
прямо из того летнего мира, в котором она его оставила, из
которого он писал раз в неделю все эти три месяца, мира,
пахнущего водорослями и защитным кремом Коваль, рекой
и немного хлоркой. Ни словечка о приезде, как снег на го-
лову.

Катя его тормошила, пока раздевался, мыл руки, и в кух-
не тоже: как? почему? какими судьбами? – где Сочи и где
Сибирь. Он неизменно отвечал: «Вот, к тебе приехал». Она
смеялась, отмахивалась – ей не нравился ответ.

– Ну правда? – тянула.
– Ты всегда так ешь? – Володя присвистнул на накрытый

стол. – Ты прямо как моя мать, тоже не выносит, когда хлеб
прямо на стол ложат, на блюдечке ей подавай. А нам с батей
хоть на газете.



 
 
 

Рассказал, что решил поработать здесь, в Якутии. Свобод-
ный человек, имеет право, здесь рубль длиннее – а ты что,
не рада? – и вообще интересно же.

– Рада, конечно, просто неожиданно, – отвечала растерян-
ная Катя.

Они позвонили Чернике и через ее крикливую радость
все-таки разобрали, что в ее школе позарез нужен старший
вожатый, и комнату дают, прежний здесь прямо в школе и
жил, и пусть Володя немедленно едет к ней, она встретит их
в фойе.

– Тогда на совет дружины сначала, ты подождешь меня
– это недолго, часик где-то. Постараюсь быстро, – лихора-
дочно засобиралась Катя. – А потом к Галке. Правда, это на
окраине, в Гимеине, но ничего, ничего. Я не знаю, почему
этот район так называется.

Катя хотела добавить, что будет часто их навещать, но не
добавила.

По дороге в школу Володя расспрашивал о делах, и Ка-
тя, привирая, охотно поделилась о своем затянувшемся ко-
мандирстве, и как устала от него, такая нагрузка, экзамены
в этом году, но она не может подвести Раису. Кате даже нра-
вился этот взрослый разговор и то, что Володя так разволно-
вался за нее, ну а потом – надо же было о чем-то говорить.

Вот только немного неловко за его вид. Она вдруг замети-
ла, что выше его ростом, и у него какая-то слишком крупная
голова в шапке из жесткой нутрии, мятое пальто странного



 
 
 

розовато-горчичного оттенка, а шарф мохеровый, как у цы-
ган. От него веяло какой-то южной бедностью – здесь так не
одевались. Ветер сыпанул им в лицо снегом, и было видно,
как холодно ему в этом нелепом осеннем пальто.

Володя заглянул в горнистскую уже в самом конце совета,
вызвал Раису – на минуточку, – и Катино сердце сжалось.

Так и есть: они стояли у подоконника, все важные школь-
ные дела – всегда у подоконника. Раиса в красных пятнах,
сузив глаза, смотрела, как Катя идет к ним на ватных ногах.

–  Что же молчала, Максимова, что такой груз на тебе?
Сказала бы… – Раиса смотрит с насмешливой болью. – С
понедельника свободна.

 
* * *

 
Инфекционный корпус поискали, хотя папа уже был

здесь. Два часа дня, а серая морозная мгла поглотила все
звуки, людей, и, кажется, жизнь остановилась. Минус со-
рок семь на улице, туманище. Тянется через больничный
двор обмерзшая теплотрасса в огромных желтых сосульках
и тальник вкривь и вкось под толстым слоем инея. Папа дер-
нул ручку задубелой двери, и сразу больничный дух ударил
им в нос. Катя скривилась, подобралась вся, брезгливо про-
пуская санитара в телогрейке с какими-то пронумерованны-
ми флягами. Володю ждали у растрескавшегося подоконни-
ка в масляной краске, запах мокрых окурков из банки.



 
 
 

Родители опекали его с первого дня. Мама отдала пере-
шить папин овчинный тулуп для Володи, а женщины с ее
работы передали ему старенькие унты. Он приходил по вос-
кресеньям, и они обедали в скучных беседах о его делах, по-
том Катя старалась сразу перейти в гостиную к телевизору,
чтобы не оставаться с ним наедине в ее комнате. Сначала она
перестала смеяться его шуткам, а потом и вовсе под благо-
видным предлогом пропустила три воскресенья подряд. Он
понял, больше не появлялся, а под Новый год Черника по-
звонила, что Володя угодил в больницу с гепатитом.

Папа уже навещал его в январе с паровыми котлетами в
банке. Катю щадили – из-за морозов и еще из-за чего-то та-
кого, во что она не вникала, но радовалась тихой поддерж-
ке родителей. Мама было поворчала, что надо навестить Во-
лодю ей, бессердечной, на что Катя вспылила: «Я его звала
сюда?» Родители переглянулись и оставили ее в покое. Катя
заметила, что они рылись в Володиных письмах к ней, хоте-
ла разораться, но потом только усмехнулась: не к чему там
придраться, пусть хоть обчитаются. Самое интимное – «А
ведь я ругаю тебя, Катенька, что ты постриглась, так красиво
тебе было с косой».

Целую осеннюю неделю она крутила эти слова в голове
с нежностью и волнением. Еще там было «полюбил я тебя,
чертяку», но это как-то совсем по-колхозному, она не хотела
это помнить.

Сегодня, когда папа уже топтался с сумками на пороге в



 
 
 

запахе горячей курицы, она не выдержала и крикнула ему:
я с тобой.

Заразный Володя с ходу пожал папе руку, и Катя видела,
как теперь тот все время думает об этой руке и даже немного
отводит ее от полушубка. Володя в больничном халате разо-
рялся, как ему здесь осточертело, кормежка совсем дрянь,
а вот соседи по палате – ничего, душевные все; на Катю он
старался не смотреть. Закурил.

– Выпишусь – домой на море сразу, сил никаких тут нет, –
он выдохнул в них вонючий дым.

«Давай-давай», – думала Катя, разглядывая его треники
из-под халата и кожаные тапки.

На улице папа долго тер руки снегом.
 

* * *
 

Воскресным весенним утром мама заглянула к ней в ком-
нату: Володя придет прощаться, хочешь – уходи. Конечно,
она ушла, слонялась по друзьям, погуляла немного, два ра-
за обошла школу, посидела на скамейке в соседнем дворе
и, решив, что опасность миновала – а если нет, ей что, всю
жизнь по улицам шляться? – медленно направилась к дому.

Он вылетел из-за угла прямо на нее с порывом ветра с про-
токи. Был холоден, прощался, почти не разжимая губ, под
парами какой-то своей невыносимой правоты. Катя разгля-
дывала его облезлую нутрию, все еще немного желтушные



 
 
 

глаза слезились от ветра, вывеска «Ткани» за спиной. Пошел
от нее легко.

А она, наоборот, маленькой старушкой еле-еле волокла
ноги, обходя апрельскую слякоть, но у самого дома все рав-
но угодила в глубокую лужу с синим небом – сапог насквозь.
За лестницей у почтовых ящиков забилась на корточках в
самый темный угол и горько заплакала.



 
 
 

 
Девять дней

 
Петр Григорьевич Хромов проснулся непривычно радост-

ным, с легкой головой, сто лет так не было. Выбираясь из
сонной болотинки, вспомнил, что он за тридевять земель от
дома, и вчерашние события все припомнил – ах, вчера слу-
чилось такое…

– Вот черт, – Петр Григорьевич зарылся в подушку. – Вот
черт.

Лежал с закрытыми глазами, и ему казалось, что он парит
над кроватью в подвижных солнечных пятнах; в открытое
оконце тянуло морем и тушеными синенькими. Он сонно со-
щурился на часы: рано-то еще как. Осторожный шелест шин
прямо у дома. Было слышно, как за забором дышит сосед-
ская овчарка, просунув нос между ржавыми прутьями, шур-
шит иногда в каких-то пакетах.

Сюда в поселок Хромов приехал хоронить тещу. Жена от
известия угодила в больницу, давление скакнуло, он расте-
рянно бросился к детям: кто-то должен проводить бабушку –
где там, глаза вытаращили. Он было заартачился, никак ему
– первый зам председателя облисполкома, – но жена, глядя
на свои руки поверх одеяла, тихо сказала: «Мать моя, Петя».
Вот и занесла его судьба на юг – некому такое поручить.

С похоронами помогла двоюродная племянница тещи,
Катерина, из дальней станицы примчалась. Вздыхала вокруг



 
 
 

о хозяйстве брошенном, о курочках, садике, индюк вон, как
же без догляда. Хромов морщился, обещал до отъезда все
решить.

Он вышел во двор с полотенцем через плечо, махнул Ка-
терине, которая стерилизовала банки на летней кухне; рядом
в тазу млело темное варенье. Она было заговорила с ним, по-
южному громко, почти закричала свое «наспалися».

– Не шуми, перебудишь всех, – приложил палец к губам.
Он просто не хотел, чтобы там, за соседским забором,

услышали, что он встал. Потому, выйдя из калитки, повер-
нул налево, хотя направо к морю было короче. Шагал широ-
ко, чтобы поскорее скрыться за углом, так спешил, что на
повороте его чуть не занесло. «Как мальчишка, ей-богу, от
баб бегать», – хмыкнул Петр Григорьевич.

На пляже, пустынном в этой части поселка, первым де-
лом нашел глазами место, где ночью были с соседкой Тасей.
Вчера после поминок она помогала Катерине с посудой, и
он, заметив, что заканчивают, крикнул им, что пошел про-
гуляться. Подождал у Тасиной калитки, предложил к морю
сходить. Вон там и сидели, разговаривали, о теще она мно-
го рассказала, конечно. Ему показалось, что Тася первая по-
тянулась к нему. Выпила женщина, ничего страшного – он
сам уже четырнадцатый год как ни грамма, – ну и поцелуя-
ми-то не кончилось вчера. Петр Григорьевич снова развол-
новался, вспомнив, как блестела тускло под звездами ее ма-
ленькая грудь, принялся размышлять, от природы Тася вся



 
 
 

такая смуглая или просто загорала голяком. Как подросток,
ей-богу, рыбка серебристая.

Он заплыл далеко, был очень собой доволен: и заплывом,
и ночным приключением – лишний раз подтверждение, что
мужик он крутой, не старый совсем. И долго еще потом ка-
чался на волнах долговязой звездой, как всякий северный
житель, радуясь сентябрьскому морю и солнышку, такому
неожиданному воскресенью, радовался, несмотря на печаль-
ный повод.

–  Не, ну а чё, тещу схоронил, бабу окучил, наш по-
стрел… – красовался он сам перед собой, растираясь поло-
тенцем.

Хромов не был циничным; прямолинейным – да, бывало,
рубил сплеча, мог острить на грани, но циником себя не счи-
тал. И прямоту, и шуточки ему легко прощали, вернее, даже
не замечали. За красоту.

В молодости Петр Григорьевич был ослепительно красив.
Женщины всплескивали руками: ну вылитый Александр Аб-
дулов! В ответ он улыбался – так у него же глаза карие, –
намекал на то, что тут еще кого с кем сравнивать. Тогда все
эти женщины говорили: «Ах, какие же у вас синие глаза». К
его пятидесяти пяти глаза, конечно, подвыцвели, да и воло-
сы почти все седые, морщин тьма, но фактура, шик никуда
не делись, уши какие породистые – нет, Петр Григорьевич
был по-прежнему хорош собой.

Две тетки топтались рядом на гальке с расправленными в



 
 
 

руках полотенцами, прикидывая, где им расположиться. По-
сле тихих споров уселись метрах в двух от него. Хромов гла-
зам своим не поверил.

– Чё, больше-то места не нашлось? – поднялся он, выра-
зительно оглядывая безлюдный пляж.

Оробевшие женщины не знали, что теперь делать с ви-
ноградом, кроссвордами, которые только что выгрузили из
корзинки. Та, что успела стянуть с себя платье, так и застыла
с ним на коленях, боясь даже глаза поднять на величествен-
ного Петра Григорьевича, нависшего над ними.

Он пошел посмеиваясь, качая головой с красивой седой
стрижкой: вот курицы. Это происшествие только улучшило
его великолепное настроение.

На обратной дороге он вдруг понял, что готов пройти ми-
мо соседской калитки, он очень хочет там пройти.

Свернув на свою улочку, он сразу увидел Тасю. Она про-
вожала куда-то девчонку лет 14 с тяжеленьким пакетом в ру-
ках. Наставляла вслед:

–  Много будут брать – уступи,  – подтолкнула девочку
между лопаток. – Беги уже. Слышь, уступи, если много.

– Здравствуйте, Татьяна… – церемонно раскланялся Хро-
мов.

Он хотел назвать ее по отчеству, как называл на людях
всех своих любовниц, но кто б знал это отчество.

– Не знаю, шо наторгует, – ее глаза смеялись. – Как во-
дичка, Петр Григорьевич?



 
 
 

Какая красивая сегодня, брови прямые, темные, блестя-
щий висок, такая узенькая вся, неужели и вправду кубанская
казачка, как Катерина рассказывала?

– В самый раз водичка. На базар, что ли? Чем торгуем?
Ягоды? – он был недоволен своим голосом, какой-то стари-
чок-бодрячок.

– Яхыды? Не, то инжир, последний уже. На базар далеко –
на автобусы ходим, к остановке. – Она вдруг спокойно раз-
вернулась к себе во двор, приговаривая: – Не знаю, шо на-
торгует.

Хромов удивился – никогда его женщина вот так первая
не уходила, и ведь она не обиделась, нет, просто решила, что
поговорили, хватит: дела у нее, и у него дела, – лихо! «Зама-
нивает, наверное», – успокаивал он себя за «яйишней», на-
блюдая, как Катерина тащит к столу дымящуюся турку.

Хоть бы принарядилась, опять горько вспомнил он, сара-
фанчик старенький, даже не накрасилась. Вдруг представил,
что сарафан этот в цветочек был, скорее всего, на голое смуг-
лое тело – низ его ожил, кровь к лицу. В сердцах стукнул об
стол дном фарфоровой чашки – да что со мной.

«Так она слышала, как я на море уходил, и вышла с инжи-
ром своим, подгадала, когда мне назад», – Петр Григорьевич
смотрел, как раскладывает на уже чистой сухой клеенке Ка-
терина все тещины бумаги.

– Катя, – сердечно сказал он, положив свои длинные паль-
цы на кряжистую ладонь далекой родственницы. – Ты поез-



 
 
 

жай сегодня, как хотела. И на девять дней не надо, вон мне
Тася поможет, попроси ее. Отдохну здесь, полтора года ведь
без отпуска, осмотрюсь, подумаю, что с домиком дальше. Те-
бя не забудем, не волнуйся. Только я сейчас один хочу.
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