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Аннотация
Поэзия Павла Васильева полна контрастов. В ней

удивительным образом сочетается царская Россия со свободным
и молодым языком Революции. Павел Васильев вырос в
Казахстане, среди прииртышских казачьих станиц: поэтому
коллеги называли русским азиатом. Восток и Запад, старое
и новое, традиции старины и новая советская культура
– в его творчестве они причудливо переплелись. Васильев
жил смело, самоотверженно и честно. Его стремительная
жизнь и трагическая судьба оставили неизгладимый след в
русской советской литературе. В сборник вошли избранные
стихотворения и поэмы, в частности «Песнь о гибели казачьего
войска».
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Ему дано восстать и победить

 



 
 
 

Появление в московских литературных кругах Павла Ва-
сильева в начале 1930-х годов прошлого века было подоб-
но вулканическому извержению. Он входил в писательское
сообщество уверенным шагом, с полным осознанием своих
сил, готовый на все, чтобы покорять одну вершину за другой,
и в то же время готовый каждую секунду огрызнуться, дать
отпор, показать, что он значит со своим природным даром
и недюжинной внутренней силой в прожженной, циничной
атмосфере литераторского угара.

Он притащил с собой в писательский клуб, в салоны и са-
лончики солидный шлейф из сплетен, слухов, намеков, из
которых ниточка к ниточке плелась его литературная репу-
тация. В «светском обществе» его встретили настороженно,
с чувством, в котором любопытство органически сочеталось
с неприятием. Никто не знал, чего можно ожидать от этого
буйного, неуправляемого провинциала, поражавшего силой
и красотой своих творений.

«Как только ни называли поэта, – писал уже в 1980-е годы
Сергей Поделков, – и „сыном кулака», и „сыном есаула“, и
„певцом кондового казачества“, и все, что он создавал, объ-
являлось идейно порочным, враждебным, „проникнутым ре-
акционным, иногда прямо контрреволюционным смыслом“.
А он был на самом деле сыном учителя математики, вну-
ком пильщика и прачки, служивших у павлодарского купца
Дерова, и с любовью рисовал мощным поэтическим словом
жизнь родного народа, советскую действительность.



 
 
 

Выбросил с балкона С. Алымов пуделя Фельку – собаку
артиста Дикого, – приписали П. Васильеву. Написал Е. За-
белин пессимистические стихи „Тюрьма, тюрьма, о камень
камнем бей…“ – автором объявили П. Васильева. Он лю-
бил до самозабвения С. Есенина, называл его „князем песни
русския“, знал почти наизусть четырехтомник знаменитого
рязанца, боготворил его как учителя, и все равно А. Кова-
ленков измыслил отрицательное отношение П. Васильева к
творчеству Есенина и бесстыдно опубликовал клевету.

Правда, он не был ангелом; но если клевещут и травят,
разве можно быть им?»

Продолжалась хула не только при жизни поэта, но и по-
сле его трагической безвременной гибели. И когда в кон-
це 1980-х годов стали публиковаться сериями неизвестные
его стихотворения и воспоминания о нем, эти публикации
нередко сопровождались двусмысленными комментариями.
В них преимущественно делался акцент на «звериный»,
«природный», «нутряной», не обогащенный культурой дар и
неуправляемый характер Павла Васильева. С точки зрения
идеологической тоже все было не так просто. С одной сто-
роны – устойчивое клише: «выдающийся советский поэт». С
другой стороны – такой ли уж советский? Кроме того, лич-
ность весьма подозрительная на взгляд нынешних «демокра-
тов». Да, репрессирован, да, расстрелян. Да, «жертва стали-
низма»… Но прославлял индустриализацию? Прославлял.
Писал антикулацкие поэмы? Писал. Репутацию «антисеми-



 
 
 

та» имел? Имел.
Впрочем, стихи – это одно. Человеческая судьба – дру-

гое. Репутация – третье. Но существует уникальный мир, со-
творенный в душе и выраженный в поэтических строках.
Уникальный мир, оставшийся непонятым современниками,
оказавшийся неведомым потомкам, он только-только приот-
крывается нам. И потому поэзия Павла Васильева становит-
ся все ближе, яснее и, говоря по-казенному, актуальнее для
нас, переживающих на рубеже тысячелетий, наверное, самые
тяжелые в их изощренности испытания, выпавшие России
на протяжении ее истории. Поистине, «большое видится на
расстояньи», если вспомнить слова васильевского кумира.

 
* * *

 
Павел Васильев родился 23 декабря 1909 года (5 января

1910 года по новому стилю) в городе Зайсане, в семье выход-
ца из казачьей среды и дочери павлодарского купца из кре-
стьян. Это скрещивание казачьего и купеческого сословий
многое определило в его дальнейшей судьбе.

Уже под конец своей короткой жизни Васильев встретил-
ся в столице со старым знакомым – поэтом Андреем Ал-
дан-Семеновым. Во время скороспелой выпивки, перели-
став газетные страницы, где красовались извещения об отка-
зе детей от своих отцов, объявленных врагами народа, ска-
зал своему собеседнику:



 
 
 

– Ну и детки от первой пятилетки! Только и слышишь:
каюсь да отрекаюсь. А я вот нарочно распустил слух про се-
бя, что, дескать, сын степного прасола-миллионщика, а не
учителя из Павлодара.

– Зачем выдумывать басни во вред себе?
– В пику продажным душам! Когда предательство родно-

го отца объявляют героизмом – это уже растление душ. Про-
тивно.

«Сын степного прасола-миллионщика» тут же превра-
щался в «сына казачьего есаула», хотя ни то ни другое не
имело никакого отношения к действительности. Более то-
го, сплошь и рядом он сопротивлялся своей собственной па-
мяти, увлекавшей его в материнский дом, в мир буйно цве-
тущего, многокрасочного детства. Старое и новое, прежнее
и нынешнее требовали своей дани одновременно. И с этим
разладом в душе, при всем своем жгучем желании обрубить
концы, связывающие его со старым миром, миром казачьих
станиц и казахских аулов, мира деда Корнилы Ильича и ма-
тери Глафиры Матвеевны, миром притихшего Зайсана и на-
полненного покоем Павлодара, Васильев, весь принадлежа
переломной эпохе 1930-х годов, ничего не мог поделать:

Я знаю, молодость нам дорога
Воспоминаньем терпким и тяжелым,
Я сам сейчас почувствовал ее
Звериное дыханье за собою.



 
 
 

………………………………………
Но в тесных ульях зреет новый мед,
И такова извечная жестокость —
Всё то, что было дорого тебе,
Я на пути своем уничтожаю.
………………………………….
Как ветер, прям наш непокорный путь.
Узнай же, мать, поднявшегося сына, —
Ему дано восстать и победить.

В те годы, исполненные пафоса разрушения семейного
очага, обрубания родственных корней, отречения от про-
шлого, «терпкое и тяжелое воспоминанье» о нем не было ха-
рактерно ни для кого из поэтов-ровесников Васильева. Да
и сам он, все сильнее ощущая за плечами «звериное дыха-
ние» живой, только что покинутой жизни, стремится уйти
от нее, забыть ее, думая, что полностью принадлежит ново-
му времени, что старый мир, тот мир, для которого еще най-
дутся слова нежности и любви, обречен на уничтожение…
Но не пройдет и года, как прозвучит его «Раненая песня» –
остервенелый вопль затравленного зверя, стихи, поразитель-
но близкие есенинской «Волчьей гибели».

Али вы зачинщики, —
Дядья-конокрады,



 
 
 

Деды-лампасники,
Гулеваны-отцы?
Я не отрекаюсь – мне и не надо
В иртышскую воду прятать концы.
Мы не отречемся от своих матерей,
Хотя бы нас задницей
Садили на колья —
Я бы все пальцы выцеловал ей,
Спрятал свои слёзы
В ее подоле.
Нечего отметину искать на мне,
Больно вы гадаете чисто да ровно —
Может быть, лучшего ребенка в стране
Носит в своем животе поповна?

В 30-е годы Васильев остается чуть ли не единственным
поэтом, для кого нерасторжимая связь разных эпох, обуслов-
ленная кровным родством, стала содержанием поэзии. Если
Николай Клюев, со своей стороны, проводит непереходимую
черту между временами в «Погорельщине», «Каине» и «Пес-
ни о Великой Матери», а молодая плеяда советских поэтов
начинает свой отсчет времени с 1917 года (и уж, по край-
ней мере, отречение от жизненных устоев и смысла бытия
старшего поколения становится обязательным условием их
вхождения в современную систему ценностей), то для Васи-
льева эта система немыслима без кровного и духовного со-
держания, полученного по наследству.



 
 
 

 
* * *

 
…«Русский азиат» – так называли Васильева при жизни,

даром, что не был он первооткрывателем азиатской темы в
рус-

ской поэзии. Но он был одной из ярчайших звезд в литера-
турном содружестве, рожденном и вскормленном на сибир-
ско-азиатских просторах, преображавшихся на его глазах в
соответствии с ритмами нового времени.

В казахстанскую степь с севера, вслед за казаками, купца-
ми, солдатами и офицерами, ехали учителя, инженеры, зем-
леустроители. Они овладевали казахским языком, жили од-
ной жизнью с коренным народом… Дети же степняков, обу-
чившись в Омске, Петербурге, Москве, возвращались в род-
ные пенаты и несли в степь русскую и европейскую культу-
ру, создавали школы и семинарии, национальную письмен-
ность. Так было на протяжении долгого времени.

Леонид Мартынов – «футурист» и  почитатель Маяков-
ского, одержимый родными пейзажами Евгений Забелин,
есенинец Павел Васильев, влюбленный в Гумилева и Грина
Сергей Марков – все они искали и писали героя настоящей
революции, совершающейся на их глазах, героя Великого
Перелома времени и пространства. Пробуждение и преобра-
жение Сибири и Азии требовало людей бесстрашных и упру-
гих, бескомпромиссных в достижении цели – новых конкви-



 
 
 

стадоров, воспеваемых молодыми поэтами. Современность
перетекала в далекое прошлое, кровавые токи вековых ри-
сталищ питали вдохновение, когда к описанию сущего при-
ступали Иван Шухов, Юрий Бессонов, Николай Титов, а че-
рез десятилетия – Юрий Домбровский.

«Проходит всё, но жизнь в веках мудра, поджогами язы-
ческих закатов такие же горели вечера над предками раско-
сых азиатов. Перегнивает ржавчина монет, и череп, как за-
зубренный осколок… Что из того! Солончаковый след отыс-
кивай, поэт и археолог…» (Евгений Забелин).

…На рубеже 20-30-х годов прошлого века в русской поэ-
зии господствовали преимущественно две тенденции. В на-
пряженных попытках отразить перемены жизни, происходя-
щие каждый Божий день, поэты искали форму, которая мог-
ла бы вобрать переполнявшие их, но все еще не устоявшие-
ся впечатления. Конструктивисты, обэриуты и лефовцы ка-
лечили гармоничную форму стиха, усложняли зрительный
ряд, бросались в звуковые и языковые крайности… Но наби-
рала силу и другая тенденция, разрушающая традиционный
стих, предельно прозаизирующая его, низводящая к фото-
графическому изображению реальности. С одной стороны,
«на враждебный Запад рвутся по стерням Тихонов, Сельвин-
ский, Пастернак» (Э.  Багрицкий), и Заболоцкий сочиняет
свои причудливые «Столбцы». С другой – со своими первы-
ми книгами выступает ровесник Васильева молодой Алек-
сандр Твардовский, и в них господствует прозаическая, едва



 
 
 

зарифмованная речь, а собственно о поэзии говорить просто
не приходится.

Васильев не пошел ни по пути разрушительного экспе-
риментаторства, ни по пути натуралистического отражения
происходящего. Казахский фольклор, который он впитывал
с младых ногтей, «отращивание глаза» на уроках живописи
в школе – вот что помогло ему создать своеобразный эпос
пробуждения и преображения Азии. Он ощущал эти процес-
сы не как бесстрастный сторонний наблюдатель, а как герой
совершающихся событий, для которого и ветка хлопка, и же-
лезнодорожная ветка на одном из участков Турксиба имеют
одинаково неповторимую ценность. Пожалуй, лишь в прозе
Андрея Платонова тех лет мы найдем единственную анало-
гию такому взгляду.

Пародийное восприятие творчества акынов – «что вижу
– о том пою» – на самом деле далеко не так бессмысленно,
как может показаться: ведь внешние перемены фиксирова-
лись глазами людей, привыкших к неподвижности окружа-
ющей жизни, к одним и тем же краскам сызмальства знако-
мого пейзажа. В васильевских же «Песнях киргиз-казаков»
в первую очередь обращают на себя внимание предметная
выпуклость, рельефность изображаемого, выделение незна-
комого предмета на общем фоне. Эта рельефность и стала
определяющей чертой поэзии Васильева. Густая живопис-
ная образность органически сочетается в его стихах с ощу-
щением стремительного порыва, сметающего традиционный



 
 
 

уклад… Васильев первым из поэтов показал преображение
всей жизни на фоне дотоле неподвижной казахской степи.

Мгла пустынна, и звездная наледь остра
(Здесь подняться до звезд, в поднебесье кружа бы…)
Обжигаясь о шумное пламя костра,
Камни прыгают грузно, как пестрые жабы…
………………………………………………
Скучно слушать и впитывать их тишину.
По примятой траве, по курганным закатам,
Незнакомым огнем обжигая страну,
Загудевшие рельсы летят в Алма-Ата!
Разостлав по откосам подкошенный дым,
Паровозы идут по путям человечьим —
И, безродные камни, вы броситесь к ним,
Чтоб подставить свои напряженные плечи!

Наконец найдена неповторимая мелодия, нащупана инди-
видуальная образная система – теперь уже можно свысока
посмотреть и на любимого учителя: «Я хочу, чтобы слова
роскошествовали. Есенин образы по ягодке собирал, а для
меня важен не только вкус, но и сытость»… Васильев все
больше ощущает тягу к большому стихотворному простран-
ству, к сюжетной драматической поэме, да и сами его сти-
хотворения больше похожи на маленькие поэмы, в которых
грандиозная картина социальных перемен сопровождается



 
 
 

изменением самого природного фона… Природа либо со-
противляется надвигающейся новой жизни, либо преобра-
жается в унисон с ритмом наступления цивилизации. Вот и
старый, с детства знакомый город срывается с места, подхва-
ченный революционным вихрем, и полностью меняет свою
стать, обретая невиданные доселе черты.

В каждом окне соседском тусклый зрачок огня.
Что ж, Серафим Дагаев, слышишь ли ты меня?
Что ж, Серафим Дагаев, слушай теперь меня:
Остановились руки ярмарочных менял.
И, засияв крестами в синей, как ночь, пыли,
Восемь церквей купеческих сдвинулись и пошли,
Восемь церквей, шатаясь, сдвинулись и пошли —
В бурю, в грозу, в распутицу, в золото, в ковыли.

Но проходит совсем немного времени, и ликующая инто-
нация начинает сменяться совсем другой – становление но-
вой жизни уже не кажется таким сказочным и безоговороч-
ным. Да и сами ее строители напоминают уже не «летучих
голландцев», лихо рушащих старый мир и стремительно воз-
водящих иную цивилизацию, а переселенцев, пилигримов,
тяжело и мучительно протаптывающих новые тропы, изне-
могающих под непосильной ношей, измученных жарой, хо-
лодом и голодом, устилающих своими костями те простран-



 
 
 

ства, на которых встанут будущие города, добровольно при-
носящих свои жизни в жертву тому грядущему, которое им
не суждено увидеть.

Руками хватая заступ, хватая без лишних слов,
Мы приходим на смену строителям броневиков,
И переходники видят, что мы одни сохраним
Железо, и электричество, и трав полуденный дым,

И золотое тело, стремящееся к воде,
И древнюю человечью любовь к соседней звезде…
Да, мы до нее достигнем, мы крепче вас и сильней,
И пусть нам старый Бетховен сыграет бурю на ней!

Сознание своей обреченности, восприятие происходяще-
го как трагедии (в древнем понимании этого слова), сопро-
вождаемой катарсисом, – вот чем насыщена каждая строка
стихотворений и поэм Васильева, созданных уже в 1930-е го-
ды. Роковое трагическое рубежье десятилетий он восприни-
мал как смену эпох, как цивилизационный слом, как новую
эру великого переселения народов. В той или иной степе-
ни это было свойственно и его сотоварищам, побродившим,
как и он, по азиатским просторам. Отношение к человече-
ской жизни у степняков иное, чем у европейцев, – и свой-
ственным азиатам спокойствием перед возможностью близ-



 
 
 

кого конца проникнуты многие стихи Васильева, Забелина,
Маркова.

Ведь достаточно только представить себе «большие ладо-
ни светлого озноба» в «Пути на Семиге», и уже не соста-
вит труда понять состояние этих людей, которые не чувству-
ют тяжести совершаемого и не думают о близкой и неизбеж-
ной гибели. Плоть теряет здесь всякое свое значение, и ка-
жется, что уже не люди, а посланцы из каких-то иных ми-
ров возводят нечто невиданное на пустынной земле. Кста-
ти, наименования «Семиге» не существует как такового. Ва-
сильев и не собирался привязывать описываемые события
к конкретному географическому пункту. Другое дело, что в
названии заложено сакральное число «семь» – и это также
указывает на грандиозность сотворяемого замысла, где бы он
ни воплощался – на Беломорканале, на Волховстрое, на Маг-
нитке, на Сталинградском тракторном или вовсе в каком-ни-
будь забытом Богом и людьми углу… Если внимательно про-
честь стихотворение «Евгения Стэнман» – останется лишь
дивиться сочетаемости несочетаемого: тончайшей лириче-
ской ноты и стремительного ритма перелома всего прежне-
го мира, который пронизан этой нотой в каждом своем дви-
жении. Мир захолустного городка сохранился лишь слабым,
туманным и оттого еще более притягательным воспоминани-
ем, где фитили ламп, распахнутые калитки, да и сама пыль-
ная зелень кажутся картинками из старых книг, приметами
того прошлого, к которому вроде бы уже не вернуться герою



 
 
 

Гражданской войны, «прорубавшемуся» к «старым вишням,
к окну и к ладоням горячим твоим». Само воспоминание о
любимой осталось лишь «нераскрытыми глазами», «неразо-
мкнутыми руками», виденными точно во сне, и стуком каб-
лучков, доносящимся откуда-то из ушедшего навсегда, про-
никнутого острейшей тоской о невозможности вернуть его
после всех пережитых испытаний «средь тифозной весны у
обросших снегами привалов, под расстрелянным знаменем,
под перекрестным огнем»… Шум братоубийственной бой-
ни сменяется грохотом новостроек, но пыль от копыт коней
красной конницы та же, что поднята паровозами, идущими
по Турксибу, – тот же исторический вихрь перемен – и та же
горькая услада воспоминаний, тот же образ любимой, рву-
щейся навстречу судьбе, навстречу сильным заботливым ру-
кам, но остающейся лишь видением, напоминающим о себе
и о прошлой жизни в подтверждение неразрывности связи
времен – вопреки всему.

Неутомимый путешественник, избороздивший всю стра-
ну от Москвы до Дальнего Востока, Васильев жадно впиты-
вал все новые и новые жизненные впечатления и все пускал
в поэтическую работу. Казахстан, Западная и Восточная Си-
бирь, Селемджинские золотые прииски, бухта Золотой Рог и
японский порт Хакодате, Каспий и Арал – а позже Средняя
Азия… Он не просто путешествовал и не просто вбирал в
себя увиденное. Создается впечатление, что он, в отличие от
многих писателей-туристов, своим образом жизни и своей



 
 
 

поэзией соединял звенья разных миров, был подлинным во-
площением русского евразийства в 1930-е годы, когда само
это слово никто не рисковал произносить вслух. Мир поэта
вместил в себя как историю прииртышского казачества (уви-
денную, что характерно, глазами самих казаков, которые то
уходили в Китай, то возвращались в прииртышские степи, а
в годы Гражданской войны воевали как за красных, так и за
белых), так и эпоху 30-х годов – современную ему эпоху, о
которой Васильев великолепно сказал одной строкой: «Мы
еще не начинали жить». К сожалению, судьба распорядилась
так, что эти слова оказались приложимы к их автору в самом
прямом смысле.

 
* * *

 
«Песня о гибели казачьего войска», которую даже спу-

стя десятилетия называли «вещью, пронизанной сочувстви-
ем к белогвардейщине»,  – единственная поэма в творче-
ском наследии Павла Васильева, почти полностью лишенная
изобразительного ряда. Она построена на перекличке голо-
сов, благо что перед глазами поэта уже были такие внуши-
тельные примеры подобного построения, как «Двенадцать»
Александра Блока, «Ночной обыск» Велимира Хлебнико-
ва, «Песнь о великом походе» Сергея Есенина. Более того,
это единственная вещь, в основу которой Васильев положил,
практически без переработки, старые казачьи песни и ча-



 
 
 

стушки, слышанные и собранные в Прииртышье («Без уз-
дечки, без седла на месяце востром сидит баба-яга в сара-
фане пестром. Под твоим резным окном крутят метели, на
купецкой площади – голуби сели…»). Богатейшая инстру-
ментовка поэмы, основанная на казачьем фольклоре, ор-
ганически сочетается с голосовой разработкой сюжета, ко-
гда весь событийный ряд представлен через звуковую сим-
фонию. Первая встреча влюбленных, открывающая поэму
любовным шепотом («С милой рука в руку смеюсь-бегу.
Перстнем обручальным огонь в снегу. Теплый шепот слы-
шит, дрожь затая, холодная-льдистая рука твоя…»), сменя-
ется древним казачьим заклятьем жениной любви («Кони
без уздечек, пейте зарю, я тебя, касатка, заговорю… Засве-
чу те очи ранней звездой, затяну те губы жесткой уздой.
Закреплю заклятье: Мыр и Шур, Нашарбавар, Вашарбавар,
Братынгур!»), которое органично переходит в диалог сест-
ры и брата, обнаружившего в доме свидетельства посещения
сестренки любимым («– Ты скажи-ка мне, сестра, не наста-
ла ли пора, не пора ли замуж отправляться? – Ты послушай,
родной брат, дай пожить мне, поиграть, дай пожить мне, дай
покрасоваться…»).

Эта мирная, устоявшаяся жизнь приходит к концу с нача-
лом похода казачьей вольницы во имя отстаивания своих ве-
ковых прав, традиционного уклада, разрушаемого револю-
ционным вихрем. Похода, из которого никому не суждено
вернуться.



 
 
 

Войско казачье – в сотни да вскачь.
С ветром полынным вровень – лети,
Черное дерево – карагач,
Камень да пыль на твоем пути!

Печальная колыбельная казачьей матери сменяется пе-
ребросом реплик красноармейцев в теплушке захваченного
поезда. И, наконец, вторгается смертоубийственный мотив
последней песни красных частей перед решающей схваткой
с казачьими сотнями, когда каждая голова стоит на кону.

Зла, весела и игрива
Смерть на ветру. Туман.
Морда коня и грива,
И над ней барабан.
Что ты задумал, ротный,
Что ты к земле прирос?
Лентою пулеметной
Перекрестись, матрос.

Видишь, в походной кружке
Брага темным-темна.
Будут еще подружки,
«Яблочко» и веснушки,



 
 
 

Яблони и весна!

Полный текст поэмы был изъят почти из всего тиража
«Нового мира». Реакция литературной общественности на
«Песню о гибели казачьего войска» была предопределена,
и ее вполне можно сопоставить с реакцией современников
Александра Блока на поэму «Двенадцать», когда многие
ближайшие друзья прокляли поэта, обвинив его в «боль-
шевизме». С Васильевым дело обстояло еще хуже. В пери-
од слома всех оставшихся жизненных основ старой России
любое изображение казака, вызывающее сочувствие, вопре-
ки всем проникнутым классовой ненавистью декларациям,
влекло за собой неизбежный набор политических обвине-
ний, которые рано или поздно должны были достигнуть сво-
ей цели.

 
* * *

 
4 марта 1932 года Павел Васильев был арестован по так

называемому «делу „Сибирской бригады“». По этому же
«делу» проходили Леонид Мартынов, Сергей Марков, Ев-
гений Забелин, Николай Анов и Лев Черноморцев. Писа-
тели обвинялись в создании «нелегальной контрреволюци-
онной группы, ставящей своей задачей широкую антисовет-
скую агитацию… через литературно-художественные произ-



 
 
 

ведения, обработку и антисоветское воспитание молодежи и
враждебных к соввласти слоев… В качестве конечной поли-
тической цели выдвигался фашизм, в котором увязывался
национализм и антисемитизм, культивировавшийся в груп-
пе… Группа выдвигала создание независимой белой Сиби-
ри…» Кроме того, было предъявлено обвинение в культе
колчаковщины и Колчака, а также в «сепаратистских бело-
гвардейских установках».

Анов, Мартынов, Марков и Забелин были приговорены
к трехлетней ссылке. Приговор раскаявшимся Васильеву и
Черноморцеву постановлено было «считать условным, из-
под стражи освободить».

В конце июня 1932 года Васильев вышел на волю и тут
же попал под опеку главного редактора «Известий» и «Ново-
го мира» И. М. Гронского. Поэт расстался с первой семьей,
женился на Елене Вяловой – родной сестре жены нового по-
кровителя, тут же оказался в центре внимания литературных
и политических «бонз» и стал своего рода объектом «пере-
стройки», объявленной на литературном фронте.

В это же время он близко сошелся с Николаем Клюевым
и Сергеем Клычковым, для которых стал первой после Сер-
гея Есенина «нечаянной радостью» русской поэзии. А Грон-
ский, со своей стороны, делал все, чтобы обтесать в ново-
явленном «воспитаннике» все острые углы и приспособить
его к «социалистическому строительству» на литературной
ниве. Но, как известно, ученого учить – только портить. А



 
 
 

«портиться» Павел Васильев не желал. И ни на йоту не изме-
нил своего яркого, размашистого, своевольного поведения.

«В Васильеве, – вспоминал Варлам Шаламов, – поражало
одно обстоятельство. Это был высокий, хрупкий человек с
матово-желтой кожей, с тонкими длинными музыкальными
пальцами, ясными голубыми глазами.

Во внешнем обличье не было ничего от сибирского хлебо-
роба, от потомственного плугаря. Гибкая фигура очень хо-
рошо одетого человека, радующегося своей новой одежде,
своему новому имени, – Гронский уже начал печатать Васи-
льева везде, и любая слава казалась доступной Павлу Васи-
льеву. Слава Есенина. Слава Клюева. Скандалист или апо-
стол – род славы еще не был определен. Синие глаза Васи-
льева, тонкие ресницы были неправдоподобно красивы, цеп-
кие пальцы неправдоподобно длинны».

Он работал как вол, создавая в кратчайшие сроки мону-
ментальные поэмы, каждая из которых вызывала бурю в чи-
тательской и литературной среде. Десять за неполные шесть
лет – и каких! «Соляной бунт», «Лето», «Август», «Одна
ночь», «Синицын и Ко», «Дорога», «Кулаки», «Автобиогра-
фические главы», «Принц Фома», «Христолюбовские сит-
цы». Фантастическое разнообразие жанров – эпос, лиро-эпи-
ческое полотно, эпико-драматическое сочинение… И десят-
ки лирических стихотворений, дошедших до нас. А сколь-
ко еще не дошло! Вообще поражает его отношение к своему
творчеству. Он потерял, раздарил, уничтожил огромное ко-



 
 
 

личество стихов – никто даже не знает сколько. К примеру,
оставлял на вокзале чемодан с рукописями, и, когда ему го-
ворили: вернись, забери, – он отвечал: «Ничего, новые напи-
шу». Вообразить трудно, сколько осталось не опубликован-
ных им при жизни произведений: потрясающих стихотворе-
ний, за которые, как говорится, другой поэт ухватился бы
обеими руками.

Создавалось впечатление, что каждую минуту своего бы-
тия Васильев проживал как последнюю. Жизнелюб неиз-
бывной силы, перехлестывающей все мыслимые пределы, он
шел к своей гибели семимильными шагами – и здесь нет ни-
какого противоречия.

Бог весть какое умение скользить по паркетным полови-
цам требовалось в литературном мире того времени. Васи-
льев же виделся окружающим подлинным слоном в посуд-
ной лавке, которого необходимо приручить, обтесать, обкру-
тить и, естественно, окрутить. Когда же стало ясно, что он
не «обтесывается» и не «обкручивается» – в качестве «вос-
питательного средства» стала использоваться увесистая ду-
бина.

«Три мальчика, три козыря бубновых» – неразлучные дру-
зья в жизни и в поэзии: Павел Васильев, Борис Корнилов и
Ярослав Смеляков – как будто не чувствовали всей опасно-
сти происходящего. Вернее сказать, не желали ни выказы-
вать страха, ни менять манеру своего поведения.

Чем больше нагнетались трагические ноты в середине



 
 
 

тридцатых годов, тем больше хотелось людям непринужден-
ного веселья, милых и сентиментальных песен и кинофиль-
мов, радости жизни, словно знали они, что надолго ее не
хватит. И пресловутые «богемные нравы» в среде молодых
поэтов, по которым был открыт шквальный огонь критики, –
тоже примета времени. То было вовсе не желание забыться
в пьяном угаре, а естественное проявление разгула, который
все ощутимее подавлялся в окружающей жизни. То, что не
находило выхода «вовне», загонялось внутрь, а непрекраща-
ющаяся борьба в литературе (да и в жизни тоже) с «природ-
ным», «нутряным», «естественным» вызывала ответную ре-
акцию, пусть и не всегда в приемлемых для человеческого
общежития формах.

Поэзия Павла Васильева и его друзей в глазах многих и
многих однозначно сопрягалась с их образом жизни, весь-
ма далеким от добропорядочного и благонравного. Весе-
лые, жизнерадостные ребята, они любили хорошо гульнуть,
разойтись «в длину и в ширину», а мимоходом и послать ку-
да-нибудь подальше очередного попавшегося им на глаза пе-
данта или зануду. Все это, естественно, запоминалось и ра-
но или поздно должно было не просто быть поставлено им в
укор, но привести к необратимым последствиям.

«Мы еще не начинали жить…» Ведь действительно не на-
чинали. Они тогда были только-только в начале пути, тяже-
лого, трагического, изматывающего – и прекрасного пути.
Страну с более чем тысячелетней историей это уникальное



 
 
 

поколение, естественно, воспринимало как свою ровесницу,
она принадлежала им и, мнилось, начинала жить вместе с ни-
ми. Десятилетия должны были пройти, десятилетия страш-
ного напряжения и невиданных испытаний, и почти никого
не должно было остаться от васильевского поколения, чтобы
страна, наконец, на излете мощнейшего толчка 1930-х годов
почувствовала: начали жить. Конец этой жизни настал почти
сразу же, почти одновременно с наступлением этого чувства.
Дальше началась нежить.

Но тогда… Тогда гитары были «под вечер речисты». И
Некрасов, и «Калинушка» уживались с Вертинским. А Васи-
льев со своим природным своевольством, которое выража-
лось в органическом неумении сочетаться с московской ли-
тературной средой, с постоянной демонстрацией безразли-
чия к мнению окружающих, собрал неизмеримое количество
врагов за свою короткую жизнь. Он вообще перестал вписы-
ваться в окружающую действительность со своим революци-
онным идеализмом, природной крестьянской сущностью и
азиатской стихийностью, которая уживалась в нем (вопреки
мнению многих его современников) с огромной внутренней
культурой.

14 июня 1934 года в «Правде» появилась статья Макси-
ма Горького «О литературных забавах», внушительная часть
которой была посвящена Павлу Васильеву: «…Те, которые
восхищаются талантом П. Васильева, не делают никаких по-
пыток, чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен: и  те



 
 
 

и другие, по существу своему, равнодушно взирают на пор-
чу литературных нравов, на отравление молодежи хулиган-
ством, хотя от хулиганства до фашизма расстояние „короче
воробьиного носа“».

Это убийственное клише (ныне вновь получившее второе
рождение) стало горохом рассыпаться по страницам других
органов печати. Поэту ничего не оставалось делать, как за-
щищаться, и он написал ответное письмо с обещанием «ис-
правиться». Но смирить себя так и не смог, как не смог бро-
сить своей привычки говорить правду в глаза каждому при-
способленцу и подлипале, которые в критические момен-
ты демонстрировали свою лояльность, буквально выскаки-
вая из брюк.

В начале 1935 года Васильев был исключен из Союза пи-
сателей. А в мае того же года поддался на подлую провока-
цию, авторами и исполнителями которой были Александр
Безыменский, Джек Алтаузен, Михаил Голодный, Михаил
Светлов, Алексей Сурков и некоторые другие «собратья по
перу». К этому времени на него уже было заведено «агентур-
ное дело» в недрах НКВД, а 24 мая в «Правде» появилось
письмо за двадцатью подписями писателей:

«В течение последних лет в литературной жизни Моск-
вы почти все случаи проявления аморально-богемских или
политически-реакционных выступлений и поступков были
связаны с именем поэта Павла Васильева…

Последние факты особенно разительны. Павел Васильев



 
 
 

устроил отвратительный дебош в писательском доме по про-
езду Художественного театра, где он избил поэта Алтаузена,
сопровождая дебош гнусными антисемитскими и антисовет-
скими выкриками и угрозами расправы по адресу Асеева и
других советских поэтов. Этот факт подтверждает, что Ва-
сильев уже давно прошел расстояние, отделяющее хулиган-
ство от фашизма…

Мы считаем, что необходимо принять решительные меры
против хулигана Васильева, показав тем самым, что в усло-
виях советской действительности оголтелое хулиганство фа-
шистского пошиба ни для кого не сойдет безнаказанным».

Суть же дела заключалась в том, что Васильев достойно
ответил на оскорбление, которое Алтаузен цинично и рас-
четливо нанес в присутствии своих единомышленников На-
талье Кончаловской – стихи, посвященные ей Васильевым,
знала наизусть вся Москва. Но никакие смягчающие обсто-
ятельства уже никто не брал во внимание.

…В ожидании неминуемого Павел писал ночью свои по-
следние, как он думал, стихи перед отправкой в места слиш-
ком отдаленные:

Друзья, простите за всё, – в чем был виноват,
Я хотел бы потеплее распрощаться с вами.
Ваши руки стаями на меня летят —
Сизыми голубицами, соколами, лебедями.



 
 
 

Посулила жизнь дороги мне ледяные —
С юностью, как с девушкой, распрощаться у колодца.
Есть такое хорошее слово – родныя,
От него и горюется, и плачется, и поется.

Совершенно новый Васильев открывался в этих строчках.
Длинные стихотворные периоды призваны, кажется, про-
длить звучание голоса человека, который произносит свое
последнее слово, кается и прощается, может быть, перед веч-
ной разлукой. Ни обиды, ни остервенения, ни привычной
жесткости и самостояния. Совершенно другое чувство вла-
деет им в последние минуты перед дальней дорогой, в ожи-
дании конечной остановки, где его встретят такие же бедола-
ги, как он сам, примут по чести и расспросят по достоинству.

Елена Вялова вспоминала, как однажды Павел, проезжая
с ней на автомобиле по дороге в Подсолнечное, увидел толпу
заключенных, роющих канаву под конвоем. Васильев попро-
сил остановить машину, подозвал к себе одного из несчаст-
ных, расспросил о жизни в лагере и передал для арестантов
все бывшие у него деньги, две с половиной тысячи, которые
предназначались для отсылки Глафире Матвеевне… Маши-
на уже тронулась, а Павел долго еще смотрел через плечо и
о чем-то напряженно думал.

Может быть, тогда и складывались у него первые строчки
того «Прощания», которое теперь выливалось на бумагу по-
чти без помарок.



 
 
 

Ой и долог путь к человеку, люди,
Но страна вся в зелени – по колени травы.
Будет вам помилование, люди, будет,
Про меня ж, бедового, спойте вы…

В августе 1935 года Васильев был этапирован в исправи-
тельно-трудовую колонию в Электросталь. После длитель-
ных хлопот был переведен в Москву, в знаменитую Таганку,
а потом отправлен в Рязанский домзак, где при попуститель-
стве особенно не нажимавшего на него начальника написал
самые жизнерадостные, плещущие искристым юмором поэ-
мы «Женихи» и «Принц Фома».

 
* * *

 
Многочисленные ходатайства И.  М.  Гронского сделали

свое дело – и в марте 1936 года Васильев был уже в Москве.
Летом того же года в «Новом мире» появились поэмы «Ку-
лаки» и «Принц Фома». И тут началась новая фаза травли.

Как на подбор были заголовки соответствующих статей:
«Что вы этим хотели сказать?», «Стиль Гаргантюа», «Мни-
мый талант»… А зимой того же года из арестованных писа-
телей крестьянского направления в НКВД уже выбивали по-



 
 
 

казания на Васильева, как на гипотетического исполнителя
покушения на Сталина.

Мог ли он остаться в живых? Пожалуй, минимальный
шанс у него был – исчезни он из Москвы и веди себя тише во-
ды, ниже травы. Но для этого ему надо было перестать быть
самим собой. На «террориста» он в глазах окружающих «тя-
нул» уже несколько лет, а в последние месяцы, предчувствуя
неизбежную гибель, вел себя с таким вызовом, что ему мож-
но было приписать все что угодно – вплоть до взрыва Крем-
ля. В феврале 1937 года он был арестован, а 16 июля расстре-
лян по приговору Верховного суда. Прах его был захоронен
в братской могиле на территории Донского монастыря.

Секретари Союза писателей и через двадцать лет наотрез
отказались ходатайствовать о его политической и литератур-
ной реабилитации, и реабилитирован он был лишь благода-
ря хлопотам все того же И. М. Гронского, который к этому
времени сам отбыл восемнадцатилетний срок как покрови-
тель «террориста» и «враг народа».

 
* * *

 
Сейчас, когда прошло время очередного обрушения тра-

диционных опор Российского государства, а «националь-
ной идеологией» стало на определенный период безудерж-
ное преклонение перед Западом, самое время заново про-
честь стихи и поэмы Васильева, дабы понять нерасторжи-



 
 
 

мую сущность евроазиатского мира, на котором испокон ве-
ков стояла Россия, – ее он нес в себе с младых ногтей, вопло-
щая его в художественном слове уникальной яркости, пла-
стики и прихотливости. Ибо «идущий на Запад теряет лицо
на Востоке», – говоря словами современного поэта. Траги-
ческая судьба Павла Васильева может послужить уроком в
наши непростые дни, когда направо и налево только и слы-
шатся обвинения в «русском фашизме». А его поэзия заново
прочистит душу, укрепит духовно и придаст дополнитель-
ный импульс нелегким размышлениям о настоящем и буду-
щем великого государства, которое никогда не сожмется до
«необходимых» пределов в угоду отечественным и тамош-
ним «доброжелателям». Может быть, сейчас наступает тот
рубеж, когда васильевское слово будет по-настоящему вос-
требовано – вопреки прижизненной и посмертной клевете и
всякого рода спекулятивным «интерпретациям». Представ-
ляя читателю это первое в истории литературы собрание со-
чинений Васильева, вольно или невольно преисполняешься
этой надеждой.

Сергей Куняев



 
 
 

 
СТИХИ

 
 

Письмо
 

Месяц чайкой острокрылой кружит,
И река, зажатая песком,
Всё темнее, медленней и туже
Отливает старым серебром.

Лодка тихо въехала в протоку
Мимо умолкающих осин, —
Здесь камыш, набухший и высокий,
Ловит нити лунных паутин.

На ресницы той же паутиной
Лунное сияние легло.
Ты смеешься, высоко закинув
Руку с легким, блещущим веслом.

Вспомнить то, что я давно утратил,
Почему-то захотелось вдруг…
Что теперь поешь ты на закате,
Мой далекий темноглазый друг?

Расскажи хорошими словами



 
 
 

(Я люблю знакомый, тихий звук),
Ну, кому ты даришь вечерами
Всю задумчивость и нежность рук?

Те часы, что провела со мною,
Дорогая, позабыть спеши.
Знаю, снова лодка под луною
В ночь с другим увозит в камыши.

И другому в волосы нежнее
Заплетаешь ласки ты, любя…
Дорогая, хочешь, чтоб тебе я
Рассказал сегодня про себя?

Здесь живу я вовсе не случайно —
Эта жизнь для сердца дорога…
Я уж больше не вздыхаю тайно
О родных зеленых берегах.

Я давно пропел свое прощанье,
И обратно не вернуться мне,
Лишь порой летят воспоминанья
В дальний край, как гуси по весне.

И хоть я бываю здесь обижен,
Хоть и сердце бьется невпопад, —
Мне не жаль, что больше не увижу
Дряхлый дом и тихий палисад.



 
 
 

В нашем старом палисаде тесно,
И тесна ссутуленная клеть.
Суждено мне неуемной песней
В этом мире новом прозвенеть…

Только часто здесь за лживым словом
Сторожит припрятанный удар,
Только много их, что жизнь готовы
Переделать на сплошной базар.

По указке петь не буду сроду, —
Лучше уж навеки замолчать.
Не хочу, чтобы какой-то Родов
Мне указывал, про что писать.

Чудаки! Заставить ли поэта,
Если он – действительно поэт,
Петь по тезисам и по анкетам,
Петь от тезисов и от анкет.

Чудаки! Поэтов разве учат, —
Пусть свободней будет бег пера!..
…Дорогая, я тебе наскучил?
Я кончаю. Ухожу. Пора.
Голубеют степи на закате,
А в воде брусничный плещет цвет,
И восток, девчонкой в синем платье,
Рассыпает пригоршни монет.



 
 
 

Вижу: мной любимая когда-то,
Может быть, любимая сейчас,
Вся в лучах упавшего заката,
На обрыв песчаный забралась.

Хорошо с подъятыми руками
Вдруг остановиться, не дыша,
Над одетыми в туман песками,
Над теченьем быстрым Иртыша.

1927



 
 
 

 
Азиат

 

Ты смотришь здесь совсем чужим,
Недаром бровь тугую супишь.
Ни за какой большой калым
Ты этой женщины не купишь.
Хоть волос русый у меня,
Но мы с тобой во многом схожи:
Во весь опор пустив коня,
Схватить земли смогу я тоже.
Я рос среди твоих степей,
И я, как ты, такой же гибкий.
Но не для нас цветут у ней
В губах подкрашенных улыбки.
Вот погоди, – другой придет,
Он знает разные манеры
И вместе с нею осмеёт
Степных, угрюмых кавалеров.
И этот узел кос тугой
Сегодня ж, может быть, под вечер
Не ты, не я, а тот, другой
Распустит бережно на плечи.
Встаешь, глазами засверкав,
Дрожа от близости добычи.
И вижу я, как свой аркан
У пояса напрасно ищешь.
Здесь люди чтут иной закон



 
 
 

И счастье ловят не арканом!
………………………………………………
По гривам ветреных песков
Пройдут на север караваны.
Над пестрою кошмой степей
Заря поднимет бубен алый.
Где ветер плещет гибким телом,
Мы оседлаем лошадей.
Дорога гулко зазвенит,
Горячий воздух в ноздри хлынет,
Спокойно лягут у копыт
Пахучие поля полыни.
И там, в предгории Алтая,
Мы будем гости в самый раз.
Степная девушка простая
В родном ауле встретит нас.
И в час, когда падут туманы
Ширококрылой стаей вниз,
Мы будем пить густой и пьяный
В мешках бушующий кумыс.

1928



 
 
 

 
Пушкин

 

Предупреждение? Судьба? Ошибка?
– Вздор!
Но недовольство тонко смыла мгла…
…Приспущенные флаги штор
И взмах копыт во тьму из-за угла.

И острый полоз взрезал спелый снег,
Закат упал сквозь роспись ярких дуг.
Поспешливо придумать сквозь разбег,
Что где-то ждет далекий нежный друг…

Вот здесь встречал, в толпе других, не раз…
И вдруг его в упор остановил
Простой вопрос, должно быть, темных глаз
И кисть руки у выгнутых перил.

Конечно, так! Он нежность не увез!
И санки вдруг на крыльях глубины,
И в голубом церемониале звезд —
Насмешливый полупоклон луны.

И санки вкось. А запад ярко хмур.
Сквозь тихий смех: – Какой невольный час…
Даль зеркала и пестрый праздник дур
И дураков. Не правда ли, Данзас?



 
 
 

Усталый снег разрезан мерзлой веткой,
Пар от коней.
– Нельзя ли поскорей… —
И ветер развевает метко
Трефовый локон сумрачных кудрей.

Туман плывет седеющий и серый,
Поляна поднята в кустарнике, как щит.
И на отмеренные барьеры
Отброшены небрежные плащи.
-–

Рука живет в тугих тисках перчатки,
Но мертвой костью простучало:
Нет!
И жжет ладонь горячей рукояткой
С наивным клювом длинный пистолет.

Последний знак…
Судьба? Ошибка? – Вздор!
Раздумья нет. Пусть набегает мгла.
Вдруг подойти и выстрелить в упор
В граненый звон зеленого стекла.

И темный миг знакомых юных глаз,
Который вдруг его остановил…
– Вы приготовились?
…И дорогая…
– Раз!



 
 
 

У тонких и изогнутых перил.
Ведь перепутались вдруг, вспомнившись,
слова,
Которые он вспомнил и забыл.
– Вы приготовились?..
…То нежность, что ли?
– Два!

У стынущих, причудливых перил —
Вот в эту тьму багровую смотри!
Ты в этом мире чувствовал и жил.
…Бег санок легких, прозвеневших…
– Три!
У ускользающих, остынувших перил…
-–

Пустынна ночь. И лунно вьется снег.
Нем горизонт. (В глуби своей укрой!)
Усталых санок ровно сдержан бег,
А сквозь бинты накрапывает кровь.

1928



 
 
 

 
Мясники

 

Сквозь сосну половиц прорастает трава,
Подымая зеленое шумное пламя,
И теленка отрубленная голова,
На ладонях качаясь, поводит глазами.
Черствый камень осыпан в базарных рядах,
Терпкий запах плывет из раскрытых отдушин,
На изогнутых в клювы тяжелых крюках
Мясники пеленают багровые туши.
И, собравшись из выжженных известью ям,
Мертвоглазые псы, у порога залаяв,
Подползают, урча, к беспощадным ногам
Перепачканных в сале и желчи хозяев.
Так, голодные морды свои положив,
До заката в пыли обессилят собаки,
Мясники засмеются и вытрут ножи
О бараньи сановные пышные баки.
…Зажигает топор первобытный огонь,
Полки шарит березою пахнущий веник,
Опускается глухо крутая ладонь
На курганную медь пересчитанных денег.
В палисадах шиповника сыплется цвет,
Как подбитых гусынь покрасневшие перья…
Главный мастер сурово прикажет: «Валет!» —
И рябую колоду отдаст подмастерьям.
Рядом дочери белое кружево ткут,



 
 
 

И сквозь скучные отсветы длинных иголок,
Сквозь содвинутый тесно звериный уют
Им мерещится свадебный, яблочный полог.
Ставит старый мясник без ошибки на треф,
Возле окон шатаясь, горланят гуляки.
И у ям, от голодной тоски одурев,
Длинным воем закат провожают собаки.

1929



 
 
 

 
Бахча под Семипалатинском

 

Змеи щурят глаза на песке перегретом,
Тополя опадают. Но в травах густых
Тяжело поднимаются жарким рассветом
Перезревшие солнца обветренных тыкв.
В них накопленной силы таится обуза —
Плодородьем добротным покой нагружен,
И изранено спелое сердце арбуза
Беспощадным и острым казацким ножом.
Здесь гортанная песня к закату нахлынет,
Чтоб смолкающей бабочкой биться в ушах,
И мешается запах последней полыни
С терпким запахом меда в горбатых ковшах.
Третий день беркута уплывают в туманы
И степные кибитки летят, грохоча.
Перехлестнута звонкою лентой бурьяна,
Первобытною силой взбухает бахча.
Соляною корою примяты равнины,
Но в подсолнухи вытканный пестрый ковер,
Засияв, расстелила в степях Украина
У глухих берегов пересохших озер!
Наклонись и прислушайся к дальним подковам,
Посмотри – как распластано небо пустынь…
Отогрета ладонь в шалаше камышовом
Золотою корою веснушчатых дынь.
Опускается вечер.



 
 
 

И видно отсюда,
Как у древних колодцев блестят валуны
И, глазами сверкая, вздымают верблюды
Одичавшие морды до самой луны.

1929



 
 
 

 
Рассказ о деде

 

Корнила Ильич, ты мне сказки баял,
Служивый да ладный – вон ты каков!
Кружилась за окнами ночь, рябая
От звезд, сирени и светляков.

Тогда как подкошенная с разлета
В окно ударялась летучая мышь,
Настоянной кровью взбухало болото,
Сопя и всасывая камыш.

В тяжелом ковше не тонул, а плавал
Расплавленных свеч заколдованный воск,
Тогда начиналась твоя забава —
Лягушачьи песни и переплёск.

Недобрым огнем разжигались поверья,
Под мох забиваясь, шипя под золой,
И песни летали, как белые перья,
Как пух одуванчиков над землей!

Корнила Ильич, бородатый дедко,
Я помню, как в пасмурные вечера



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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