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Аннотация
Лето 1934 года перевернуло жизнь Харькова. Толком

еще не отступивший страшный голод последних лет и
набирающее обороты колесо репрессий, уже затронувшее,
например, знаменитый дом «Слово», не должны были отвлекать
горожан от главного: в атмосфере одновременно и строжайшей
секретности, и всеобщего ликования шла подготовка переноса
столицы Украины из Харькова в Киев.

Отъезд правительства, как и планировалось, организовали
«на высшем уровне». Вот тысячи трудящихся устраивают
«спонтанный» прощальный митинг на привокзальной площади.
Вот члены ЦК проходят мимо почетного караула на перрон.
Провожающие торжественно подпевают звукам Интернационала.
Не удивительно, что случившееся в этот миг жестокое убийство
поначалу осталось незамеченным.



 
 
 

По долгу службы, дружбы, любви и прочих отягощающих
обстоятельств в расследование оказываются втянуты герои, уже
полюбившиеся читателю по книге «Фуэте на Бурсацком спуске».
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* * *

 

Этим субботним вечером в Харькове было особенно жар-
ко. Уставшее, но все еще упрямое солнце играло бликами на



 
 
 

вычищенной до блеска брусчатке. Улавливая малейшие ше-
веления ветра, гордо надувались знамена и транспаранты.
Задыхались от запаха свежей краски увешанные портрета-
ми вождей старинные дома. Из радиорупоров повсюду зву-
чал Интернационал, прерываемый лающими речами ответ-
ственных работников, выступающих прямо сейчас на тор-
жественном пленуме в здании Горисполкома.

«Перевод столицы Украины в Киев – есть выражение на-
шей растущей мощи», – доносилось сверху, и тысячи тру-
дящихся, выведенных по разнарядке для демонстрации ис-
кренней поддержки и благодарности, отвечали громоглас-
ным «ура».

– На кого ж вы нас покидаете? – внезапно всхлипнула ка-
кая-то женщина, обращаясь к столбу с радиорупором.

– Молчи, дура! – зацыкали соратники. – На митинге по-
сле смены не была, что ль? В  географический центр! Как
оплот Советской Украины! На страх националистическим
недобиткам!

Окружающих горлопанов женщина слушать явно не со-
биралась, но тут – о чудо! – со столба донесся родной голос
товарища Постышева:

–  Харьков  – надежная пролетарская опора нашей пар-
тии. Он будет жить, еще больше развиваться, подавать
пример и  с честью нести звание бывшей столицы,  – за-
явил секретарь ЦК КПбУ, и женщина, смущенно извиняясь,
с улыбкой прозревшего агнца присоединилась к общей празд-



 
 
 

ничной вакханалии.

23 июня 1934 года Первая столица торжественно прово-
жала в Киев Правительство и руководство ЦК КПбУ.



 
 
 

 
1
 

 
Украина не забудет.

 
 

Глава, в которой все прощаются, а вы – наоборот
 

«Барашек  – одни кости, мясо совершенно отсутствует,
картофельное пюре прокисшее», – по слогам диктовала су-
пругу дородная гражданка с высокой прической. Невозму-
тимый официант, чуть склонившись, стоял рядом. – Теперь



 
 
 

унесите жалобную книгу и принесите меню! – скомандова-
ла она. – Нет меню? Вредительство! Вы знаете, кто мы? Мы
привыкли совсем к другому сервису и совсем к другому ас-
сортименту.

–  Дорогая, хватит!  – вздохнул супруг, вытирая лысину
несвежим носовым платком. – Далось тебе это меню. Столы
накрыты, люди вокруг приличные.

Гражданка обиженно поджала губы и скосила глаза за ок-
но. Деревянная рама делила здание вокзала на две части.
Вверху – ряд полукруглых окон второго этажа и знаменитый
купол главного зала, внизу – перрон, совсем сейчас не похо-
дящий на вокзальный. Ни сутолоки, ни шума, ни мешков,
ни старательно распихивающих друг друга спешащих к сво-
ему вагону пассажиров. «Город шумный – центр Украинской
республики. После провинции кажется, будто за границу по-
пал», – гражданка вспомнила цитату из недавно читанного
мужем опуса. «12 кресел» или что-то в этом роде. Герой там,
вот как раз на харьковском вокзале, ждал поезд и строчил
письмо супруге.

«Хорошо, что мы ждем уже внутри поезда!» – подумала
гражданка и улыбнулась.

Заблаговременно поданный на первую платформу прави-
тельственный спецсостав вот-вот должен был стать центром
общественного внимания. В трех последних его вагонах раз-
мещались так называемые «переезжающие сопровождения».
Те, без кого столичная жизнь была немыслима и кого вслед



 
 
 

за руководством респуб-лики тоже переводили в Киев. Не
только правительственные чиновники с семьями, нет. Еще
актеры, поэты, музыканты, врачи, преподаватели… Проще
говоря, представители интеллигенции. Ясное дело, не все,
а  лишь избранные, заслужившие право не только переез-
жать, но и участвовать в завтрашнем торжественном меро-
приятии. То есть позировать для газет и  раздавать интер-
вью встречающим поезд в Киеве репортерам. Чтобы избе-
жать суматохи, пассажиров сопровождения загрузили в по-
езд за много часов до отправления одновременно с багажом
правительственного вагона и кипой важной Госпромовской
канцелярии. Им предложили собраться в длиннющем, пред-
назначенном специально для них вагоне-ресторане и насто-
ятельно попросили до Киева ехать тихо, не привлекая вни-
мания.

– Да, долговато. Да, пестровато, – супруг задумавшейся
гражданки продолжил свой пассаж, с подозрением глядя на
разноцветный салат неизвестного происхождения. – Но на
то и праздник. Разве нет? Сейчас банкет, потом просмотр
кинофильмы, а там уже и отправление со спонтанным ми-
тингом по случаю отъезда. Все, как обещали. Колоссальная
забота о людях, между прочим.

– Забота? – иронично хмыкнув, в разговор вмешался один
из соседей по столику. – Бросьте! Что за мизерные гастроно-
мические интересы! Вот «Красная Стрела», что курсирует
между Москвой и Ленинградом, – другое дело. Там все про-



 
 
 

думано. Даже время отправления специальным правитель-
ственным указом на 23:55 заменили. Улавливаете? – поймав
недоуменные взгляды попутчиков, он продолжил. – Уж, не
знаю, кто вы, но путешествуете явно мало. 23:55! Вдумай-
тесь! Дополнительные суточные для любого командировоч-
ного! Вот где забота о людях, вот это я понимаю! А у нас
тут – невесть что. Ненавижу ждать! Когда уже отправление?

– Ради такого важного дела можно и подождать! – горячо
возразил какой-то юный парень в очках. – Мы ведь с вами
теперь часть истории. Этот день Украина никогда не забу-
дет, понимаете? Сейчас нужно сидеть тихо, а завтра в Кие-
ве придет наш звездный час! Знаете, сколько газет на вчера
было зарегистрировано в списке встречающих и желающих
взять интервью не только у первых лиц Республики, но и у
простых переезжающих? Очень много!

Удостоверившись, что за первым столиком потекла свет-
ская беседа, официант незаметно переместился дальше по
вагону. Увлеченная речами новых собеседников, возмущав-
шаяся ранее гражданка передумала скандалить, положила
себе и мужу добавку горячего и довольно громко зашептала:

–  Останови меня, Гриша. Я  читала, что непривыкший
к обильным трапезам желудок может отказать от плотных
перекусов.

– Откажет, тогда и остановимся, – довольный собствен-
ной шуткой, хрюкнул супруг. А потом вдруг резко обернул-
ся к соседу, говорившему про командировки: – Я вспомнил,



 
 
 

кто вы! Павел Юрьевич, да как же мы сразу друг друга не
признали. Я был у вас в гостях в прошлом году! Патефон,
селедочка, балкон с видом на площадь Василя Блакитного…
Моя крошка, – он кивнул в сторону супруги, – тогда как раз
оздоравливалась в Ялте, и я, чтобы не сдохнуть от тоски, по-
шел с друзьями к вам на ваше феерическое сборище!

– Какая площадь? – Сосед резко изменился в лице. – Не
смейте так говорить о моем доме! Нет такой площади в Харь-
кове и не было никогда. А то, что вы ее так называли, не
делает вам чести… В моем городе… – тут он на миг замял-
ся и исправился: – В моем бывшем городе в честь абы кого
площади не называют…

– Но памятник, – растерянно заморгал сбитый с толку со-
беседник. – Под вашим балконом на пятиугольной площади,
на перекрестке Чернышевской и тогдашнего Сорокинского
переулка, был памятник Василию Эллану-Блакитному. Вы
еще шутили, что народные харьковские топонимы не име-
ют ничего общего с официальной географией, ведь памят-
ник стоял всего два года, потом погиб в автомобильной ката-
строфе, а память, мол, осталась, потому что площадь теперь
в прогрессивных творческих кругах никто иначе как Блакит-
ной не зовет…

– Имейте совесть! – вконец обозлился сосед. – Мало ли
кто как шутил. Я тогда еще не знал, что поэтишка этот ваш
до добра не доведет. Он ведь из этих! – Последние два слова
были произнесены с таким нажимом и презрением, что даже



 
 
 

непонятливый Гриша понял, о чем речь.
– Да ну! – живо заинтересовалась дородная гражданка. –

Прям «из этих»? А вы почем знаете? И почему никто не го-
ворил?

– А что про него говорить-то? Умер себе в 25-м, и моло-
дец. Не умер бы, тогда вот поговорили бы! А про свою ори-
ентацию он сам намекал всячески. Вы на фамилию хотя бы
посмотрите! Взял бы нормальный советский человек фами-
лию Блакитный? А? Еще бы вместо Эллана каким-нибудь
Жовтей назвался бы, тогда бы точно все ясно было. Василь
Жовтя-Блакитный! И Хвылевой у него когда-то в друзьях хо-
дил. Я все помню. Из этих он! Из националистов!

–  Ох, батюшки!  – брезгливо вытирая рот салфеткой,
вздохнула гражданка. – Мы не знали. И стихи его читали, и в
библиотеку его имени ходили. Теперь не отмоешься…

– Ничего подобного! – снова вмешался юноша в очках. –
Хвылевой с Блакитным враждовали. И нечего нам тут, граж-
данин Павел Юрьевич, общественность дезинформировать.

Голос его звучал так строго и уверенно, что все присут-
ствующие вдруг притихли.

– А я что? Я ничего, – пошел на попятную Павел Юрье-
вич и постарался сменить тему. – Кстати, после просмотра
фильмы приглашаю всех желающих в мое купе, – он чуть от-
вел полу пиджака, демонстрируя призывно блеснувший бок
стеклянной бутылки. – Тут вроде как не положено, но в хо-
рошей компании мы ведь из любого вагона ресторан сделать



 
 
 

можем.
– А из любого ресторана – вагон, – вдруг перебила мол-

чавшая доселе особа с другого края столика. Нервно подско-
чив, она вытянулась стрелой, отмахнулась от подбирающе-
гося к ней табачного дыма, резко тряхнула рыжими кудрями
и направилась к тамбуру. – Извините, голова разболелась. От
жары, наверное. И от всех этих ваших разговоров, разумеет-
ся. Пойду прилягу. К митингу, конечно, вернусь. На то он
и торжественный, что от него не отвертишься…

– Что это за мегера? – наперебой зашептали ей вслед вне-
запно сплотившиеся пассажиры вагона-ресторана.  – Исте-
ричка какая-то. По сценарию банкет и фильма, а она что се-
бе позволяет?

–  Ой, не обращайте внимания,  – посоветовал кто-то.  –
Я ее знаю. Она давно уже такая, слегка чокнутая.

– Все, значит, сидят-смотрят, как положено, а она вот так
вот плюнула и ушла, – возмущение не угасало. – Индивиду-
алистка! Точно что чокнутая! Предательница!

–  Минуточку внимания!  – прервал всеобщее недоволь-
ство официант. – Наш вагон-ресторан, как и обещано, сего-
дня стал еще и вагоном-кинозалом. Прошу любить и жало-
вать, вот наш товарищ техник.

Как только техник включил аппарат и попросил всех опу-
стить затемняющие тенты на окна, к тамбуру подкрался еще
один не желающий смотреть киноленту человек. Он осто-
рожно выскользнул за дверь и последовал за рыжей граж-



 
 
 

данкой. В голове его еще крутилось спасительное: «Разубе-
жу-сагитирую-просто поговорю», а рука в кармане уже по-
глаживала рукоятку револьвера. Сам себе в том не признава-
ясь, человек предчувствовал, что убедить никого не удастся,
что простить предательство он не сможет, и что совсем ско-
ро жизнь его кардинально поменяется и из обычного, в сущ-
ности, романтика, он превратится в жестокого убийцу.

 
* * *

 
Взмокший от жары и волнения помощник уполномочен-

ного отделом УГРО и курсант Харьковской школы милиции
Николай Горленко, вытянувшись по струнке, нелепо водил
глазами по сторонам, стараясь не упустить ни малейшей де-
тали происходящего на перроне. Впрочем, следить особо бы-
ло не за чем. Провожающие прибывали организованно, ор-
кестранты стояли на местах, вызванные для обеспечения по-
четного караула красноармейцы и пионеры дисциплиниро-
ванно ожидали в  тени здания вокзала, положенная пустая
линия между поездом и  толпой выдерживалась. Большин-
ство коллег Николая работали сегодня в штатском, сливаясь
с народом на привокзальной площади или раньше, и контро-
лируя толпу изнутри. А Коле вот не повезло.

– От нас тоже кто-то должен быть на виду, – сказал вче-
ра Игнат Павлович. – Рост у тебя, Горленко, видный, лицо
честное. Пойдешь на вокзал выделяться стáтью. Только чуб



 
 
 

подбери, чтобы кучери из-под каски не торчали. Уголовный
розыск – дело прямое и ясное, никаких этих ваших завихре-
ний не допускается.

Коля, ясное дело, послушался. Целый час перед выхо-
дом волосы приглаживал – не выходило. Была бы дома Све-
та, она, конечно, что-то придумала бы, но жена уже неде-
лю представляла Харьков на конференции библиотекарей
и прибыть из Москвы должна была на полдня позже, чем Ко-
ле положено было выходить на работу. Да, да, именно жена.

Свадьбу сыграли уже два года как, а Николай, словно зе-
леный молодожен, до сих пор, мысленно называя Свету же-
ной, улыбался и краснел от удовольствия. Семья получилась
самая что ни на есть счастливая.

Но речь не о том, а о кучерях. В конце концов Коля не вы-
держал, психанул, рубанул чуб ножом под корень, убедился,
что из-под каски ничего не торчит, и помчался заступать на
службу. А как еще? Начальство пустыми просьбами не раз-
брасывается.

Причем, ладно бы какое другое начальство, а то ведь лич-
но Игнат Павлович. Если бы не он, Коля в свои двадцать че-
тыре года был бы совсем другим человеком. Четыре года на-
зад, будучи отчисленным с рабфака и уволенным с завода,
Коля имел довольно смутные представления о том, чем бу-
дет заниматься в жизни. Так уж сложилось, что тогда – то ли
от безысходности, то ли по счастливой случайности – прямо
на глазах у видного ОГПушника Ткаченко Игната Павлови-



 
 
 

ча Коля лихо раскрыл довольно запутанное убийство. С тех
пор все и началось. Толковые кадры на дороге не валяются,
потому Игнат Павлович в обход всех формальностей при-
влек Колю к совместной работе и отправил учиться. А чуть
позже, когда Угрозыск включили в состав ОГПУ и Ткачен-
ко туда перевелся, он уже вполне официально взял Николая
в команду своих помощников. И всегда оберегал, как нуж-
ного и перспективного сотрудника. Например, с жильем по-
мог. Или – но про это вслух никогда не говорилось – излов-
чился ни разу не отдать своих парней на рейды по дерев-
ням. Это теперь в сводках внутреннего пользования сообща-
ли, что рейды те были античеловечные, организованные про-
сочившимися в самые верха республики негодяями, чтобы
у крестьян зерно отбирать, голод провоцировать и на бунты
народ толкать. А год назад никто про такое не знал. Один вот
только Игнат Павлович, нутром чуя нечистое, придумывал
своим ребятам взамен поездок по области срочные команди-
ровки куда подальше или новые курсы переквалификации.

В общем, слово Ткаченко для Коли было законом незыб-
лемым, таким, ради которого и чуба не жалко. Конечно, бы-
ло немного обидно, что ребята там настоящую работу де-
лают, а Коля тут как дурак в каске стоит, красоту казенно-
го обмундирования демонстрируя. Ясно же, что если пло-
хое и  случится, то там, за вокзалом. Толпа из пятнадцати
тысяч рабочих, выстроенных вдоль пути правительственных
машин к вокзалу, это вам не шутки! А вокруг Коли, увы,



 
 
 

никаких неожиданностей не предвидится. Из трехсот прово-
жающих, обязанных явиться прямо на перрон, две трети бы-
ли переодетыми сотрудниками органов, а остальные прошли
такой тщательный отбор, что никаких шальных мыслей от
них ожидать не приходилось. Впрочем…

– И чтоб я больше вас здесь не видела! Придумали тоже!
Я говорю не положено, значит, не положено! – громко закри-
чала проводница в самом конце поезда. Но сразу спохвати-
лась, пронизываемая, словно выстрелами, гневными взгля-
дами 200 пар глаз. Представители правительства должны бы-
ли прибыть на вокзал через 10 минут.

Николай спешным шагом направился к нарушительнице.
Возле ее вагона уже стояли два рослых парня в  милицей-
ской форме (похоже, всех дежурных сегодня отбирали по ро-
сту). В тамбуре, в глубину которого проводница изрыгала те-
перь сдавленные ругательства, на полу, перегораживая про-
ход, возлежал огромный неказистый баул.

– Что происходит? – хором спросили работники право-
охранительных органов.

– Пассажирка сопровождения чудит! – снова распаляясь,
заголосила проводница. – Все купе своими сумками заста-
вила, так мало того – перегородила вагон вот этим страш-
ным мешком нетранспортабельным! Я говорю, такого габа-
рита багаж не положен, брать в купе вам сказано предметы
первой необходимости, а остальное все вы багажными ваго-
нами перевозить должны, а она в слезы. Там, говорит, и есть



 
 
 

все только необходимое. Любимые книги там, говорит! Кни-
ги! Нет, ну вы представляете? Хорошо хоть, кавалер у этой
крали попался сознательный.

– Да-да, успокойтесь, гражданочка, я сознательный! Толь-
ко не кавалер, а бывший супруг. Извольте проявлять уваже-
ние! – раздался из-за баула хорошо знакомый Николаю го-
лос. – Мы все поняли. Я увезу этот мешок в камеру хране-
ния. Если смогу, конечно. Тяжелый, зараза. Не зря носиль-
щик с меня столько денег содрал за доставку багажа к купе.
Плачý в два раза больше, если кто-нибудь поможет мне сгру-
зить это недоразумение!

Осознав, что без носильщика от неположенного груза не
избавиться, проводница снова осатанела.

– Гражданочка! – снова раздалось из-за мешка. – Будьте
добрее, и родина вас не забудет. Закроем глаза на этот до-
садный инцидент. Да прекратите ругаться, я вас прошу! –
Чтобы перелезть через мешок, говорящему пришлось в бук-
вальном смысле оседлать его.

Пытаясь сдержать улыбку, Коля скорчил самую грозную
и суровую из всех своих гримас. Голос не зря показался хо-
рошо знакомым. Нелепо размахивая ногами, будто бабочка
крыльями, через баул, словно через козла в спортзале, пере-
бирался известный театральный критик, репортер со стажем
и краевед Владимир Морской.

– От ваших криков наш багаж не уменьшится, – с досто-
инством сообщил он проводнице и, заметив стоящих на пер-



 
 
 

роне правоохранителей, приветливо помахал рукой. – Про-
стите за беспокойство, товарищи милиционеры… Привет-
ствую! Может, кто-то хочет угоститься «житаном»?

Брезгливо избегая соприкосновения с поручнем, он легко
спрыгнул с подножки вагона и ловко протянул заграничную
пачку сигарет стоящим на перроне. Ребята в ужасе шарах-
нулись. Распахнутый пиджак, неизменная шляпа, которую
Морской носил и зимой, и летом, поток элегантных слов, га-
лантных поклонов и неизменное хвастовство каким-нибудь
интригующим заграничным атрибутом… Морской был, как
всегда, в своем репертуаре.

Развернувшись к вагону, он поднялся на цыпочки и, изо-
гнувшись буквой Г, вытянулся вперед, снова пытаясь сдви-
нуть с места свой баул.

– Носильщика, срочно! – сориентировался наблюдавший
за происходящим чуть сбоку Николай.

Паровоз уже давал пробные гудки и выпускал клубы ды-
ма. До прибытия на перрон руководителей республики оста-
вались считаные минуты. Уже даже грянул оркестр.

– Благодарю! – на ходу прокричал Морской, уносясь сле-
дом за тележкой носильщика. – Вас мне послали свыше! До
связи!

Несмотря на солидную разницу в  возрасте (журналист
был на одиннадцать лет старше), Коля и Морской приятель-
ствовали и даже, по мнению Коли, могли считаться близки-
ми друзьями.



 
 
 

 
* * *

 
Когда правительственный экспресс под торжественные

звуки оркестра тронулся с места, Коля, позабыв и о Мор-
ском, и  вообще обо всем на свете, радостно махал вслед
и кричал «ура!» вместе со всеми. От облегчения, что все это,
наконец, закончилось.

Решение о переносе столицы в Киев было принято еще
зимой, и с тех пор у харьковчан не было ни одной свободной
минуты. На всех протоколах, регулирующих организацию
переезда, стоял гриф «секретно», однако в городе трудно бы-
ло найти человека, не вовлеченного в описанные докумен-
тами задачи и мероприятия. Все были при деле. Отъезжаю-
щие безостановочно грузили вещи, стараясь урвать в вагоне
своего ведомства побольше места для личных целей в ущерб
общественной собственности. Остающиеся спешили застол-
бить освободившиеся рабочие места и  блага, в  открытую
нещадно ругаясь друг с другом и враг с врагом. ЖЭКи бра-
ли на учет жилплощадь, оставляемую отъезжающими, зор-
ко следя, чтобы она была сдана городу, а не распихана по
родственникам. Предприятия гигантскими темпами осваи-
вали бюджет, который надо было брать сейчас, пока он еще
выделялся по столичным меркам. Переводимые в Киев вузы
и печатные издания добивались права оставить в Харькове
свои окружные представительства. А преступный элемент –



 
 
 

ясное дело – охотился на имущество, которое, как и положе-
но при переездах обеспеченных граждан, аккумулировалось
в одном месте, а значит, оказывалось в наиболее уязвимом
положении. Лично Коле при этом доставалось вовсе не от
преступников, которых взяли на себя более опытные сотруд-
ники, а от мирного гражданского населения.

Вот, например, товарищ Елена Ивановна – старая больше-
вичка, писательская жена и ужасная скандалистка. Собирая
вещи, она обнаружила, что бóльшую их часть поела моль.
И что вы думаете? Минуя участкового, отправилась прями-
ком в  угрозыск, требуя наказать и  обезвредить виновных.
Кого? Варианты были разные. От застройщиков, якобы на-
меренно проложивших в стенах писательского дома изоля-
цию так, что в  ней расплодились вредоносные насекомые,
до знаменитого харьковского ветеринарного института, со-
трудники которого «могли бы уже давно изобрести что-то
полезное для борьбы с домашними вредителями, вместо то-
го чтобы штаны за счет партии протирать». К счастью, у Ко-
ли имелись кое-какие связи в литературных кругах. Нашлись
добрые люди со злыми языками, доложились супругу Еле-
ны Ивановны, тот с  молененавистницей поговорил, и  она
в управление больше не приходила.

Или вот была история. Поступил сигнал, что из зда-
ния Всеукраинского центрального исполнительного комите-
та под шумок переезда изъяты три ковровые дорожки, гар-
дины и позолоченные картинные рамы. С целью перепрода-



 
 
 

жи и личной выгоды. Сигнал недвусмысленно подводил под
подозрения завхоза, хотя тот давал честное большевистское,
что никогда подобного имущества в глаза не видывал. «Чест-
ное слово – врать готово!» – хмыкнул тогда Игнат Павло-
вич и поручил Коле разобраться. Причем, не столько с зав-
хозом, сколько с пропажей, которую надлежало вернуть. Как
минимум, потому что обокраденное здание товарищ Посты-
шев собирался подарить пионерам. Должен был появиться
огромный, красивый, первый в мире Дворец пионеров, и, хо-
тя информация про эти планы держалась в тайне, все, ко-
му положено, знали и сокрушались – как же ж это детей без
положенных ковров оставили. Обыски ни к чему не приве-
ли, и, заодно, выяснилось, что донос написал сосед завхоза,
претендующий на занимаемые подозреваемым две комнаты
с балконом. Тогда Коля решил идти другим путем. Двое су-
ток не спал, сражался с архивами. Благо, Света помогала, а с
хорошей женой, как говорится, любое дело в радость. Да, да,
именно с женой! Коля снова улыбнулся и немного покрас-
нел. Но речь не об этом, а о будущем Дворце пионеров. Так
вот, в журнале «Зодчество» за 1925 год нашлась статья об
истории здания Дворянского собрания. И там черным по бе-
лому говорилось, что дорожки вынесли еще в гражданскую,
рамы тогда же, видимо, не разобравшись, отправили на свал-
ку вместе с крамольными портретами, а гардины сняли как
буржуазное излишество уже в процессе перестройки здания
под нужды ВУЦИК.



 
 
 

Или вот еще случай был…
– Мечтаешь? – на плечо Коле легла тяжелая рука незамет-

но подошедшего командира.
– Никак нет, – вздрогнул Николай. И как только Игнат

Павлович вечно умудрялся так тихо подкрадываться? – Рад,
что все обошлось без происшествий, потому немного рас-
слабился.

– Да, обошлось, – задумчиво глядя вслед поезду прого-
ворил Ткаченко. – Но расслабляться рано. Чует мое сердце,
нам еще этот клятый Съезд писателей крови попьет. А он
у нас до начала августа. Но на сегодня все. Свободен. Тем
паче, я смотрю, тебя уже заждались.

По хитрому прищуру начальника Николай все понял
и  обернулся. Светлана ждала у  вокзальной стены, озаряя
окрестности улыбкой и своим неизменно удивленным и лу-
чистым взглядом. Уже вроде и темнеть начинало, и фонари
еще не разгорелись, а Коля видел каждую Светину черточ-
ку так ясно, будто стоял от жены в двух шагах. Косы собра-
ны колечками и заправлены под шляпку, дорожный рюкзак –
старый Колин, матерью сто раз шитый-перешитый уже – от-
тягивает плечо, в  руках неизменный узелок с  провизией.
Засияв, словно начищенный медный чайник, Коля кинулся
к ней. Соскучился!



 
 
 

 
* * *

 
–  Ты на вокзале, я  – на вокзале. Вот я  и подумала, за-

чем одной домой ехать? Дождусь тебя, заодно в демонстра-
ции поучаствую. Возле театра Миссури – ну того, где нын-
че оперетта, в котором вечно нет билетов и аншлаг, – соору-
дили сцену из грузовика. Так хорошо украсили! И транспа-
рант, и ленты, и цветы… Кто докладывал и про что, я ко-
нечно, не услышала – далеко стояла, сам понимаешь, какое
там столпотворение, – но ощущение осталось самое празд-
ничное. Это ж такое событие! Украина никогда не забудет! –
громко щебетала Света. – Ой, да подожди ты, не ешь всухо-
мятку. – Секунду назад она сама вложила Николаю в руки
вареное яйцо, а теперь сама же забирала его обратно. – Пой-
дем в буфет, кипятка наберем!

– Мне в форме в питейные заведения заходить не поло-
жено, – вспомнил Николай.

– В привокзальные можно. Я специально приказы недав-
но просматривала. Видишь, я знаю о правилах твоей службы
больше, чем ты! Вот если бы ты больше читал…

– …То меньше бы работал, и мы бы остались без доволь-
ствия.

–  Кстати, ты знаешь, что хлеб снова подорожал? Вро-
де и по карточкам, а  того и  гляди, тоже станет недосягае-
мым… Ой… Ничего, что я про бытовуху? Ты же все рав-



 
 
 

но меня любишь? Сейчас где-нибудь присядем, и я интерес-
ное рассказывать начну. Произошло много важного. Я все-
таки зашла в гости к тете. Она такая, така-а-ая! – Как все-
гда, собираясь лишь обозначить тему, Света не выдержива-
ла и принималась вываливать всю информацию сразу. – Не
без сложностей, конечно. Например, батьку моего по-преж-
нему знать не хочет. Он, дескать, недостаточно активно стро-
ит социализм и вообще, нарочно запер себя в сельской шко-
ле, чтобы коммунистическому обществу должной пользы не
приносить. Но в остальном она прямо вот настоящий чело-
век-человечище! Заведует двумя писательскими библиоте-
ками, между прочим! – Света тоже и работала, и училась на
библиотекаря, причем этот путь она выбрала задолго до зна-
комства с теткой, потому совпадение профессий явно счи-
тала знаком судьбы. – Меня тетка Евгения приняла с инте-
ресом и, кажется, даже одобрила. Порассказывала всякого
про жизнь. И как до революции в подполье работала, и как
потом в ссылке с мужем и детьми была. А сейчас она в та-
ком доме живет, ты ахнешь! «Пятый Дом Советов», называ-
ется. Там что ни комната, то знаменитый старый большевик.
Что ни квартира, то работник Совнаркома! – Тут Света сде-
лала эффектную паузу и выложила главный свой козырь: –
И ты не поверишь! Она дружит с Шолоховым! Знаменитый
писатель, всем миром почитаемый, мою тетю в письмах лас-
ково именует «мамушка». Я  даже видела эти письма! Ко-
гда тетка Евгения заведующей отделом была в «Московском



 
 
 

писателе», ей еще и 50-ти не было, то наткнулась на одну
никем не читанную рукопись, присланную на рассмотрение.
Это был «Тихий Дон» Шолохова. Ух, как она за него боро-
лась, как грызлась с нежелающими рисковать, публикуя та-
кую сложную прозу, коллегами. Да и с самим писателем ру-
галась, первую книгу «Дона» редактируя. Он, говорит, рубил
с плеча. Она ему пару замечаний – а он всю главу уничтожа-
ет и переписывает. Если бы не моя тетка, «Тихий Дон» ни за
что не опубликовали бы!

– Светик, да ты хвастаешься! – беззлобно поддразнил Ко-
ля.

Глядя на эту парочку, вслушиваясь в  их реплики, на-
блюдая за пластикой, притаившийся за колонной Влади-
мир Морской испытывал одновременно и острое умиление,
и  глухую боль. Оба белесые, чуть сумасшедшие, влюблен-
ные, одухотворенные и старательно изображающие взрослых
людей… В первый миг все это вызывало улыбку. Боль же
появлялась оттого, что у самого Морского ничего подобного
не вышло и уже никогда не выйдет. Избыток опыта и пони-
мание человеческой психики ставили крест на способности
так безоглядно увлекаться.

Света таки потащила мужа к буфету, и парочка непремен-
но наткнулись бы на решившего перекурить в тени Морско-
го, если бы тот не выскочил к ним сам.

– Мое почтение прелестному созданию! – Морской по-
клонился вечно смущающейся от подобных знаков внима-



 
 
 

ния Свете и доложился Николаю: – Только избавился от это-
го ужасного мешка. Сотрудники камеры хранения, видите
ли, тоже хотели проводить поезд и торчали у окон.

Света с Колей набросились с расспросами, и через пять
минут троица уже весело хохотала над происшедшим.

– Бывшие жены – то еще наказание! – охотно и громко
принялся жаловаться Морской. – Ладно, попросила прово-
дить. Ладно, спихнула на меня вещи, а сама пошла в ресто-
ран доложить о прибытии. Так ведь еще и скандал затеяла!
А я, значит, расхлебывай. Когда услышал, что внутри мешка
ящик с книгами, чуть не лопнул от злости. Я полчаса бедной
проводнице голову морочил, рассказывая, как моя дама не
сможет и дня прожить именно без этой части своего багажа,
а тут – на тебе – книги!

– Погодите-погодите, – Светина доскональность никому
не давала спуска.  – А  почему Двойра решила переезжать
в Киев? Разве их больницу тоже переводят?

–  Двойра?  – Морской знал, что придется объясняться,
но старательно оттягивал признание. Он был женат трижды,
второй раз весьма мимолетно и совсем без последствий, по-
этому, заслышав о  «бывших женах», Света с  Колей, разу-
меется, подумали о Двойре, с которой у Морского остались
дружеские отношения и общая одиннадцатилетняя дочь. –
Разве я говорил, что речь о Двойре? – Нужно было решить-
ся и все рассказать. Признаться близким друзьям семьи, что
семья распалась. Что их любимая Ирина – не жена Морско-



 
 
 

му больше, а их всегдашние шуточки, мол, «таких красивых
пар не бывает!» больше не смешны. – Мы с Ириной разве-
лись. Давно. А вот теперь и расстались. Навечно, – выдавил
из себя он, ощущая, что, оформленный в слова, этот факт
почему-то доставляет еще больше боли.

Воцарилась напряженная пауза. Для всех знакомых Мор-
ской и Ирина давно уже были образцом счастливой пары.
Быть может, слишком импозантной и богемной, но незыбле-
мой. На глазах у Светы, кажется, даже выступили слезы.

– Перестаньте, – растеряв всякое умение балагурить, про-
шептал Морской. – Не надо, пожалуйста, никаких коммен-
тариев и, тем более, сочувствий. Ирина решила уехать, а мой
выбор  – остаться. Я  даже попробовал переехать в  Киев,
чтобы не сойти с ума, оставшись тут, где каждый перекре-
сток напоминает мне об утраченных счастливых временах. –
Морской мрачно усмехнулся. – Но нет. Переезд – не мое!
Опять все эти «нас вами уплотнили, так что мы вам в суп
плевать станем» от соседей, опять «волка ноги кормят» в ре-
дакциях. Мне 35 лет. Я  все это уже проходил, хватит. Да
и потом, куда ж я без Харькова? И как он без меня?

– А она? – Света обладала принеприятнейшим даром без-
ошибочно спрашивать о самом наболевшем. – Ирина без вас
как?

– Не знаю, – Морской резко отвернулся. Он устал об этом
думать. Конечно, он волновался. Конечно, не представлял,
как она справится. Но Ирина ведь знала, что делает, когда



 
 
 

принимала предложение уехать. И, как бы ни пытался Мор-
ской закамуфлировать ее решение жизненной необходимо-
стью, в  глубине души он все равно понимал: его предали.
Годы, проведенные вместе, как оказалось, ничего не стои-
ли и никак не влияли на Иринино звездное будущее. Отго-
няя обиду, Морской через силу улыбнулся и вслух сказал: –
За Ирину не беспокойтесь! В последнее время отношения
у нас совершенно охладились. Решение развестись и пере-
стать обременять друг друга обязательствами было верным
и благородным. – Аргументы явно не действовали, поэтому
Морской решил перейти к более действенным репликам. –
Подозреваю даже, что у нее давно есть кто-то другой, – ска-
зал он и сам испугался сказанного. А вдруг правда? Огля-
делся с подозрением, смахнул морок и решил сам себя не
накручивать: – Сменим тему, друзья! Вы, я так понимаю, то-
же ждете, когда схлынет толпа? Думаю, минут сорок у нас
еще есть до более или менее свободного трамвая. С удоволь-
ствием послушаю про ваше житие-бытие. Вы ведь к нам…
то есть ко мне… сто лет уже не захаживали…

 
* * *

 
Домой Морской вернулся нескоро и  в смешанных чув-

ствах. С одной стороны, общение со Светой и Колей немно-
го развлекло его, с другой – усугубило ощущение отчаянно-
го одиночества. Горленки были словно из какой-то другой



 
 
 

жизни. Минимум, с далекой планеты КИМ из фантастиче-
ского романа Палея. Света собиралась писать письмо Ста-
лину. Потому что ее тетка когда-то передала вождю пись-
мо Шолохова, чем инициировала спасение множества лю-
дей от голодной смерти. О чем хотела писать Света? «Еще
точно не знаю, но, конечно, о  самом важном, потому что,
имея возможность, нельзя бездействовать, а нужно непре-
менно творить добро и заботиться о справедливости». Ни-
колай тоже радел об общественном: был искренне счастлив,
что сегодняшнее мероприятие прошло на высоте, и день, ко-
торый Украина никогда не забудет, был представлен Харько-
вом в наилучшем виде. Оба были полны планов и радужных
ожиданий. На их фоне Морской, со своими гнетущими мыс-
лями о решившейся на отъезд жене, выглядел отчаявшимся
стариком и неудачником.

Пройдя в спальню, он оторопел. Едва прикрывшись пе-
ньюаром, обнимаемая мягким светом ночника, в его постели
сидела женщина. Она улыбнулась, как ни в чем не бывало,
перелистнув страницу рассматриваемого журнала.

– Вы? – ахнул Морской. – Бросьте! В конце концов, это
неэтично. Я только что окончательно расстался с супругой!

– Подумаешь, – раздалось в ответ. – Вы же сами говорили,
отношения давно разладились. К тому же, она вам изменя-
ет… Забудьте о ней и идите ко мне!

Морской схватился руками за виски и неожиданно для са-
мого себя расхохотался.



 
 
 

– Не знаю, как Украина, а я эту ночь точно никогда не
забуду! – провозгласил он и, послав к чертям сомнения, ки-
нулся в манящие объятия.



 
 
 

 
2
 

 
Объять необъятное.

 
 

Глава, где вам запахнет Маяковским
 

Глубокой ночью в дверь первой квартиры двухэтажного
коттеджа по адресу переулок Решетниковский, 3 резко и уве-
ренно позвонили. С глухим рычанием Коля вскочил с посте-
ли и выглянул в окно. Не видно было ни зги.



 
 
 

– Что такое «зга»? – автоматически спросил он у подняв-
шейся было Светы. Жена улыбнулась, покрутила пальцем
у виска, перевернулась на другой бок и сладко засопела. Еще
бы! Вечер вчера был бесконечный! Пока Света рассказывала
матери о поездке (и о слете библиотекарей, и о Москве, и о
тете, конечно же), пока остригала Колины кудри почти под
корень, вровень с обскубаным чубом (вот и недавно закон-
ченные курсы парикмахеров пригодились!), пока все осталь-
ное (ведь целую неделю не виделись!)… В общем, уснули
всего пару часов назад.

За шкафом заворочалась мать.
–  Спите, я  разберусь!  – бросил Коля в  темноту, сгреб

в охапку вещи и, на ходу одеваясь, помчался на лестницу.
Все в этом доме Коле нравилось – и канализация прове-

дена, и  душ имелся, и  сарай для угля во дворе. Все, кро-
ме удаленности входной двери и отсутствия личных звонков
для каждой комнаты. По выведенным гигиенистами в допо-
топные двадцатые года нормам в такой квартире полагалось
проживать одной семье, поэтому и звонок на входной двери
должен был быть один, чтобы социалистический быт не по-
рочить перед заезжими журналистами. То есть к кому при-
шли – не ясно, но изволь спускайся открывать, потому что,
если потом окажется, что к тебе, то соседи еще неделю вор-
чать будут, что им пришлось тебя вызывать и беспокоиться.

Настойчивый звонок повторился.
«Сейчас все в квартире на уши встанут!» – подумал Коля,



 
 
 

спускаясь на кухню. Щелкнул выключателем, глянул за окно.
Черный «воронок» с выключенными фарами, двое в форме
у двери.

– Это ко мне! – успокоил Коля дядю Сеню, высунувшего-
ся из-за угловой двери.

– Не открывай! – зашептал сосед, наполнив пространство
острым запахом перегара. – За Михалычем тогда тоже так
пришли. Тоже ночью, тоже двое. И автомобиль тот же, по-
моему. Больше Михалыча никто не видел. Не открыл бы,
глядишь, все бы и обошлось…

–  Не распространяйте пугальщину!  – рассердился Ко-
ля. – Михалыч ваш злоупотреблял служебным положением.
А нам с вами бояться нечего.

Что за народ? Ведь знают же, как дело было, а верят ду-
рацким слухам про несправедливые аресты и обыски. Коля
еще два года назад, когда в эту квартиру въехал и по слу-
чаю новоселья во дворе стол накрывал, подробно с соседями
о происшедшем поговорил. И все тогда сошлись во мнении,
что да, все правильно, Михалыч – он хоть и высокий началь-
ник, но жук еще тот. Воспользовался связями и незаконно
заселился в коттедж, где должны были жить исключительно
заводские да фабричные рабочие. Причем, весь второй этаж
себе заграбастал – целых две комнаты, хотя жил один с при-
слугою.

Таких удивительных квартир в городе было всего 70. В се-
редине двадцатых годов, когда пошла волна мощного строи-



 
 
 

тельства, но еще не было ясно, что многоэтажное общежитие
и многоквартирный дом куда удобнее и полезнее для соци-
алистического быта, харьковские инженеры отстроили для
рабочих небольшие коттеджи по модному английскому об-
разцу. В доме два подъезда, в каждом по одной квартире, за-
нимающей сразу два этажа. Внизу кухня, удобства и неболь-
шая уютная комнатка, вверху – комната побольше, на два
окна, и еще одна махонькая, зато с балконом. 45 квадратных
метров, плюс чердак, подвал, сарай, балкон и собственный
палисадник под окном. Большая тогда была шумиха со сда-
чей этих домов и заселением. Комнаты, как и было обеща-
но, заселили заводчанами, распределили между профсоюза-
ми железнодорожников, «Металлистом» и химиками. Тек-
стильщикам тоже полагалось 5 %. Но в профсоюзе текстиль-
щиков за дело взялся настоящий аферист, мало того, что по
дружкам своим жилье распродавший, так еще и себя люби-
мого двумя комнатами наградивший невесть за какие заслу-
ги. В начале 30-х, когда этот тип был в разработке у Игната
Павловича по совсем другим делам, заодно и на незаконно
нажитую жилплощадь внимание обратили. Коля со Светой
и с матерью – как раз самой, что ни на есть текстильщицей,
отдавшей фабрике 30 лет жизни и все здоровье, – обитали
тогда на Клочковской улице в полуразрушенной столетней
хибаре, которая, как Коля с соседскими мужиками ни стара-
лись, никакому ремонту уже не подлежала. Смешно вспом-
нить! Чтобы нужду справить, приходилось через забор си-



 
 
 

гать, потому что деревянный домик с ямами для обществен-
ных нужд был общим на четыре дома, а  до калитки пока
дойдешь, так всякое случиться может. Особенно сложно Ко-
ле было первые годы после операции. Схлопотал огнестрел,
расследуя то самое, так приглянувшееся ОГПУ убийство,
чудом выжил и долго еще передвигался с трудом. А тут –
сортир на соседней улице и всегда с очередью. В общем, под-
собил тогда Игнат Павлович. Принес Колиной матери ордер
на заселение в одну из оставшихся от афериста Михалыча
комнат. Как подарок на свадьбу сына. Все честно. Мать всю
трудовую жизнь на очереди стояла и комната ей, конечно,
была положена. Тем паче, сын и невестка хоть и не у станка
стоят, а служащие, но оба и работают, и учатся, и по всем
показателям представляют из себя ту самую ячейку обще-
ства, про которую в газетах пишут, что надо поддерживать…
Во вторую комнату заселили товарища Наймана, немецко-
го инженера, приглашенного к харьковским заводчанам для
обмена опытом еще до того, как скотину-Гитлера назначили
рейхсканцлером, и отношение СССР с Германией резко раз-
ладились. Внизу же еще с «михалычевских» времен осталось
жить семейство дяди Сени – жена, две дочери-школьницы
и взрослый уже сын. В целом, очень даже дружные соседи.

В дверь позвонили в третий раз. Коля встрепенулся и на-
конец открыл. Ребята оказались знакомые.

– Срочный вызов, собирайся, поехали! Вещей дня на два
брать сказано.



 
 
 

Коля кивнул и пошел собираться. На лестнице столкнулся
с полусонной Светой, накинувшей плащ поверх ночной ру-
башки. Поняла с полуслова, вопросов мужу задавать не ста-
ла, а обратилась сразу к гостям:

– Может, кофе выпьете? У меня запасы желудевого те-
перь есть. В Москве угостили. И вкусно, и полезно, и на ночь
можно пить… Хотя вам, наверное, все равно, что ночью, что
днем…

Ребята были что надо: совестливые и тактичные, до чужих
запасов не жадные. Поблагодарили за заботу, сказали, что
будут ждать на улице, ушли.

– Ой, дура-девка! Этим все равно, что желудевый, что ка-
кой – все равно не подохнут, – снова высунулся из своего
логова дядя Сеня. – Они у ней кормильца отбирают, а она
их кофеем баловать собралась.

Света, беззлобно кинув в ответ что-то о вреде выпивки
и глупости, заторопилась наверх помогать Коле собираться.

 
* * *

 
Бывают такие приказы, исполнять которые  – сплошные

мучения, вдобавок еще и совершенно незаслуженные. Уже
несколько лет, как в темное время суток сотрудникам право-
охранительных органов при исполнении запрещалось ходить
поодиночке. Понятно, что были когда-то прецеденты с напа-
дениями и кровавыми расправами. Но нынче же уже не 32-



 
 
 

й и даже не 33-й. Продовольствие уже никто не собирает,
прошлые ошибки признаны и объявлены перегибами. Пси-
хоз спал, отношение гражданских к органам нормализова-
лось… Можно было бы и отменить тот приказ. Но нет! Вме-
сто того, чтобы выскочить из авто и пробежать через двор,
Коля был вынужден объезжать с ребятами здание и сдавать
машину в гараж, чтобы потом всем втроем бежать в кабинет
к Игнату Павловичу. «Срочный вызов» называется!

В кабинете начальника было так накурено, что Коля не
сразу понял, кто сидит за столом. Неужто сам товарищ Жур-
ба? Не показалось ли? Знаменитый начальник угрозыска,
потерявший когда-то в  схватке с  бандитами глаз и  по сей
день нещадно ломающий планы преступного мира, корот-
ко кивнул доложившимся, разрешил войти и  скомандовал
«вольно».

– Если быстро не разберемся, все под суд пойдем! – за-
кончил он мысль, обращаясь к сидящему напротив Игнату
Павловичу.

– Вас понял! – устало кивнул тот. Потом обернулся к ре-
бятам. – О! Горленко мой, уже, кажется, подготовился, – Иг-
нат Павлович взъерошил свой затылок, поясняя, что шутка
была о новой «почти лысой» прическе Николая. Потом по-
серьезнел и дал вводную: – В Полтаве обнаружен пренепри-
ятнейший труп.

– Хорошо! – не удержался Коля, предвкушая настоящее
дело, но тут же понял, что сказанул лишнего и  принялся



 
 
 

оправдываться: – Хорошо, что не у нас, я имею в виду.
– В том и дело, что труп – наш, – рубанул Игнат Павло-

вич. – Приехал в отправленном нами, сто раз проверенном,
правительственном – на секундочку! – поезде. Киев о нем
и слышать не хочет, им сейчас вообще не до подобных глу-
постей. К ним в период неслабого разгула бандитизма вне-
запно множество обеспеченного народа привезли, им теперь
год еще не спать, налаживать взаимодействие. Полтава, где
труп обнаружили, честно призналась: «Мы такое расследо-
вать не сможем» и согласилась лишь без лишней шумихи за-
брать труп с вещдоками на краткосрочное хранение. Время
смерти, похоже, – момент отправления поезда. Так что про-
изошло все буквально на наших глазах и уж точно на нашей
ответственности.

Коля с ребятами ошарашенно переглянулись. Все трое –
Коля в форме, а ребята в штатском – в момент отправки по-
езда находились на перроне. Все трое не видели ничего по-
дозрительного. Проверкой пассажиров и провожающих за-
нимался другой отдел, но сомневаться не приходилось – от-
бор проходил очень тщательно. Все подступы к поезду при
этом были под контролем милиции. Неужели все же без про-
исшествий не обошлось?

– Сейчас у нас три задачи, – говорил Игнат Павлович. –
Обеспечить делу секретность, чтобы мнение о безупречно-
сти отправки поезда не пострадало. Как можно скорее разо-
браться, что случилось. И, само собой, наказать виновных.



 
 
 

Если не найдется какого-то оправдывающего промах орга-
нов обстоятельства, то виновными, в том числе, будем и мы.
Правильно я говорю, Михаил Николаевич?

Журба отмахнул клубы дыма от здорового глаза, при-
стально глянул на присутствующих и, коротко кивнув, раз-
решил Игнату Павловичу продолжать.

– Обстоятельства смерти самые что ни на есть загадочные.
Дама одна в купе. Сидит за столом, в руках красноречивая
и даже сильно смягчающая обстоятельства записка: «Про-
стите, я неважно себя чувствую». В голове – пулевое отвер-
стие.

– Самоубийство? – с нескрываемой надеждой хором вы-
палили слушатели.

– Стреляли в затылок. Хотя, может, и в левый висок, но
жертва дернула головой, отворачиваясь. Дама правша. При
всей изобретательности и хорошей растяжке так для само-
убийства не изогнешься. Да и револьвер не нашли, если это,
конечно, был револьвер. Я пересказываю слова наших пол-
тавских коллег, потому будет много допущений. С момента,
как труп последний раз видели живым, до Полтавы за стен-
кой в купе проводников сидел наш информатор. Верный, на-
дежный человек. Проводником всю жизнь работает, с нами
сотрудничает почти столько же. Клянется, что не слышал вы-
стрела. А это вам не шепот или шаги, это очень громкий ха-
рактерный хлопок. Отсюда делаем вывод – убили в момент,
когда поезд тронулся. Тогда играл оркестр и тарелки били



 
 
 

особенно звонко. Слившись с ними, звук выстрела был бы
замаскирован.

Рассказ перебила трещотка телефона. Журба взял трубку,
представился, выслушал, поблагодарил.

– Подтвердилось, – твердо сказал он Игнату Павловичу. –
Вскрытие показало время смерти. Точно до девяти вечера.
Жертва успела поужинать в  вагоне-ресторане, но, судя по
содержимому желудка и  показаниям проводников, вместо
фильма пошла в свое купе, где и была довольно скоро уби-
та. Произошло все это еще в Харькове. Труп наш. Начинайте
действовать!

Уже в  дверях начальник угрозыска вдруг остановился.
Обернулся, посмотрел почему-то именно на Колю и сказал
со вздохом:

– Я, конечно, должен вас как-то подбодрить. Давайте, мол,
орлы, не посрамите честь, верю, что справитесь. Но я не люб-
лю врать. Дела наши поганые – место преступления уехало
и осматривать его можно только тайно, свидетели разбежа-
лись и в происшедшее посвящены быть не могут. Убийца, су-
дя по всему, один из пассажиров или работников поезда, по-
тому что в момент отправления никого больше в вагоне быть
не могло. А это все люди или нами проверенные, или нами
назначенные, или близкие к  самому высшему партийному
руководству. В общем, если справитесь с этим делом – будете
героями. А героев у нас в стране любят, по себе знаю! – Ле-
генда советского сыска подмигнул здоровым глазом и ныр-



 
 
 

нул в недра коридора.
– Значит, так, – не дал ребятам опомниться Игнат Павло-

вич. – Вы двое немедленно отправляетесь в Киев. Осторож-
но обыщите поезд. Аккуратно поговорите с теми свидетеля-
ми, что видели жертву с момента посадки в поезд. Офици-
альная версия – сердечный приступ. А мы с тобой, Горлен-
ко, немедленно выезжаем в Полтаву забирать все, что мо-
жет пригодиться в расследовании. И, ты это, повспоминай
пока кое-какие моменты своей биографии. Жертва тебе хо-
рошо знакома. Это жена твоего друга Морского. Вернее… –
Игнат Павлович заглянул в толстую папку на столе. – Вер-
нее, уже не жена. Ирина Онуфриева. Балерина. Переведе-
на вместе с частью сотрудников Харьковского Оперного те-
атра для укрепления киевской труппы. В поезд рекомендо-
вана лично директором театра товарищем Яновским. Ото-
брана как представитель бывшей аристократии, добившийся
высот в нашем коммунистическом обществе, подтверждаю-
щий своим примером равные права и возможности…

Сердце Коли бешено колотилось, заглушая последние
слова Игната Павловича. Ирина мертва? Ирина убита в тот
самый момент, когда Коля, призванный оберегать покой пас-
сажиров, радостно махал вслед уносящему ее тело поезду?
Упиралась, уже бездыханная, в стенку купе простреленным
затылком, пока бедный Морской, стараясь скрыть боль, рас-
сказывал друзьям, как, в сущности, правильно было разве-
стись и более не стеснять друг друга? А вдруг была еще жи-



 
 
 

ва? Вдруг можно было спасти, вовремя заподозрив нелад-
ное? Мать честная! Как же с этим всем теперь жить? Света
так любила Ирину… Как она справится с потерей?

 
* * *

 
Следующим утром ничего не подозревающая о волнениях

мужа Светлана ехала в трамвае и с энтузиазмом прокручи-
вала в голове план будущих свершений. Чтобы не заскучать
дома в  свой единственный выходной, она решила немед-
ленно заняться хлопотами по составлению письма товарищу
Сталину. И тему подобрала самую подходящую. Библиоте-
карь должен писать о том, в чем разбирается, правда? Поэто-
му Света решила отстоять несправедливо раскритикован-
ную и закрытую недавно библиотеку им. Василя Блакитно-
го. Да, это учреждение пропагандировало украинский язык!
Да, директор библиотеки  – большой умница, убежденный
коммунист, хороший поэт и очень добрый человек, все сво-
бодное время посвящающий приобщению детей к литерату-
ре, – говорил обожающим его посетителям, что читать книги
нужно или в оригинале, или в украинском переводе. Да, все
русскоязычные издания библиотека возвращала обратно на
склад (кстати, именно возвращала, а не выкидывала, как за-
явил один из докладчиков на громящем библиотеку собра-
нии)! Но ничего общего с национализмом и вредительством
это не имеет! Почитайте учебники! У каждой библиотеки



 
 
 

должен быть свой контингент, формирующийся или по тер-
риториальному принципу, или по сфере интересов посети-
телей…

–  Библиотека имени Василя Блакитного создавалась по
вашему же приказу как центр украиноязычной культуры! –
собиралась сказать на том памятном собрании Света. – Не
удивительно, что она распространяла именно украинские
книги. Я, как сотрудник центральной городской библиотеки,
могу сказать точно, что доступ к русскоязычным аналогам
у всех читателей имеется. Его предоставляет и центральная,
и любая районная библиотека. А тот, кто хочет читать спе-
циализированно украинскую литературу, тот идет в библио-
теку Блакитного. Это правильно! Ведь мы же не закрываем
театральную библиотеку из-за того, что в ней не достанешь
книг по домоводству!

В этом месте по задумке Светы участники собрания долж-
ны были рассмеяться и одуматься. Но вместо этого Свету
попросили сесть на место и не выступать. Причем послед-
нее как в прямом, так и в оскорбительном переносном смыс-
ле. Что ж! Сами виноваты! Не захотели послушать Свету,
послушают руководство из Москвы, которое, получив рас-
поряжение товарища Сталина, конечно же, с несправедли-
востью разберется и попросит «не выступать» уже не Све-
ту, а тех, кто незаслуженно закрывает советские учреждения
культуры. Ей даже не пришлось долго возиться с формули-
ровками – текст речи для выступления на собрании вполне



 
 
 

годился для черновика письма. За спиной у активно участ-
вующей в общественной жизни Светы были и курсы маши-
нисток, и курсы ораторов, и специальное библиотечное об-
разование, так что квалификации для грамотного послания
хватало. А  вот авторитета  – нет. Потому Света хотела за-
ручиться поддержкой знаменитостей и направлялась сейчас
прямиком в дом писателей «Слово», чтобы собрать подписи
в поддержку безвинно закрытой библиотеки. Заручившись
поддержкой именитых писателей, она хотела собрать поже-
лания, быстренько, с их учетом, напечатать чистовик письма
и снова вернуться за подписями. Все это можно было проде-
лать сегодня же. В один день совершив такое большое и важ-
ное дело!

Заметив краем глаза, что в  трамвай вошли два беспри-
зорника, Света автоматически покрепче вцепилась в отто-
пырившую карман авоську. Та была пустой, но могли ута-
щить и такую. Подобное уже случилось два года назад, ко-
гда мальчишка с фингалом под глазом вырвал у Светы из
рук сумку – пустую, но зато украшенную вышитым Колиной
мамой цветочком, – и убежал. Света была безутешна! И из-
за пропавшей вышивки, и из-за того, кто утащил… Ведь па-
рень был из тех самых мальчишек-детдомовцев, с которыми
раньше, когда было чем, она всегда делилась, бросая в шап-
ку их «официального представителя» на остановке половину
припасенного на собственный обед пирожка или бутербро-
да. И вот, как только делиться стало нечем, мальчишки нагло



 
 
 

украли сумку! Света понимала, что голод обостряет в людях
все звериное, но простить не могла, обижалась и ни мелочи,
ни еды больше никому подавать не собиралась.

– Это и к лучшему! – утешал тогда Коля. – Во-первых, пе-
рестанешь весь мир спасать, от себя отрывая последнее, во-
вторых, может, наконец, прекратишь ходить со своими эти-
ми яркими сумочками и воров провоцировать.

Спасать Света перестала, а  вместо сумки стала брать
авоську. Удобно! Свернул ее, в карман забросил и не бес-
покоишься. А  если где что попадется  – есть во что поло-
жить купленное. Света была девушкой практичной и  лов-
кой. Издали завидев очередь, всегда успевала занять, узнать,
что дают, сбéгать на работу или учебу, чтобы отпроситься
и одолжить деньги, вернуться и купить столько, сколько да-
вали в одни руки, чтобы потом, конечно же, поделиться этим
с  коллегами. Даже в  ужасные голодные, полные неурожая
два последних года, когда нигде давно уже случайно ничего
в продажу не выбрасывали, Света все равно ходила с авось-
кой. Как с символом надежды и оптимизма. И доходилась,
между прочим! Этим летом жизнь магазинов и базаров по-
немногу налаживалась.

– Сходить будете? – От размышлений Свету отвлек пожи-
лой дедуля, больно стукнув ее палкой по ногам. – Если нет,
то в дверях висеть нечего!

Света попятилась, пропуская агрессивного дедулю побли-
же к выходу. Сходить ей надо было после того, как за окном



 
 
 

проплывет расположенный на перекрестке Карла Либкнехта
и Харитоновского переулка дом работников ОГПУ (там жил
Колин начальник, и Света один раз даже была приглашена
туда на светский чай, но не пошла, потому что Колина ма-
ма тогда еще не пошила ей платье, а идти в повседневном
и штопаном на такое важное сборище было стыдно). Деду-
ля вышел и направился прямиком в  тут же показавшийся
за окном дом ОГПУшников. «К такому ведомству относит-
ся! Должен бы людей защищать, а бьется! – мысленно воз-
мутилась Света и тут же мстительно сощурилась: – Потому
в таком почтенном возрасте на трамваях и разъезжает. Не
то что Колин Игнат Павлович! Тот всегда на моторе, пото-
му что хорошо работает, и государство его время бережет!»
Света была уверена, что через сколько-то лет у Коли тоже
будет служебный автомобиль. А что? В право питаться вме-
сте с женой в закрытой столовой руководящего состава тоже
раньше никто не верил, но ведь дали же!

Сойдя с подножки трамвая, Света огляделась и пожалела,
на манер героини Островского, что люди не летают, как пти-
цы. С высоты птичьего полета даже здесь, на окраине города,
разыскать писательский дом «Слово» ничего бы не стоило,
ведь архитекторы выстроили его в виде буквы «С». С земли,
как Света и опасалась, таких подробностей видно не было,
потому найти не то что нужный дом, но даже нужную улицу
оказалось довольно сложно. Когда прямо по курсу выросла
мощная громадина под названием дом «Красный промыш-



 
 
 

ленник» (его Света узнала, так как читала, что первый этаж
дома занимает школа, а сейчас увидела на подъездной двери
вывеску «Школа № 105»), стало понятно, что от остановки
нужно было идти в другую сторону. Пришлось возвращать-
ся. Впору было спросить у кого-то, где находится искомый
перекресток, но всезнающих сидящих под подъездами бабу-
шек в новостроях еще не завелось, а случайные прохожие
могли дать ложные ориентиры. Была у Светиных сограждан
в последнее время такая странная манера – высказывать свое
мнение, не заботясь о знании предмета.

Впрочем, все обошлось. Тихая, пыльная и, естественно,
немощеная улица Красных писателей оказалась совсем близ-
ко. По ней, как выяснилось, надлежало пройти почти до кон-
ца. Там, перед бараками с Барачной же улицы и большим
оврагом, возвышался окруженный элегантным ограждением
из бетона и труб заветный пятиэтажный дом «Слово» – ме-
сто жительства большинства знаменитых писателей и худож-
ников Харькова. С некоторыми из них Света была знакома
по работе или через батьку (Светин батька, хоть и жил за го-
родом в поселке, но, как выдающийся учитель, имел непо-
средственное отношение к просветительской деятельности
и  дружил с  харьковской интеллигенцией). Про некоторых
она знать ничего не знала. Но все равно факт присутствия
в двух шагах от жизни таких людей, как, например, Тычина
или Йогансен, заставил Свету оробеть.

Возле расположенного в  торце дома первого подъезда,



 
 
 

окруженного массивными колоннами, поддерживающими
козырек, на элегантной доске красовались номера квартир,
фамилии жильцов и кнопки звонков. «С кого бы начать?» –
задумалась Света. И тут прочла: «Быковец Михайло Михай-
лович». Конечно! Как она сразу не подумала! Первым делом
задуманное письмо надо обсудить с  директором закрытой
библиотеки. Света решительно надавила на кнопку звонка.

– Вам кого? – С балкона второго этажа тут же свесилась
весьма удивительная особа. Странное одеяние, непристойно
обнажающее левое плечо, было выполнено из той же свет-
лой грубой ткани, что и широкополая шляпа. Шею граждан-
ки высоко стискивали нити темного ожерелья, на котором
вместо кулона болталось неприятно крупное черное украше-
ние.  – Вы к нам? – снова обратилась к оторопевшей Све-
те незнакомка. – Тут провода звонков перемешаны, как во
взбесившемся коктейле. Местные детишки шалят, как мне
доложили. Звонишь одним жильцам – выходят другие. Вы
нас нажали по недоразумению или потому что идете именно
к нам?

– Мне все равно к кому, – наконец набралась решимости
Света. – Я коллективное письмо пишу и важные подписи со-
бираю…

Незнакомка, томно вздохнув, глянула вдаль и, обращаясь
будто бы к самой себе, поучительным тоном заявила:

–  Три ошибки в  одном изречении! Куда катится мир!
Один человек не может писать коллективное письмо. Если



 
 
 

письмо еще не написано, то под чем же собираются подписи?
И если все равно, к кому обращаться, то как же эти подписи
можно называть важными? Впрочем, – тут гражданка при-
стально глянула на Свету, – случай все же может быть инте-
ресен! Поднимайтесь к нам! Только парадным тут не пользу-
ются. Зайдите со двора. – Света покорно двинулась обходить
дом, но обернулась, услышав, как незнакомка закричала: –
Алло? Да-да! Давно уже жду, не кладу трубку, как вы и ска-
зали, соединяйте! – «Кулон» оказался частью телефонного
аппарата, а ожерелье – обмотанным вокруг шеи проводом.
Света несколько раз потерла глаза, не веря, что кто-то мог
додуматься таскать телефон за собой. Гражданка тем време-
нем требовательно обратилась в глубь квартиры: – Милочка!
К нам сейчас зайдет гостья! Впустите и, если можно, хоть
раз подайте чаю… У меня важный разговор, я не могу от-
влекаться!

Вскоре, поправляя сбившиеся под косынкой косы и ста-
рательно пытаясь отдышаться, чтобы не пыхтеть, Света роб-
ко стучала в  указанную квартиру. Удерживаемая холодно
звякнувшей цепочкой, деревянная дверь осторожно приот-
крылось. В проеме раздалось недовольное «ох!», после чего
дверь закрыли снова и, судя по звуку, сняли цепочку с зам-
ка. Упомянутая незнакомкой «милочка» милой явно не бы-
ла. По крайней мере с гостями. Света немного подождала,
потом толкнула дверь и, так как та оказалась открытой, во-
шла внутрь и тихонько прошла вперед по длинному кори-



 
 
 

дору. В дальней комнате, вытянувшись на кошачий манер,
в кресле сидела незнакомка с балкона. Шляпа, лежащая те-
перь на чайном столике, казалась слишком большой для ак-
куратной головы с гладко зачесанными назад темными во-
лосами, а платье при ближайшем рассмотрении больше все-
го напоминало перевернутый и стянутый чуть набок мешок,
с разорванным под рукава и шею дном.

Гражданка громко разговаривала с телефонной трубкой:
– Что? Да! Все хорошо. Арагоша доволен, и даже я спо-

койна. Такой город отстроили! Только поездная станция
и  осталась похожей на прежнюю. Что? Ну да, «вокзал»  –
я  слово подзабыла. Все хорошо. Кроме отдельных момен-
тов, как всегда. В этот раз мы решили посмотреть настоя-
щий писательский быт и решительно отменили идею с гости-
ницей. Нам выделили квартиру в доме, построенном нароч-
но для литераторов. Завидуй! Целых пять подъездов твор-
ческой интеллигенции. Детсад в цоколе, соляриум для при-
нятия солнечных ванн на крыше. Вам такое пока и не сни-
лось! Да, именно чтобы спокойно позагорать. Да, на крыше.
Душ, и даже не один, вмонтирован в стену. В деталях все,
конечно, не ахти: соляриум давно облюбовали местные де-
тишки, и взрослым, кто не хочет быть облит водой, обсыпан
мелом или даже обстрелян из рогатки, заходить туда опасно;
балконы разбросаны не по справедливости и без всякой ло-
гики, в каких-то квартирах два больших, в соседних – один
маленький; питание положено в столовой, но местная закры-



 
 
 

та, а до другой прилично добираться, а на трамвай у многих
нету денег, потому что жены тут довольно слабохарактерные,
а литераторы без жесткого контроля, ты ж понимаешь, сорят
деньгами после получения гонорара, ну а потом страдают на
мели. Короче, не без сложностей, но сам факт наличия тако-
го дома впечатляет!

Не совсем понимая, что более невежливо: топтаться в ко-
ридоре подслушивая или без приглашения явиться на гла-
за хозяйки, Света выбрала второе и прошла вдоль длинного
телефонного провода прямо в комнату. Незнакомка улыбну-
лась и, не прерывая беседы, кивком указала на деревянный
стул. Света отметила про себя, что второе кресло ей не пред-
ложили. Впрочем, оно было наполовину разложено и зава-
лено ворохом несвежих одеял, которые хозяйке, возможно,
было недосуг разбирать.

– Чтобы добиться разрешения не жить в гостинице и посе-
литься в подходящей нам квартире, пришлось ругаться с ор-
ганизаторами. Но ты же меня знаешь. У одной дамы из огко-
митета пигментное пятно на полщеки  – я  подарила крем
и  показала, как моя кожа выглядит без краски. Другой  –
мужчина очень напряженный – проникся, что я так прилеж-
но изучаю труды Ленина и ценю его о них мнение. Не Лени-
на, конечно, а мужчины… В общем, все обошлось и вышло
по-моему. Как? Пойдешь еще поспишь? Иди, конечно. Ма-
ши ручкой Осику, целуй в макушку Кусика и прочих.

Незнакомка положила трубку и с явным интересом взгля-



 
 
 

нула на Свету. Большие светящиеся глаза ее при этом на-
полнились теплотой, а улыбка мгновенно преобразило лицо,
превращая хозяйку квартиры в красавицу.

– Вот и поговорили. У вас тут, пока закажешь телефон-
ный разговор, с ума сойти можно! – Незнакомка заговорила
так просто, будто знала Свету сто лет. – Телефон без теле-
фонистки – это не прогресс, как считают многие, а формен-
ное безобразие! Кромешный ад, без проводника и шансов
разобраться…

Света рассмеялась. Харьков  – весь разом, всего за
несколько часов – совсем недавно поставил рекорд, будучи
переведенным на автоматическую телефонную связь. До это-
го во всех кинотеатрах крутили фильм о  новых правилах
пользования телефоном, и возле каждого аппарата должна
была лежать инструкция с  правилами набора. Правда, до
этих пор Света думала, что это все касается только сотрудни-
ков организаций. Телефонов в частных квартирах она рань-
ше не встречала.

– А у вашей сестры телефон тоже прямо в квартире? – не
удержавшись, спросила она.

– Конечно, – немного даже возмутилась незнакомка и со-
всем уж поразила Свету, пояснив: – Сестра живет в Москве,
как же ей там без телефона? – и снова начала жаловаться: –
Хорошо хоть для заказа междугородних звонков сначала де-
вушку надо вызвать. Только пока до нее дозвонишься, умом
тронуться можно. Если бы не Милочка, я бы в этой инструк-



 
 
 

ции никогда не разобралась… Кстати, – незнакомка красиво
изогнулась и закричала в сторону коридора: – Милочка, где
же наш чай? – а потом переключилась на Свету: – Ну расска-
жите, наконец, с чем пожаловали! Признаться, мне очень ин-
тересно, чем живет в Советском Союзе столь юная особа…

– И вовсе я не юная, – насупилась Света. – Я уже даже
замужем.

– Ну это уж точно не показатель, – захохотала дама. – Моя
сестра встретилась со своим мужем в 14 лет и, хотя обвен-
чались значительно позже, своим «днем обретения спутни-
ка на всю жизнь» она считает именно тот день. А я, если не
считать увлечений юности и первого брака – а их считать не
стоит, потому что это было пустое, – вышла замуж по-насто-
ящему только шесть лет назад. То есть в 32.

Света не нашлась, что сказать, тем более, информация
о почтенном возрасте собеседницы – внешне незнакомка ка-
залась куда моложе – настроила на более уважительный лад.
Хозяйка продолжила расспросы.

– Расскажите же, о чем ваше письмо и кому оно адресо-
вано!

– Лично товарищу Сталину! – с нажимом произнесла Све-
та, привстав.

Дама, однако, торжественности момента не оценила. Вме-
сто этого, перекинув ноги с ручки кресла на подушку, при-
нялась рассуждать:

– Поразительно, насколько близким человеком для всех



 
 
 

советских граждан сумел стать товарищ Сталин. Вот оно –
гармоничное устроение общества. Каждый обращается к ге-
неральному секретарю как к родной матери! Каждый любит
его, как высшую справедливость, заботящуюся о всех граж-
данах…

– Каждый? – настороженно переспросила Света.
– Вы уже третий человек за четыре дня, кто просит по-

ставить подпись под обращением к товарищу Сталину. Од-
на гражданка писала жалобу на обитающую в перекрытиях
дома моль. Один гражданин требовал выселить свою надо-
едливую соседку. Кто-то еще приходил с письмом о любви
харьковчан к челюскинцам и просьбой назвать в честь них
какую-нибудь улицу города. Да что там говорить! Даже моя
сестра когда-то писала письмо вождю. Он, кстати, не отве-
тил. Но мы все тщательно обмозговали, и знаем почему. Сле-
дующее ее письмо, если в таковом будет необходимость, уж
поверьте, без ответа не останется.

Тут в комнату вплыло очень странное создание: весьма
громоздкая фигура, облаченная в черный шелковый халат
с  капюшоном в  виде птичьей головы, полностью закрыва-
ющим лицо. Пухлые, словно надувные пальцы, стиснутые
множеством перстней, несли поднос с кофейником, двумя
чашками и розетками с чем-то похожим на варенье.

«Ничего себе “милочка”!» – мысленно ахнула Света. Со-
здание же, словно читая мысли, развернуло куриную голову
к ней и… глухо закурклыкало. Самым натуральным нечело-



 
 
 

вечески-птичьим образом. Света прыгнула ближе к телефо-
ну, решив, что хозяйка, возможно, попросит сейчас вызвать
врача сошедшей с ума даме, но вместо этого услышала от-
ветное курлыканье. Незнакомка и дама в халате, ничуть не
смущаясь, разговаривали по-птичьи.

– У мадам сложный акцент, – увидев неподдельный ужас
в глазах Светы, поспешила сказать незнакомка. – Впрочем,
вы и без акцента, наверное, ничего не понимаете. Это ма-
дам Бувье, знаменитая у нас во Франции писательница и с
некоторых пор поэтесса-авангардистка. Мы в шутку зовем ее
мадам-поэтка. Так вот, мадам-поэтка говорит, что Милочке
нездоровится, поэтому чай она подала сама…

Она с благодарностью поклонилась мадам-поэтке. Света,
никогда до этого не слышавшая живой иностранный язык,
густо покраснела, устыдившись дикости своей реакции.

– Ох! – спохватилась незнакомка. – Мы, кажется, совсем
вас напугали. Разрешите представиться. Мы – группа фран-
цузских литераторов, приглашенных на ваш республикан-
ский Съезд писателей. Другими словами, мы  – свита Луи
Арагона. Знаете такого?

Света очень быстро и уверенно закивала. Про выдающего-
ся французского писателя и поэта Луи Арагона газеты писа-
ли еще несколько лет назад, когда он приезжал в Москву пуб-
лично отстаивать права сюрреализма. С отстаиванием у него,
кажется, не вышло, но символом романтичной дружбы меж-
ду коммунистами Франции и  Советским Союзом он стал.



 
 
 

Сейчас, когда все единоличные писательские ячейки закры-
лись, расчистив место для будущего всесоюзного писатель-
ского объединения, французских товарищей снова пригла-
сили в СССР. В программе было посещение Москвы, а по-
том участие в качестве почетных гостей в первом Всеукра-
инском съезде писателей в Харькове. Свете никак не вери-
лось, что с ними можно так запросто встретиться в обычной
советской квартире.

– Мадам Бувье и ее юная компаньонка Милена послуша-
ли, уезжая из Москвы, доклад какого-то товарища про соци-
алистический реализм как единственно верное направление
культуры и облачились в траур. Горюют по убиенному сюр-
реализму. Носят уже четыре дня эти птичьи халаты, закры-
вают лица и скорбят. Несмотря на почтенный возраст и славу
банальной романистки, мадам слагает прекрасные авангар-
дистские стихи и знает толк в перформансах. Забавно и вос-
хитительно смело, правда? – Не дождавшись от Светы одно-
значной реакции, дама продолжила: – Куча тряпья, что валя-
ется в соседнем кресле, это наш уважаемый поэт Поль Ша-
нье. Он у нас, скорее, из разряда поклонников, поэтому вы-
ступать нигде не будет. Заявлен в делегации одновременно
и как поэт, и как исследователь жизни и творчества Маяков-
ского, но на деле ничем не занимается. Не пытайтесь вспом-
нить, вы его наверняка не знаете. Его никто не знает. Луи
считает, что у Поля большое дарование, и все впереди. Ес-
ли изменит свое поведение, конечно. В общем, юн, талант-



 
 
 

лив и совершенно безнадежен в смысле самоконтроля и дис-
циплины. Беспробудно пьет с подросткового возраста, с тех
пор, как потерял родителей – русских эмигрантов, скончав-
шихся от тоски по Родине лет эдак десять назад…

–  Я  все слышу!  – Из скомканного одеяла на сосед-
нем кресле показался ворох черных всклокоченных кудрей,
и сонный голос, прокашлявшись, добавил: – И пью я вовсе
не с тех пор, а только четвертый день. А что еще тут делать?
Я  хотел посмотреть СССР, я  посмотрел. Я  хотел посмот-
реть Харьков, про который мне все уши прожужжал живший
тут до революции дядя, – я посмотрел. Теперь хочу домой,
в прохладу каменных террас Монмартра. Немедленно! Я не
желаю больше ни секунды плавиться в этой жаркой стране!

– В Париже он просыпается исключительно под вечер, по-
этому существование яркого солнца и жаркого пыльного по-
лудня для него новость…

– Какая чушь! Эллочка, свет мой, не нагнетай… А вы, да-
мочка, не верьте! – неожиданно строго рыкнул поэт на Све-
ту. – Я, в общем-то, хорош и безобиден. Сплю в кресле, по-
тому что Гавриловский храпит, как сатана, и я сбежал.

– Гавриловский вместе с Арагошей давно уже уехали по
делам. Писатели сегодня пишут приветствие железному нар-
кому обороны СССР, и  Арагошу попросили непременно
быть. Там, словно рыбки в ветвях коралла на Таити, снуют
свои личные переводчики, поэтому Гавриловский смог сбе-
жать в свое консульство. – Тут дама снова обернулась к Све-



 
 
 

те и добавила со значением, так, будто это хоть что-то объ-
ясняло: – Нет, не в свое, конечно, мы французы. Он просто
дружит с водителем из немецкого консульства и тот помо-
гает ему доставать детали для нашего авто. Гавриловский –
фанат автодела и страшный педант. Не удивительно, что он
дружит с шоферами, причем именно с немецкими. А на Та-
ити я когда-то проживала. Так вот! – Последние слова она
говорила, уже снова обернувшись к креслу: – Все на ногах
уже давно и все ушли. А вы вчера изволили буянить, объяс-
няться в творческой любви Арагоше, требовать взаимности,
получили выговор по заслугам, расстроились и попросту не
дошли до своей комнаты. Впрочем, как и всегда, – с улыбкой
и даже почти что с нежностью проговорила хозяйка и сно-
ва вернулась к описанию компании. – Про центр и стрежень
нашего общества – непревзойденного Луи Арагона – я вам
уже говорила. Про нашего переводчика и друга адвоката Ан-
дре Гавриловского вы только что услышали. Осталось пред-
ставить только меня. Эльза Триоле. Писательница, супруга
и помощница Луи. Не пытайтесь вспомнить, вы меня навер-
няка…

– А вот и знаю! – перебила воодушевленная Света. – Я в
библиотеке работаю! К нам поступала ваша повесть. Я чита-
ла! Вы… Я…

И Свету прорвало. Не удержавшись, она рассказала и о
своем восхищении слогом писательницы, и о возмущении
некоторыми откровенными сценами, которым не место в чи-



 
 
 

стой литературе, и о неприятии буржуазного быта, и о важ-
ности таких книг для современного читателя, и, конечно, тут
же, без перехода, о закрытой и несправедливо раскритико-
ванной библиотеке при доме писателей имени Василя Бла-
китного, которую возглавлял такой славный товарищ Быко-
вец…

–  Что ж, библиотека  – дело серьезное,  – сказала Эльза
Юрьевна, разобравшись. Она решительно встала и, вытащив
из шкафа печатную машинку, пригласила Свету пододви-
нуться поближе к столу. – Петицию про библиотеку мы, по-
жалуй, подпишем.

– Э? – не поняла Света.
– Ну не петицию, а эту… как ее, не могу с ходу подобрать

советское слово. Коллективную жалобу.
– Не жалобу, а письмо, – обиделась Света и тут же засо-

мневалась: – Хотя…
– Не важно! – перебила Триоле. – Давайте работать! Вы

совершаете ту же ошибку, что когда-то моя сестра. Пытае-
тесь объять необъятное! Написать личное письмо, сохранив
общественные формулировки. Нет-нет! Сейчас мы все под-
правим. Возражения не принимаются. Если вы пишете лич-
но товарищу Сталину, то нужно понимать, что, прежде все-
го, это письмо мужчине.

Света ахнула, а  непутевый поэт нарочито громко при-
свистнул:

– Ох, Эллочка! Вот это ты загнула!



 
 
 

–  Не спорьте!  – строго цыкнула Эльза Юрьевна. Поэт
покорно склонил голову и замолчал. Эльза Юрьевна опять
с улыбкой повернулась к Свете.

– Метод Триоле в укрощении мужчин работает, точно как
часы на городской ратуше, – подмигнула она. – Ты строго го-
воришь: «Не спорьте», требовательно смотришь ему в глаза
и все, конфликт исчерпан. Но в письмах, разумеется, иначе.
Письмо к мужчине существует в строго определенном жан-
ре. Сначала нужно адресата похвалить, потом показать, что
дело, о котором вы пишете, всегда было его личной идеей.
И потом уже описывать нападки на это дело и свои робкие
просьбы о защите. Понимаете?

И Света, в трезвом уме и ясной памяти, вполне осознавая,
что совершает глупость, поддалась атаке группы иностран-
ных товарищей и азартно принялась составлять новый текст.

«Коля меня убьет!» – радостно подумала она, наблюдая,
как выбиваемые ловкими пальцами Эльзы Юрьевны буквы
складываются в новое предложение, и задним умом прики-
дывая, удастся ли отстирать старые мешки, завалявшиеся
в сарае, чтобы Колина мама пошила из них Свете такое же,
как у мадам Триоле, смешное платье с прорезями…

 
* * *

 
Тем же утром, но значительно раньше, Коля Горленко то-

же пытался объять необъятное. В частности, сохранить про-



 
 
 

фессиональный подход в очень личном для него деле. По до-
роге в Полтаву он просматривал выданное Игнатом Павло-
вичем досье на Ирину Онуфриеву. На жертву, если придер-
живаться правильной терминологии. Потомственная аристо-
кратка, до Великой октябрьской обучавшаяся в  институте
благородных девиц, была в возрасте 12-ти лет брошена бе-
жавшими от Красной армии родителями. Осталась на по-
печении кухарки, которая, освоив все необходимые навы-
ки и проявив себя, со временем стала руководящим работ-
ником советского жилкомхозяйства. Попечительница, а точ-
нее приемная мать – в домашнем кругу ее даже так и звали
«Ма», то ли сокращая имя Мария, то ли намекая на мате-
ринское отношение к Ирине, – дала девочке правильное вос-
питание и помогла стать на ноги. Онуфриева окончила ба-
летную школу и поступила на работу в балетную труппу, где
добилась немалых успехов. Танцевала первые партии, была
любима публикой и газетами. О родителях и старом строе
говорила с презрением, хотя публичного отречения в газе-
те, как все порядочные люди, не написала. Была замужем за
театральным критиком В. Морским… Отличалась некой хо-
лодностью и высокомерием, оттого мало с кем дружила. Но
если уж дружила, то делала это со всей душой, всеми сила-
ми стараясь помочь друзьям и поделиться с ними всем хоро-
шим, что имела в этом мире.

Последнее, ясное дело, Коля прибавлял уже от себя, по-
тому что как раз они со Светой и были теми друзьями, кото-



 
 
 

рых Ирина то водила по обожаемому ею Харькову, расска-
зывая были и небылицы про каждый дом, то зазывала в го-
сти как раз тогда, когда к Морским приходили самые инте-
ресные люди города, то, рассказав о репертуаре и особенно-
стях всех многочисленных городских театров, снабжала би-
летами на спектакли, неизменно сопровождая их какой-ни-
будь вещичкой, которую одалживала Свете, чтобы той было
что надеть в театр…

–  Морг в  подвале. Труп вас там ждет. Только опозна-
ние нужно сначала провести. Вы не годитесь, нужен кто-то
из родственников. Таков порядок!  – сообщил Коле пожи-
лой полтавский судмедэксперт. Игнат Павлович отправился
утрясать бумажные дела и выяснять новые подробности, Ко-
ля же пытался договориться о том, чтобы забрать Ирину.

– Не положено! – Все попытки разбивались о законопо-
слушность полтавских сотрудников.  – Критическая ситуа-
ция? Товарищ, вы в морге! Тут все ситуации такие. Все ЧП
у нас по штатному расписанию.

Коля даже сбегал через дорогу на почту и вызвал теле-
граммой Морского, но тут же получил нагоняй от Игната
Павловича.

– Ты кого слушаешь? Слабину дал, вот и выгребаешь те-
перь. Некогда нам ждать родственников. Полтаве харьков-
ский труп не нужен, нам ясно сказано. Так что забираем
и уезжаем. А то можем и без него уехать, пусть сами муча-
ются…



 
 
 

Пока Коля давал отбой Морскому, Игнат Павлович сам
потолковал с  судмедэкспертом. Назвал нужные фамилии,
пригрозил звонком и трибуналом.

– Так бы сразу и сказали! – пожал плечами законопослуш-
ный полтавчанин и пошел за ключами.

Коля тем временем все листал досье и  тонул в  соб-
ственных воспоминаниях. Ирина была удивительно краси-
вой и при этом отчужденно-холодной. Это даже не Коля ре-
шил – хотя когда-то он чуть в нее не влюбился, – это отме-
чали все, хоть единожды увидевшие Ирину. Даже Морской
про что-то правильное говорил: «Идеально, как черты лица
моей супруги». Отношения у Горленок и Морских разлади-
лись примерно год назад. Скорее даже по вине Коли и Све-
ты. Трудные времена были у всех, но именно Света с Колей
тогда, не имея ни одной свободной минуты, перестали захо-
дить в гости. Пришли, конечно, когда узнали о смерти при-
емной матери Ирины. Уже даже не на похороны, а просто
выразить соболезнования. Вспомнили, погоревали, ощути-
ли, что настоящая дружба не проходит, даже если люди дол-
го не видятся.

В досье, кстати, писали совсем другое. После смерти при-
емной матери Ирина Онуфриева якобы существенно изме-
нилась. Открыто грубила начальству, настроила против себя
всех, даже дружески расположенных ранее коллег. Со слов
балерины и подруги Ирины, новой супруги режиссера Фор-
регера – Галины Штоль – выходило, что «Онуфриева после



 
 
 

смерти приемной матери впала в тоску и не желала прини-
мать ни общение, ни предложения о помощи от окружаю-
щих». В тот единственный визит, который Коля со Светой
нанесли Морским зимой, Коля этого совсем не почувство-
вал. Впрочем, и охлаждения отношений между супругами он
тоже не заметил. А в досье ясно было написано, что Морские
развелись, утверждая, что собираются жить в разных горо-
дах и вообще уже почти год проживают под одной крышей
без супружеских отношений.

Коля представил себе составителя досье и  осуждающе
хмыкнул. Ни при каких условиях ни Ирина, ни Морской не
стали бы распространяться о подобных вещах. Составитель
досье, скорее всего, получил данные от соседей или от сплет-
ников в театре, а представил все так, будто утверждения ис-
ходили от разводящихся супругов.

К досье был приложен ряд жалоб на возмутительное пове-
дение гражданки Онуфриевой. Отказалась сдавать какой-то
взнос – хорошо, супруг компенсировал и замял скандал. От-
казалась решительно осудить работы художника Петрицко-
го, готовила срыв собрания и не согласованную с обществен-
ностью речь – хорошо, сам товарищ Петрицкий прознал о ее
планах, сказал, что в  защитниках не нуждается и  попро-
сил снять ее выступление с повестки дня. Покрасила воло-
сы в «возмутительный цвет», чем сорвала режиссерскую за-
думку, по которой рыжие танцовщицы в массовке были не
предусмотрены…



 
 
 

Последнее было на Ирину совсем не похоже. Как, впро-
чем, и…

– Это не она! – склонившись в морге над телом жертвы,
Николай испытывал одновременно и  ужас, и  неимоверное
счастье.

С одной стороны, по всем статьям выходил полный кош-
мар: в  проверенном правительственном поезде под видом
и  по документам одной пассажирки ехала совсем другая,
неопознанная особа. С другой – это значило, что Ирина, ско-
рее всего, жива. На кушетке с биркой «Ирина Онуфриева»
на ноге лежал едва прикрытый простыней после вскрытия
труп женщины, Коле совершенно незнакомой.



 
 
 

 
3
 

 
Не знáком, а делом.

 
 

Глава, в которой вы узнаете о грустном
 

С некоторых пор Владимир Морской придерживался пра-
вила никому не открывать дверь по ночам. Соседи по квар-
тире – интеллигентная пара с дочерью подросткового воз-
раста, заселившаяся четыре года назад вместо переведен-



 
 
 

ных работать на север прежних жильцов, – нынче находи-
лись в санатории «Берминводы» и открыть дверь почтальо-
ну в Харькове тоже не могли. В общем, ночные телеграммы
Морской получил утром и все сразу. Стоя теперь в прихо-
жей, он растерянно тасовал в руках три бланка, лихорадочно
соображая, что все это может значить, и, главное, как теперь
быть.

«Ирина убита тчк Соболезнования тчк Го-
товьтесь выехать Полтава на опознание тчк
Коля»

«Сидите дома тчк Караульте Ирину тчк Важ-
ны любые вести тчк Горленко»

«Отбой тревоги тчк Ошибка тчк Горленко
Коля»

Морской разложил бланки в нужной последовательности
и с тяжелым сердцем прошел в спальню. День обещал быть
куда более сложным, чем предполагалось, причем предпола-
галось, что будет он тоже весьма непростым.

Вообще-то, воскресенье всегда проходило под эгидой ро-
дительского дня. Чем бы ни предстояло заниматься, Мор-
ской брал с собой дочь Ларису, за неделю проживания с пра-
вильными мамой и отчимом соскучившуюся по журналист-
ским приключениям и царящей в доме отца артистической
атмосфере. Сегодня Морской решил сделать исключение.
Одно дело – развод (о нем Ирина и Морской сказали Ла-
рочке вполне спокойно, ведь на отношения с ребенком этот



 
 
 

факт не влиял), совсем другое – отъезд. Последнее, конечно,
имело куда более разрушительные последствия и ранило ку-
да сильней. Морской, хоть и планировал разговор, но ощу-
щал острый приступ тоски и глухого отчаяния всякий раз,
представляя, как скажет одиннадцатилетней девочке, что ее
обожаемая Ирина уехала, и они никогда больше не увидят-
ся. Признание и без того хотелось отложить, а  сейчас, ко-
гда вокруг дел Ирины творилось невесть что, было бы же-
стоко и некрасиво впутывать Ларису. При этом дочь была
единственным человеком в мире, врать которому Морской
не умел. Поэтому выход был один  – не появляться. Бли-
жайший доступный телефонный аппарат находился в госте-
приимном Обществе старых большевиков, что обосновалось
в бывшем особняке издателя Юзефовича, потому Морской
наскоро привел себя в порядок и помчался вверх по Кар-
ла Либкнехта, звонить Ларочке про отмену встречи. На хо-
ду он составлял список всех звонков, которые нужно было
бы сделать с такой оказией, и готовил новый небанальный
комплимент заведующей телефоном секретарше. Казавшая-
ся несколько минут назад трагичной ситуация, обрастая хло-
потами, обретала будничный характер и переносилась уже
почти легко. Вспомнилась увесистая стопка материалов, ко-
торую надо было рассмотреть в редакции. В конце концов,
для чего еще нужны выходные дни ответственному секре-
тарю крупной газеты? Особенно, если без дела дома и  в
одиночестве ты немедленно сходишь с  ума от воспомина-



 
 
 

ний и предчувствий. Разумеется, чтобы разобраться, нако-
нец, с должностными обязанностями, а не с текущими жур-
налистскими делами, которыми была занята неделя…

Когда, спустя несколько часов, на пороге редакторско-
го кабинета возник Коля Горленко, Морской его уже почти
ждал и удивился только радикальной прическе. Вслух, одна-
ко, раскритиковал за другое:

– Вот она, вседозволенность! Мне, чтобы получить разре-
шение поработать в собственном кабинете в выходной день,
пришлось главному редактору звонить. А вас дежурные про-
пускают, едва глянув на корочку удостоверения!

– Так я же по делу пришел! – не моргнув глазом, нахамил
Николай.

Когда-то Горленко и сам пытался работать в редакции, но
материалы его были откровенно слабые, и вскоре он отверг
«эти глупости», полностью уйдя в  криминалистику и  ча-
стенько обвиняя бывших коллег в  незнании жизни и  без-
дельничании.

– И, между прочим, – тут Коля уже без всяких шуток по-
смотрел на Морского с осуждением: – Я попросил вас не от-
лучаться из дома. Вдруг Ирина нашлась?

– Во-первых, я получил три телеграммы, и последняя со-
общала про «отбой тревоги»! – Морской даже достал все три
бланка из кармана. – Во-вторых, с чего вы взяли, что Ирина
потерялась? Что за пессимизм? Она уехала в Киев, о чем вы
прекрасно осведомлены…



 
 
 

– Во-первых, могли бы посмотреть время на телеграммах,
про «отбой» – это вторая, а третья про «сидите дома», – в тон
другу недовольно заворчал Горленко. – Во-вторых, ситуация
меняется слишком быстро. Сначала я был осведомлен, что
Ирина уехала, потом, что Ирину убили, а  вот теперь, что
Ирина исчезла…

– Удивительная женщина! Она и вас свела с ума! – все еще
пытался шутить Морской, тогда как Коле было не до шуток,
и он, взяв с приятеля клятву о неразглашении, рассказал обо
всем, что знал… И «не до шуток» стало уже всем.

– И вот я вижу – это не Ирина. – заканчивал рассказ он. –
И возникает сразу два вопроса. А где тогда Ирина? И что за
труп лежит на ее месте? А рядом, ясное дело, Игнат Павло-
вич. И он мне эдак весьма прозрачно намекает, что ответы
нужно найти немедленно. А где я их возьму? Кстати, в Киеве
наши ребята сегодня уже пошерстили, Ирины нет. К вашей
квартире и к ее театру я постового поставил. Пока ничего…

–  Наверное, Ирине нужна охрана… Хотя у  нас же нет
Ирины… Может, я должен написать заявление о пропаже? –
не слушающимся голосом спросил Морской. – Или что сде-
лать? Что правильно делать в такой ситуации?

–  Что правильно, я  вам сейчас поясню. Я  потому вас
и  разыскиваю, чтобы правильно,  – удивил Николай.  – Но
прежде расскажите, когда и при каких обстоятельствах вы
прощались с Ириной.

Морской сосредоточился и начал говорить. Про то, как



 
 
 

Ирина попросила проконтролировать грузчиков, водителя,
носильщиков и доставку вещей в вагон. Про то, как не смог
отказать. Про то, как зашел в вагон и не без сладкого злорад-
ства удостоверился, что вещи забили все купе и половину ко-
ридора. Как даже не успел войти в купе и тут же наткнулся на
сбежавшую из вагона-ресторана Ирину, у которой разболе-
лась голова. Как вознамерился спокойненько сбежать, но не
смог, потому что появилась проводница и разразился скан-
дал. Про то, как ждал в тамбуре, пока Ирина перекладывала
вещи, попутно перебив половину увозимой с собой посуды.
Потом толкал мешок с книгами к выходу из вагона…

– Выходит, что в последний раз вы видели Ирину в купе
вагона? – уточнил Николай.

– Точнее, в коридоре. В купе нельзя было зайти из-за ве-
щей. Ирина просочилась туда чудом, и мне совсем не нрави-
лась идея лезть следом. Но мы почти до момента моего ухода
из поезда переговаривались…

– Уверены, что говорили с настоящей Ириной, а не с под-
делкой?

– Разумеется, – немного даже обиделся Морской. – Мы
достаточно лет прожили вместе, чтобы я мог отличить, с кем
ругаюсь. Даже если не принимать во внимание голос и инто-
нации, по смыслу фраз я точно могу ручаться, что говорил
с Ириной. Никто другой не умеет так виртуозно выворачи-
вать ситуацию, что все кругом, выходит, виноваты. Я – что,
обнаружив, как много получилось вещей, не приказал груз-



 
 
 

чикам оставить половину из них дома. Проводница – что где-
то пропадала и не сразу сообщила, что часть вещей нужно
выгрузить. Организаторы переезда – что, сказав «брать толь-
ко личное и необходимое», не объяснили, что предполагает-
ся ограничение по количеству и размеру сумок… Ее соседи
по новой квартире – что сказали, будто любят книги, и вот
Ирина решила для них все привезти…

– Понятно, – перебил Николай, – теперь о  главном. Вы
ведь должны были сегодня провести экскурсию по городу
для группы французских литераторов?

– Да, должен, – честно подтвердил Морской. – В послед-
нее время наша секция краеведов-любителей стала популяр-
на. Мы проводим экскурсии. В том числе для зарубежных
гостей. Особо важные делегации сопровождаю я лично. Все
с  разрешения и  под кураторством ваших коллег из «ино-
странного» отдела, разумеется.

– Да-да, я знаю, – заверил Коля. – Мы уже опросили кура-
тора. Он рассказал, что Луи Арагон от вас в восторге, а ма-
дам Бувье, хоть из-за своих больных ног даже отстала один
раз от экскурсии и чуть не заблудилась в подземельях под
зданием ломбарда, кричит, что повесится, если им назначат
другого экскурсовода.

– Мадам очень экстравагантна, – попытался оправдаться
Морской.

– В общем, – продолжил Коля, – раз должны провести экс-
курсию – проведите. – Тут он замялся и начал как-то неуве-



 
 
 

ренно пояснять: – Мне нужно присмотреться к этой груп-
пе. Разговорите их, создайте непринужденную атмосферу.
Я пойду с вами. Отдел контроля за иностранцами в курсе.
На сегодняшней встрече вместо обычного их представителя
буду я.

– Но как все это связано с исчезновением Ирины?
– Это нам и надлежит узнать. Понимаете, в личных вещах

нашего неопознанного трупа была одна любопытная кни-
женция. Автор  – мадам Анита Бувье. На книге автограф:
«Милене с любовью и пожеланиями удачи от автора». И на-
до же, совпадение: мадам Бувье как раз сейчас находится
в Харькове в составе писательской делегации. А вы – ее экс-
курсовод.

– Ого! – оживился Морской, будто напав на след. – А вы
ведь знаете, что с мадам Бувье путешествует некая Милена
Иссен. Все зовут ее Милочка, но по документам она как раз
Милена.

– В точку! – обрадовался Николай, но тут же снова скис. –
Только Игнат Павлович говорит, что это ничего не доказы-
вает. Мало ли на свете Милен, и мало ли кому французская
писательница могла подписать книгу. Аргументов недоста-
точно, чтобы допрашивать уважаемых иностранных гостей,
а сами о пропаже они не заявляли. Выходит, это или не их
труп, или их, но они что-то скрывают…

– Или они просто еще не заметили пропажу, – перебил
Морской. – Они люди странные. Чтоб вы понимали, мадам



 
 
 

Бувье и ее Милена ходят в плащах с птичьими головами…
– Я знаю. Потому и не прошу вас опознать труп на фото.

Вы ведь все равно не знаете, как выглядит Милена. И никто
у нас не знает. У нас нет ни одного фото, а запрашивать те
снимки, что делали московские газетчики, Игнат Павлович
боится – нарвемся на скандал.

– Международный?
– Хуже! Внутриведомственный! – искренне воскликнул

Коля. – Это ж, выходит, мы подозреваем иностранный отдел
в том, что они упустили свой объект, позволили ему сесть
в наш поезд и там стать жертвой убийства! Поэтому пока ре-
шено шума не поднимать, а просто пойти и присмотреться
к этим нашим иностранным товарищам. На предмет, во-пер-
вых, наличия отсутствия в их рядах гражданки Милены, во-
вторых, возможного подозрительного поведения. И вот толь-
ко если первое и второе совпадет, тогда Игнат Павлович раз-
решит мне задавать иностранцам вопросы и будоражить их
известием об убийстве. Причем, – тут Коля вздохнул осо-
бенно тяжело, – устные описания от московских товарищей,
которые видели Милену еще без птичьей паранджи… Да, –
признался он, перебивая сам себя, – я звонил, но спрашивал
как бы про другое, надеюсь, ничем себя не выдал… Так вот,
устные описания гласят, что гражданка Иссен запомнилась
им как девушка тихая, скромная, красивая, высокая, строй-
ная, с выкрашенными в блестящий медный цвет волосами…
Такая вот компаньонка…



 
 
 

– Не понимаю, – перебил Морской.
– Что? Компаньонка – это такая одновременно и медсест-

ра, и помощница, и домработница, и поверенная секретов, –
кинулся объяснять Коля.

– Я знаю, кто такие компаньонки, – нетерпеливо отмах-
нулся Морской. – Не понимаю, что нынче за мода красить
волосы. Обычно рыжих дразнят и не любят… Я думал, что
Ирина это сделала просто из бунтарства.

– Вот именно! – воскликнул Коля снова. – А тихая, скром-
ная девушка-компаньонка зачем? Никакой моды нет, есть
злой умысел. Я все это вижу так: Милена нарочно копирова-
ла Ирину, чтобы потом занять ее место в поезде и, выдавая
себя за балерину, без всякого положенного иностранцу над-
зора уехать в Киев. Все это, ясное дело, пока лишь предпо-
ложения, но пахнут они очень серьезными вещами. Мало то-
го, что совершенно не понятно, что с Ириной, так еще и де-
легация иностранцев, причем, не абы каких, а больших дру-
зей нашего отечества, и вдруг вовлечена в историю с убий-
ством… И главное, вместо того, чтобы поскорее провести
опознание, обыск в вещах покойной и так далее, мне сказано
денек понаблюдать… И действовать предельно осторожно,
тактично и быстро. Так что без вас не справиться…

– Но… – Морской имел так много возражений, что по-
просту не знал, с чего начать, – спасибо…

– Не стоит благодарности, – интерпретировал все по-сво-
ему Николай. – Я знал, что вы не сможете остаться в сторо-



 
 
 

не от поисков Ирины, и уговорил Игната Павловича создать
альтернативную следственную группу, которая без шума все
уладит. Вы, я и Света – как в былые времена. Ирины только
не хватает, но над этим и поработаем, верно? В кратчайшее
время и, главное, осторожно, раскроем это пакостное дело…

«Это самое настоящее безумие!  – мысленно паниковал
Морской.  – Типичный бред. Возможно, просто сон. Вот
я проснусь, и все это исчезнет» А вслух сказал:

– Что вам еще известно?
И Коля послушно начал излагать:
–  Кроме книги с  автографом Бувье, истрепанного «Ка-

питала» Маркса на французском языке, документов Ирины
и крупной суммы денег, было также найдено заявление Ири-
ны об уходе из театра… С послезавтрашней датой. С очень
глупой формулировкой, мол, все надоело, уезжаю от вас всех
подальше куда глаза глядят, найду лучшую работу и лучших
коллег. Мы отдали письмо на экспертизу почерка, но я почти
уверен, что заявление поддельное и что писала его не Ирина.
Так сказать, труп мечтал уйти из труппы… Тьфу! Как попа-
даю в ваши стены, так снова словоблудие в голову лезет. Раз-
два-три, надо сосредоточиться! – Николай замотал головой,
прогоняя наваждение.

– Так вот! – продолжил он уже нормально. – Если восста-
навливать события, то получается, что за десять минут до
отправления в поезде была еще Ирина – ее видели вы, ее ви-
дела проводница, ее видели чуть раньше в вагоне-ресторане.



 
 
 

А потом – оп, в момент отправки вместо Ирины сидит уже
Милена, и ее кто-то убивает… Список пассажиров мои кол-
леги в Киеве прорабатывают…

 
* * *

 
Выходя из первого подъезда писательского дома «Слово»,

Светлана пребывала уже в куда менее боевом настроении.
Все складывалось вроде бы хорошо, пока, составив с пре-
красной мадам Триоле очередное письмо и снова почеркав
все формулировки, Света, наконец, не спросила, о чем же
писала товарищу Сталину сестра Эльзы Юрьевны.

– О Маяковском, – раздалось в ответ. – О чем же еще она
могла писать?

Выяснилось, что сестра Эльзы Юрьевны не кто-нибудь,
а муза Владимира Маяковского. Мадам Триоле так и сказа-
ла: «Муза». И пояснять не стала, но Света понимала и са-
ма, что это значит не жена (ведь раньше Эльза Юрьевна ска-
зала о супруге, который с давних пор и есть тот «спутник
навсегда» ее сестры), не друг (какая уж тут дружба, раз по-
ловина всей любовной лирики Маяковского посвящена Ли-
лии Юрьевне Брик), но кто-то очень близкий и значимый (не
зря ведь поэт, как рассказала Эльза Юрьевна, в предсмерт-
ном обращении к правительству написал: «Моя семья – Ли-
ля Брик»). В общем, кто там кому и кем приходился, Света
не разобрала, но поняла главное: через год после смерти все-



 
 
 

ми любимого поэта издательства стали отказываться от пе-
реизданий, и член семьи Маяковского обратилась к товари-
щу Сталину с просьбой повлиять на ситуацию. И не получи-
ла никакого ответа. Могла ли в таком случае Света, прося-
щая не за знаменитого литературного гиганта, а за скромную
малоизвестную библиотеку, да еще и, по сути, не имеющая
к объекту своей заботы никакого отношения, рассчитывать
на внимание Вождя? С чего вообще она взяла, что товари-
щу Сталину должно быть дело до столь незначительных ве-
щей? Хотя – Света чувствовала это всем сердцем, видела это
по глазам, смотрящим со всех портретов, – на самом деле
ему, конечно, было дело до всего. «Во всем виноваты осто-
лопы!» – мысленно констатировала она наконец. Выходило,
что вот еще в 1929 году, когда тетка Евгения передавала Во-
ждю письмо Шолохова, в котором описывались страшные
перегибы в требованиях к хлебозаготовкам на Дону и при-
шедший следом за ними голод, товарищ Сталин на письма
литераторов откликался. А потом, когда всякие стали писать
ему про моль и соседей, сил вчитываться у Вождя уже не
осталось, и уже в 1931-м, когда сестра Эльзы Юрьевны про-
сила за наследие Маяковского, ответа не последовало. Эх!
Узнай Света о могуществе тетки Евгении на пяток лет рань-
ше, и выйди тогда же постановление о закрытии библиотеки,
такое доброе дело сделать можно было бы… А сейчас, хотя
Эльза Юрьевна и шлепнула под письмом какой-то странной
штукой, называемой «факсимиле», после чего на листе по-



 
 
 

явилась знаменитая разляпистая А из автографа Луи Араго-
на и, собственно, вся подпись, но в реализуемости своей за-
теи Света уже сомневалась.

И тут! В небольшом скверике у подъезда, в дрожащей те-
ни молодых тополей Света увидела знакомую фигуру. Ку-
лиш Микола Гурович выгуливал песика. Драматург, педа-
гог, мудрый и добрый наставник, бесспорный гений и дав-
ний друг Светиного батьки оказался рядом как нельзя кста-
ти! Вот с кем можно посоветоваться насчет письма! Стесня-
ясь заговорить просто так, Света лихорадочно искала повод.
Она была не уверена, что писатель помнит ее, ведь почти
четыре года не виделись, да и общалась Света больше с же-
ной Миколы Гуровича, веселой и яркой Антониной. И тут
ее осенило:

– Джой! Джой! – закричала Света, присев на корточки. –
Здравствуйте, Микола Гурович! Так люблю вашего песика,
не могла пройти мимо…

– Спасибо, Светланка, за доброе слово и внимание, – раз-
дался теплый, немного насмешливый голос. – Только это не
Джой. При всем желании английский сеттер не мог бы так
измениться…

Света так перепугалась – и из-за своей оплошности, и из-
за того, что писатель прекрасно помнит ее имя, – что чуть не
расплакалась, и Микола Гурович – добрая душа! – принялся
ее утешать.

– Ну что вы? Бросьте! В конце концов, этот пес тоже за-



 
 
 

служивает одобрения. У Йогансена их два, а сам он сильно
занят и потому иногда просит меня вспомнить былое и про-
бежаться с поводком по окрестностям. Со старичком Джо-
ем так уже не побегаешь, он гуляет лишь во дворе. А этот
молодой пес  – совсем другое дело. По сути ведь это я  не
собаку выгуливаю, а  себя. Бегу к парку, вдоль дорожных
оградительных насаждений и думаю: хорошо, что их сей-
час так много насадили. С ними дышится легче и мыслит-
ся чище. Уж что-то, а  сажать у нас умеют, да? – Он при-
стально посмотрел на Свету, подмигнул и, кажется, не до-
ждавшись ожидаемой реакции, перешел на более серьезный
тон. – К концу второй пятилетки будем счастливыми облада-
телями чистого воздуха, созданного природными огражде-
ниями вокруг автомобильных дорог. Если доживем, конеч-
но… – Товарищ Кулиш пошел за псом вдоль дома, и Света
последовала за ним. Глянув на двухэтажный дом-казарму,
расположенный на другой стороне улицы, драматург, кажет-
ся, забыл о своем намерении приободрить Свету и явно по-
мрачнел. – Забавно, что я ассоциируюсь у вас с Джоем. Это
приятно. Но, знаете, ведь я чуть не отдал своего пса в про-
шлом году! Вернее, что это я себя обеляю, я отдал! Вот сюда,
в дом летного командного состава одному милейшему лей-
тенанту. Сначала мы думали, что поступили верно. Не яс-
но было, где достать денег и как купить продуктов не то что
на содержание собаки, а хотя бы на то, чтобы подкормить
слабеющую с каждым днем Ольгу. – Света знала, что Оль-



 
 
 

гою зовут дочку Кулишей, и сжалась в комок, ожидая услы-
шать про нее тот ужасный финал, которым оканчивалось так
много слышанных за последние годы историй о слабеющих
без продуктов детях. – Да что там Ольга? – неожиданно вос-
кликнул Микола Гурович. – От голода тогда умирал целый
народ, вся Украина… Я ездил на Херсонщину, я видел, и с
тех пор не могу спокойно спать… У лейтенанта наш Джой
получил достойное питание, но очень тосковал. Через две
недели ночью мы услышали страшный вой и узнали голос
своего песика. Володя – он хоть и младший ребенок в нашей
семье, но если что решил, то не отступит, – пошел забрать
его. А утром выяснилось, что Джой выл не от тоски, а пото-
му, что предчувствовал драму. Наш лейтенант застрелился,
оставив молодую жену и двух дочек на попечение судьбы.
Кто-то говорит – из-за растрат на работе, кто – из-за того, что
узнал об аресте братьев и голодной смерти родителей в селе.
Такая вот была история. И не напишешь, не расскажешь…
Ну? – Драматург опять взглянул прямо на Свету, на этот раз
довольно строго. – Долго я буду перед вами откровенничать,
чтоб вы уже не боялись выкладывать, с чем пожаловали? Как
батька? Все в порядке?

Света поспешно закивала. Не хватало еще, чтобы Мико-
ла Гурович решил, что Света пришла по настоянию бать-
ки, чтобы просить помощи. В поселке все действительно бы-
ло в порядке. Ну, то есть в беспорядке, но правильно и уже
хорошо. В какой-то момент батько принял верное решение



 
 
 

и  отдал половину дома и  земли имеющему доступ к  пай-
кам в  сельсовете соседу. Условие простое  – забирай ком-
наты и участок, но корми за это мою семью, пока времена
не улучшатся. В семье остались бабушка, матуся, маленький
братик и одна из взрослых сестричек, которая была больна
и в город на работу уехать не смогла. Сам батько ушел рабо-
тать в интернат. Как сумасшедший ездил он повсюду и соби-
рал окрестных сирот, которых с каждым днем становилось
все больше. В голодные обмороки падал, опухал уже даже,
но детей пытался спасти. От Светы все это скрывали, что-
бы зря не нервировать. А сама она – тоже хороша, ведь да-
же не приехала ни разу за страшную зиму 1933-го… Посе-
лок Высокий – от Харькова 15 километров, полчаса поездом,
три с гаком часа пешком или два с хвостиком, если на по-
путках, – от города отделялся заставою. Теоретически Све-
та легко могла через нее пройти (ведь документы есть, что
не селянка, рвущаяся в город, значит, хоть тебе дежурные
на шоссе, хоть проверяющие в поезде обязаны были пропу-
стить). Но были случаи, когда горожан задерживали до вы-
яснения обстоятельств или незаконно разворачивали, пото-
му Света опасалась, что, решившись навестить родных, не
успеет вернуться к началу рабочего дня, а за прогулы или
опоздания уже можно было схлопотать и суровый выговор,
и лишение карточек, и еще что-нибудь похлеще. Про то, как
страшно жили той зимой в поселке, она тогда не знала. То-
пить было нечем, люди спали вповалку, накрывшись всеми



 
 
 

вещами, что имелись в домах. Причем, в комнатах с обле-
денелыми окнами и промозглыми стенами старались не но-
чевать, предпочитая темные внутренние коридорчики, в ко-
торых вроде было несколько теплее. У кого не было продо-
вольственных карточек, те голодали. Из горстей фасоли ва-
рили юшку и пытались ею спастись.

Светиной семье выпали еще довольно мягкие условия.
Сосед их, как считал батько, оказался порядочным, семью
батьки выкормил, никому помереть не дал. А как на Светин
взгляд – так просто воспользовался, гад, тяжелым соседским
положением. Но кто там Свету слушал…

Внезапно она осознала, что рассказывает все это вслух.
Микола Гурович слушал серьезно, кивая и явно одобряя по-
ведение старого друга.

– Но что же это я? – спохватилась Света. – Я тут вовсе не
из-за этой истории. Я вам про тетку свою хотела рассказать!
Понимаете, она – старый большевик. Имеет связи в прави-
тельстве. Когда-то она спасла от голода целую станицу! Как?
Передала письмо про бедствия лично товарищу Сталину.
И вот я думаю… Раз есть такой надежный и проверенный
канал для передачи писем, ведь можно же и еще что-то важ-
ное передать?

– Что? – Микола Гурович перебил вопросом, и Света даже
не сразу поняла, о чем он говорит.

– Что думает про это тетка? Она еще не знает. Но в добром
деле не откажет, я уверена. И дело я придумала уже… Но



 
 
 

только я не знаю, не маловат ли, так сказать, масштаб…
Микола Гурович выслушал Светину идею про библиотеку

и устало покачал головой.
– Наивное дитя! Во-первых, в этом доме вы подписи луч-

ше не просите  – будет хуже. Кто не подпишет, тот обяза-
тельно доложит, куда следует. А автографы порядочных лю-
дей бумаге вашей только навредят. Тут многие уже исклю-
чены, изобличены и бесполезны. Я ощущаю это очень ясно
с момента, как Курбаса изгнали с родины и из его собствен-
ного театра, не говоря уже обо всем остальном. Как до по-
следней капли крови, мы до последней капли чернил труди-
лись на благо мировой революции, но теперь все опороче-
но, вывернуто и перечеркнуто… И, кстати, я не вызван на
Всесоюзный Съезд и не приглашен на местный, так что вы
зря ко мне обращаетесь. Знаете, когда в 32-м вышел тот па-
мятный указ ЦК о реорганизации литературных объедине-
ний и прекращении разделения литераторов на обособлен-
ные группы, мы восприняли это очень радостно. В том клю-
че, что, вот, дескать, мудрая партия сумела положить конец
нашим междоусобным распрям, будем работать теперь все
вместе, одной большой группой советских писателей. Посы-
пались планы о редколлегиях, куда литературные оппоненты
войдут как братья, о новых журналах, что возьмут все луч-
шее от запрещенных, но и пойдут дальше… А потом выяс-
нилось, что куда подальше пойдем лично мы. Не думайте,
я не жалуюсь, просто обрисовываю вам реалии положения.



 
 
 

Под чем поставлю подпись, то пойдет в расход, попомните
мои слова. – Света почувствовала неприятный холодок под
сердцем. Ей хотелось или немедленно забыть все сказанное,
или расплакаться и крепко-крепко обнять этого талантливо-
го и явно слишком уставшего для окружающих жизненных
перемен человека.

Микола Гурович тем временем продолжал: – Но не во мне
дело. Вы с самим товарищем Быковцом-то говорили? Лич-
но я слышал, что он сам себя недавно прилюдно осудил. По-
каялся, признался в националистических перегибах, испра-
вился и получил новое место службы. Новую жизнь…

Света таких новостей не знала, но даже если и так, то это
ничего не меняло.

– Быть может, товарищ Быковец и зажил новой жизнью,
но библиотеку-то это не откроет!

– Ох, Света! Какая библиотека, когда речь идет о челове-
ческой судьбе? Оставьте вы этот вопрос, не морочьте бедно-
му Быковцу голову… – Микола Гурович смотрел на собесед-
ницу с явным сожалением, будто на глупого, ничего не по-
нимающего ребенка. – И вот еще! – добавил он после нелов-
кой паузы. – Передайте привет батьке и никому не переска-
зывайте наш разговор. Да и лучше не общайтесь на подоб-
ные темы в нашем доме. В «Слове» каждое слово мгновен-
но разлетается на цитаты. Понимаете? – Света завороженно
кивнула, а Микола Гурович вышел из тени деревьев, распра-
вил плечи, по-мужицки потянулся и с наигранным весельем



 
 
 

громко проговорил: – Я еще немного прогуляюсь, и домой.
Хотите, поднимайтесь. Антонина будет вам рада. У нас как
раз сейчас в гостях профессор Соколянский и его подопеч-
ная Леночка. Она, хоть из незрячих, но работает с профес-
сором как секретарь. Вы знаете, что делает профессор? О!
Это великий человек. Он обучает незрячих и слабовидящих
людей. Передовые методики его школы позволяют слепым
жить и работать наравне с прочими советскими граждана-
ми. – Микола Гурович задрал голову, показав на длинный
балкон третьего этажа, поделенный на две части ажурной ре-
шеткой. – Та часть, что поменьше, наша, – пояснил он Свете.
Увидев на балконе чей-то силуэт, он приветливо замахал ру-
кой. – Это Леночка, о которой я вам говорил. – Потом стук-
нул себя по руке, сообразив, что его жестикуляцию никто не
видит, и громко сказал: – Елена, добрый вечер! Я скоро под-
нимусь! Заканчивайте чаевничать, и потолкуем.

 
* * *

 
Света непременно пошла бы знакомиться с гениальным

профессором Соколянским, но тут калитка ограждения рас-
пахнулась и  за ней показались Коля и  Морской. Да такие
встревоженные, что мысли о милом чаепитии с Антониной
Кулиш улетучились из Светиной головы вместе с остатками
идей писать про библиотеку.

– Что случилось? – хором спросили друг дружку Света



 
 
 

и Коля, и тут же оба ответили: – Я тут по делу, а ты зачем?
Вот это совпадение!

Как всегда в подобные моменты, ощущая, насколько схо-
дятся у них и мысли, и помыслы, и вот, даже маршруты, су-
пруги обнялись, радостно улыбаясь.

–  Поразительное единодушие,  – недовольно фыркнул
Морской. – Но, кажется, у нас есть занятия куда поважнее,
чем эта ваша любовь-морковь…

Света хотела было возмутиться и даже ввернуть что-ни-
будь едкое, мол, отсутствие Ирины явно плохо влияет на по-
ведение и характер товарища Морского, но Коля отстранил-
ся и принял сторону журналиста:

–  Да-да, сейчас не время,  – сказал он и  ошарашил ее
неожиданным: – У нас убийство. И нам срочно нужно побы-
вать в одной квартире этого дома.

Ничего не понимая, но и не задавая лишних вопросов, на-
стороженная Света проследовала за Колей и Морским в об-
ход дома и, поднявшись на второй этаж, подошла к уже зна-
комой ей двери Эльзы Триоле. На этот раз на цепочку никто
не запирался, дверь вообще была приоткрыта. Морской ре-
шительно шагнул в комнату, оставив друзей в тени коридора.

– Как хорошо, что вы пришли! – Эльза Юрьевна вскочила
из-за печатной машинки и кинулась к Морскому.

– Дверь была… – начал объясняться он.
– Я знаю. Душно, потому не закрываем. Чтобы наколдо-

вать сквозняк, как говорит моя мадам Бувье. Послушайте,



 
 
 

мне срочно нужен «Капитал» Маркса. Свой я куда-то задева-
ла. Сможете раздобыть? Я спросила одного соседа, что про-
гуливался тут под балконом, он сказал, что посмотрит, и что-
то долго не идет. Думаете, просто проходил мимо? Нет-нет,
не проходимец. Он точно из соседей. Я слышала его голос
раньше, а сейчас узнала, когда он переговаривался с дворни-
ком. Он единственный в этом доме говорит на русском, а не
на украинском.

– Владимир Юрезанский! – догадался Морской. – Уверен,
придет! – Он не смог сдержать улыбки, представляя, как доб-
рый, рассеянный и много лет уже холостой Владимир Ти-
мофеевич долго приводит себя в порядок перед зеркалом,
достает с верхней полки «Капитал», сдувает многолетнюю
пыль, бережно обнимает книгу, бросает последний взгляд
в  зеркало и  решительно направляется в  соседний подъезд
к  очаровательной незнакомке… Как раз в  этот момент на
лестничной площадке кто-то завозился, а вслед за тем сму-
щающаяся Света вошла в комнату, протягивая хозяйке «Ка-
питал».

– Вам просили передать. Только входить гражданину Ко-
ля не позволил, у нас ведь экскурсия для своих, а не проход-
ной двор. А я, Эльза Юрьевна, вернулась, потому что этих
товарищей хорошо знаю, за одним из них я даже замужем…
В общем, можно я с вами на экскурсию тоже пойду? – И тут
же, без перехода, не дав хозяйке даже удивиться, спросила: –
А зачем вам «Капитал»?



 
 
 

–  Перевожу завтрашнюю речь Арагоши, хочу сверить
мысли. Мы члены французской коммунистической партии,
она нам даже квартиру оплачивает с недавних пор. Мы не
имеем права ошибиться в цитатах. – Тут Эльза Юрьевна яв-
но испугалась, что будет понята неверно, и пояснила: – Не
думайте плохого! Арагоша часто пишет речи сам. Просто
сейчас – как это у вас говорят – забот невпроворот. Он толь-
ко что пришел с  одной встречи и  уже заперся в  кабинете
с Гавриловским, чтобы готовиться к следующей.

– Ой! – Тут Света с ужасом глянула на шею Эльзы Юрьев-
ны. – Это у вас телефонный провод?

– Да-да, – ослепительно сверкнула глазами хозяйка. – Мой
конек: ожерелье из всевозможных удивительных вещей. Ко-
гда Арагоша еще не был так знаменит, мои ожерелья служи-
ли нашим единственным средством к существованию. Я де-
лала их из всего, что попадается под руку, – даже из наконеч-
ников от клизм, представляете? – а Арагоша собственноруч-
но продавал их. Сначала просто знакомым, потом в салоны,
потом в Дома мод. Не реши я стать писателем, непременно
стала бы работать над ожерельями. Интересно и очень при-
быльно.

– То есть… вы… Вы обрезали телефонный провод? – на-
конец осознал, о чем они говорят, Морской. – Не удивитель-
но, что я не смог до вас дозвониться и пришел без предупре-
ждения…

– Аппарат починят, а приступ вдохновения, как сказала



 
 
 

моя мадам Бувье, мог «сбежать со всех ног». – Эльза Юрьев-
на привстала и бросила взгляд на свою печатную машинку. –
Кстати, подскажите, пожалуйста, слово, я совсем его потеря-
ла… Бранное слово для полицейских. У нас в Париже гово-
рят «корова», а у вас?

– Хм… фараон? – наугад выпалила Света.
– Точно! – обрадовалась она. – Как я могла забыть! Я ведь

прекрасно знала это еще со времен русской юности! Так
вот!  – Оказалось, что слово ей нужно вовсе не для рабо-
ты. – Почему ваш фараон топчется в дверях и не заходит? О!
Я ведь не дурочка. Кто еще сопровождает экскурсовода на
прогулке с иностранцами? И кто еще может так легко выпро-
водить соседа с книжкой Маркса… – Эльза Юрьевна гром-
ко рассмеялась. – Да заходите же! Я ничего против не имею.
У всех своя работа.

Но едва Коля зашел в комнату, хозяйка вдруг побледнела
и, прижав руки к лицу, издала громкий вздох:

– Призрак! Ну точно призрак!
– Свят-свят-свят! – заворочался в кресле так и не сменив-

ший местоположение поэт Шанье. – Луи! Андре! Скорее сю-
да, тут вам не кто-нибудь, а сам Маяковский!

Через мгновение на пороге кабинета появились двое
всклокоченных мужчин в  непривычно светлых костюмах.
У одного – того, что выше, тоньше и бледнее, – вместо гал-
стука была повязана старомодная бабочка. «Который Ара-
гон? Наверное, тот, что в галстуке. Он ведь прогрессивный



 
 
 

и коммунист», – подумала Света, не сумевшая найти сход-
ства с газетными снимками знаменитого поэта ни у одного
из вошедших. Она одновременно и смущалась от внезапной
встречи с мировой знаменитостью, и старалась быть побой-
чее, чтобы не выглядеть слишком заискивающей перед ино-
странцами. Впрочем, до Светиного поведения сейчас нико-
му не было дела. Внимание было приковано к недовольно
гримасничающему Коле.

– Похож! – Нет, не похож! – Кроме стрижки и роста – ни-
чего общего! – Похож – только на Володю лысенького, а на
Володю с пробором уже совсем не похож. – Один в один, но
не он! – спорили иностранцы. Ситуация усугублялась еще
и тем, что бóльшую часть реплик все они говорили на фран-
цузском языке, а аккуратный подтянутый и серьезный Ан-
дре Гавриловский – когда Эльза Юрьевна представила при-
сутствующих, оказалось, что с галстуком был все же пере-
водчик, – деловито перебрасывая незажженную сигарету то
в один, то в другой кончик рта, то ли высказывал собствен-
ное мнение, то ли – с точной интонацией и особенностью ха-
рактера говорящего – переводил слова других на русский.

– Вот это мистика! – сверкая глазами, рассказывал явно
довольный случившимся Поль, выбравшийся из своих оде-
ял.  – Лежу, никого не трогаю, пишу свой труд о  Маяков-
ском…

– Прям пишешь? – ахнула Эльза Юрьевна с насмешкой.
–  Да!  – твердо заверил Поль, по-шутовски распахивая



 
 
 

объятия и  обнимая одеяло.  – Нахожусь при исполнении
творческих обязанностей, непосредственно на своем рабо-
чем кресле!

– Да, милый, он действительно талантлив! – Гавриловский
зачем-то перевел фразу Эльзы Триоле, обращенную к  му-
жу. – Наш Поль меньше недели в СССР, а уже прочувствовал
атмосферу и научился составлять звучные советские оборо-
ты. Его б энергию, да в правильное русло.

– Вот оно – русло! – подскочил поэт, указывая на Нико-
лая. – Вдруг в комнату вплывает Маяковский. Я понял, это
знак. Мой мысленный трактат о Владимире Владимировиче
развивается в правильном направлении. Я доволен!

– И мы довольны этим вашим сходством. Кусочек воспо-
минаний о Володе – это всегда приятно! – нежно улыбнулась
Коле Эльза Юрьевна и, поспешно глянув на Свету, виновато
прижалась при этом лбом к плечу мужа. Луи Арагон пробор-
мотал что-то утвердительное, будто понял, о чем она гово-
рила и поддерживал мысль. – Скажите, товарищ, вы нарочно
так подстриглись из уважения к погибшему поэту, или это
просто совпадение?

Заслышав это, Света густо покраснела. Конечно, ни о ка-
ком сходстве с  Маяковским она, выравнивая «почти под
ноль» затылок мужа, и не думала.

– А вы с какой целью интересуетесь? – прищурился Коля.
– А я Маяковским вообще всегда интересуюсь, – рассме-

ялась Эльза Юрьевна. – Даже похлеще, чем наш Поль. Он –



 
 
 

для мысленного трактата, а я – в качестве интереса к близко-
му человеку. Владимир Маяковский, до того, как в мою сест-
ру влюбился, долго за мной ухаживал. А потом я их с Лилей
случайно познакомила. Но я не обижаюсь, моя судьба и мой
поэт, как видите, настигли меня много позже, – она еще тес-
нее прижалась к Луи Арагону и несколько ехидно добави-
ла: – И у нас, в отличие от Лили и Маяковского, любовная
лодка о быт никогда не разобьется. К прежним мужьям и же-
нам никто возвращаться не намерен. – Тут она перехватила
очень странный взгляд Морского. – Отчего вы так на меня
смотрите? Не верите?

– Удивляюсь, что мы заслужили такую откровенность, –
мягко объяснился Морской.

–  Да это не откровенность вовсе,  – хмыкнула Эльза
Юрьевна. – Это всем известные факты. И потом, у меня та-
кая удивительная жизнь, что я с ума бы сошла, если бы хоте-
ла «держать лицо». Все время пришлось бы что-либо смяг-
чать и сглаживать. А я не хочу. Особенно в присутствии че-
ловека, похожего на Маяковского. Говорю всем все как есть,
ничего не скрывая. Так, знаете ли, намного легче и интерес-
ней. Вы не думайте, что юношеским романом у нас с Володей
все ограничилось, – вновь обратилась к Коле Эльза Юрьев-
на. – Наша с ним история после его встречи с моей сестрой не
прекратилась. Мы всегда с ним дружили. До последнего дня.
Так что имею право наводить справки, так сказать… Воло-
дя часто приезжал в Париж. Он снял нам первую квартиру,



 
 
 

когда у нас с Арагошей совсем не было денег, но жить друг
без друга мы уже не могли. А мы спасали его от жуликов,
когда он совершенно проигрался и никак не мог отвязаться
от плохой компании…

– А знаете, – Морской решил немного сменить тему, – от-
чего бы нам, дополнительно к запланированным прогулкам,
не проехаться по маршруту «Маяковский в Харькове»?

– Ух ты! Вот это понимаю предложение! А то сплошные
выступления на съезде и прочая пустая болтовня! Я – за! –
Поэт Поль Шанье неожиданно оказался вполне влиятельным
членом иностранной делегации.

– Ну раз Поль за, другие возражать не станут. Он редко
проявляет энтузиазм, и  мы стараемся поддерживать такие
в  нем порывы…  – пояснил Гавриловский, переводя сразу
и Эльзу Юрьевну, и мадам-поэтку, и Луи Арагона.

– Владим Владимыч бывал у нас много раз, – Морской
в мгновение ока выстроил нужную стратегию разговора. –
Мой приятель Григорий Гельдфайбен даже книгу про это на-
писал. Ее, правда, пока не издали, но там уйма всего инте-
ресного. По версии Григория, например, наш город мог сыг-
рать роковую роль в судьбе поэта. Товарищ Горожанин, быв-
ший начальник нашего Харьковского ОГПУ, дружил с Мая-
ковским и когда-то одарил его новеньким маузером с доку-
ментами. Возможно, тем самым, из которого был произве-
ден роковой выстрел. Думаете, из другого?

–  Друзей-чекистов и  даренного оружия у  Владим Вла-



 
 
 

димировича было много, – неопределенно пожала плечами
Эльза Юрьевна. – Вы лучше расскажите, о чем Володя тут
говорил, с кем дружил, где бывал…

– Да много с кем, – Морской на миг растерялся, но тут же
пришел в себя. – В книге Григория, среди прочего, расска-
зывается, что Маяковский очень хвалил Шевченко. Говорил,
что те, кто не читал Кобзаря в оригинале, теряют половину
ощущений. Что еще? – Он лихорадочно принялся вспоми-
нать. – На Университетской горке зимой 21-го Маяковский
долго смотрел вниз на панораму и сказал памятное: «Хорош
Харьков, хорош! И даль, и движение. Есть у него свое об-
личье»… Еще я знаю место, где Маяковский проиграл в би-
льярд. Кому? Конечно, нашему местному гению Майку Йо-
гансену.

– Но Маяковский никогда не проигрывал! – закурлыкала
переводимая Гавриловским мадам Бувье.

–  Харьков, видимо, благоволил к  своим счастливчикам
больше, чем к чужим, – нашелся Морской. – Наш Йогансен
тоже никогда не проигрывал. Нашла коса на камень. Дело
было в клубе писателей имени Василя Блакитного.

– Правильно ли я понимаю, что это тот самый Блакитный,
вдова которого вышла замуж за Михаила Ялового, из-за аре-
ста которого расстроился и застрелился Хвылевой? – живо
включилась в тему Эльза Юрьевна. И даже карандаш взяла,
чтобы записывать.

– М-м-м… Мадам осведомлена больше меня, – осторож-



 
 
 

но пробормотал Морской, а мысленно порадовался за Яло-
вого, которого когда-то хорошо знал и уважал. Того, почти
сошедшего с ума от надуманных страхов перед якобы мечта-
ющими его погубить литературными абонентами, арестова-
ли, ворвавшись ночью, и, поверив в дикие признания боль-
ного человека про терроризм, осудили… И самое нелепое,
что все (и в том числе Морской, который к тому времени
давно уже с Михаилом не общался) сочувственно молчали.
Выходит, что не все! Хвылевой, выходит, хоть радикально,
но пытался показать несправедливость происходящего…

– Мадам умеет расспрашивать людей, потому и осведом-
лена. Мне изливают душу или спорят, или, напротив, чтобы
что-то утаить, в подробностях рассказывают все остальное.
Мадам – писатель, – пояснила сама про себя хозяйка в ответ
на реплику Морского.

– Тут и расспрашивать не надо, просто слушай, и все, –
прокурлыкала мадам Бувье, и на этот раз, опередив Гаври-
ловского, Эльза Юрьевна перевела сама. – В этом доме все
кишит легендами! – добавила она уже от себя. – И жильцы
с удовольствием их пересказывают. Только успевай записы-
вать! Но вы говорил про другое. Итак, в доме писателей име-
ни Блакитного однажды Маяковский…

– Играл на бильярде и проиграл. В качестве наказания он
должен был залезть под стол и кукарекать. И кукарекал!

Все рассмеялись и, условившись проехаться по местам,
где бывал Маяковский, засобирались вниз, где уже должен



 
 
 

был ждать выделенный специально для важной экскурсион-
ной группы комфортабельный новейший автобус ЗИС-8.

– Я хочу побывать в  этом клубе! – в  тон курлыкающей
мадам Бувье произнес Гавриловский.

– Побываете! – заверил Морской.
– А я хочу большего! Я должен сыграть в этом клубе на

бильярде! – переключился на роль Арагона переводчик.
– А я, – начал было на французском Поль Шанье, но тут

же обиженно зыркнул на Гавриловского и переключился на
язык предков: – не надо меня кривлять, я и сам могу. Я хотел
бы в этом клубе выпить… Ну, или где-то еще…

– Ну а я – познакомиться с вашим Йогансеном, – улыбну-
лась Эльза Юрьевна.

–  Сыграете! Выпьете! Познакомитесь!  – раскланивался
Морской. – Пить, кстати, стоит белое вино с обжаренным
в соли миндалем. Именно там его весьма рекомендую!

А Коля перешел, наконец, к главному:
– Но по заявке ваша группа должна быть больше. Где же

товарищ Иссен?
– Заболела. Оно и ожидалась. Еще три дня назад бедняж-

ка так осипла, что еле говорила. Мы позвонили доктору, тот
предложил – вы не поверите! – отрезать гланды. Мы реши-
ли не связываться с вашей медициной никогда, – курлыкал
Гавриловский в тон Бувье. – И вот теперь Милена расхвора-
лась до того, что лучше ей полежать дома. Нет! Навестить ее
нельзя! Что за вздорное желание? Барышня в постели и не



 
 
 

одета.
Арагон с  Гавриловским тем временем уже спускались

вниз, а дамы и Морской с Колей все еще топтались в кварти-
ре. Бувье ушла сказать что-нибудь на прощание своей боль-
ной, Триоле осматривала себя в зеркало…

– А знаете, мне это надоело! – внезапно выпалил Коля. –
Так мы ни в жисть ничего не узнаем! Мадам, вы ведь не шу-
тили, когда сказали, что при человеке, похожем на Маяков-
ского, не сможете соврать?

– Нет, не шутила…
И, прежде чем Морской или Света успели его остановить,

Коля резким движением вынул из нагрудного кармана ка-
кое-то фото и сунул его в лицо растерявшейся Эльзе.

– Ответьте не задумываясь: вам знакома эта женщина?
– Mon Dieu! – громко простонала Эльза Юрьевна и, по-

бледнев, упала в обморок прямо на выскочившую в этот мо-
мент в прихожую мадам Бувье. Одной рукой подхватив по-
лубесчувственную Эльзу, другой мадам откинула с лица ме-
шающий обзору капюшон, вырвала у Коли фото и… отчет-
ливо выругалась отборным русским матом.

А потом прибавила, забыв и про акцент, и про француз-
ский язык:

– Миленочка, конечно, говорила, что подаст мне знак, ес-
ли что-то пойдет не так, но это… – Бувье ткнула в карточку,
на которой, как теперь могли разглядеть и остальные, был
запечатлен лежащий в морге труп, – …это как-то уж слиш-



 
 
 

ком выразительно…



 
 
 

 
4
 

 
Разительные отличия и безусловные сходства.

 
 

Глава с экскурсией, которую вам не покажут
 

– Вы это называете «предельно осторожно и тактично»? –
возмущенно шикнул Морской и, вспомнив навыки, остав-
шиеся от неоконченного медицинского института, кинулся
приводить мадам Триоле в чувства.



 
 
 

– Я напирал на «быстро» в данном случае… – Николай
затравленно глянул на Свету.

– А вы-то сами тоже хороши! – вступилась за мужа та. –
Кукарекающий Маяковский! Нашли чем гордиться при ино-
странцах!

– Должен же я был похулиганить, увидев, что поломана
прослушка, – парировал Морской, изображая свободной ру-
кой телефонную трубку у уха.

Коля и Света синхронно вытаращили глаза и смешно по-
крутили пальцем у виска. Николай – потому что прекрасно
знал, что «и у стен есть уши» и ограничиваться недоверием
к телефону нельзя, а Света – просто так, из возмущения.

– Не ссорьтесь, умоляю, – простонала приходящая в себя
мадам Триоле. – Лучше объясните, что все это значит? Бед-
няжка Милочка… Она… Она…

– Мертва, – глухо констатировала мадам Бувье. В темных
глазах ее блуждал неподдельный ужас, а ноздри раздулись от
тяжелого дыхания, делая и без того морщинистое и не очень
привлекательное лицо откровенно страшным. – И даже, ка-
жется, убита. Боже правый…

– Вы говорите по-русски? – ахнула Триоле.
– В подобных обстоятельствах – конечно. Хоть я уехала из

Петербурга сорок лет назад и после революции не афиширо-
вала свое допарижское прошлое, но… Если речь идет о по-
исках убийцы, кокетничать и дальше было бы преступно.

– Но вы обманывали нас! – растерянно тянула мадам Три-



 
 
 

оле.
– Не договаривала. Это совсем другое! – отмахнулась Бу-

вье.  – Согласитесь, знаменитая писательница, ударившая-
ся в авангардизм, решившая на старости лет познакомить-
ся с дикой восточной страной, вызывает в вас куда больше
симпатий, чем эмигрантка, возжелавшая перед смертью по-
смотреть, во что превратилась ее бедная родина… Мне было
важно, чтоб вы включили меня в делегацию…

Мадам Триоле набрала полные легкие воздуха, явно что-
бы высказать в ответ нечто нелицеприятное, но тут вмеша-
лась Света.

– Кто-то призывал не ссориться, помните? – осторожно,
но твердо проговорила она. – Раз уж так вышло, что Коля
все рассказал, может, ответите на пару вопросов?

– Да-да, – Николай снова взял инициативу в свои руки. –
Только сначала одна просьба. Понимаете, начальство боит-
ся скандала, поэтому меня просили ничего не сообщать вам,
пока не будет доказано, что жертва – ваша спутница. Я на-
рушил приказ, потому что увидел, что вы, Эльза Юрьев-
на, человек честный, открытый и способный помочь след-
ствию. Очень прошу ничего не рассказывать вашим мужчи-
нам. Иначе у меня будут большие неприятности. Пусть со
стороны все выглядит так, будто я просто слежу за экскур-
сией.

– И не надейтесь! – твердым хором ответили дамы. Одна
скептически, мол, «нашли на кого полагаться». Вторая – го-



 
 
 

рячо и убежденно. Второй, конечно, была Эльза.
– Если вы хотели доверить мне тайну, то должны были

сначала спросить, согласна ли я ее хранить, – объяснилась
она. – У нас с Арагошей нет секретов. Особенно в таких ве-
щах. Он, в свою очередь, не станет ничего скрывать от адво-
ката. И Полю тоже все придется рассказать, ведь рано или
поздно он узнает и очень огорчится, что мы скрыли…

– По крайней мере, – вмешался Морской, – можем ли мы
рассчитывать, что в интересах следствия вся ваша компания
прикинется, будто ничего не знает об убийстве и просто на-
слаждается экскурсией о Маяковском? Это ненадолго. Как
только Николай убедит свое начальство, что жертва действи-
тельно Милена Иссен, расследование, естественно, примет
нормальный официальный ход. Но пока мы должны делать
вид, будто вы ничего не знаете.

– Делать вид? Но перед кем? – уточнила Триоле. – Экс-
курсия ведь камерная, разве нет? А наблюдаете за нами лич-
но вы…

– Как вам сказать, – отвел глаза Николай. – Водитель, что
будет нас возить, не просто мой коллега, но еще и человек,
строго соблюдающий все правила. И в ресторане, где мы бу-
дем обедать, вас точно будут чутко охранять. И дворник, ко-
торый служит в этом доме… – Коля понял, что перешел все
границы и, выкручиваясь, неожиданно выпалил: – В общем,
безопасность иностранцев превыше всего.

– Оно и видно, – жестко кинула Триоле, кивнув на Колин



 
 
 

карман, в котором лежало фото из морга. Но потом сжали-
лась. – Ладно. Пожалуй, на какое-то время мы сможем изоб-
ражать неведение перед посторонними.

– Спасибо! Я не зря в вас верил! – горячо выпалил Коля
и снова пошел в наступление: – А еще нам нужно осмотреть
комнату, где жила Милена.

– Э… – недовольно вмешалась мадам Бувье, – она жила
в моей комнате. Там и мои вещи… Если я не ошибаюсь, вы
не имеете права на обыск. Я французская подданная.

– Вы не ошибаетесь, – вступил Морской, вспомнив о воз-
ложенном на него контроле за корректностью и осторожно-
стью. – Без вашего разрешения и присутствия мы, разуме-
ется, в комнату не войдем. Но без осмотра помещения и ве-
щей мы также не сможем оперативно разобраться в проис-
шедшем…

– Логично, – неожиданно смирилась мадам Бувье и рас-
пахнула дверь в свою комнату. – Смотрите, чего уж там…
Можете даже без меня. Чего я там не видела!

– Но прежде еще одна просьба, – продолжил Морской. –
Расскажите, что вы знали о Милене Иссен… Вы обе, если
можно…

Морской опасался, что мадам Триоле откажется, сослав-
шись на свое право хранить молчание до официальных раз-
бирательств, но та оказалась человеком на удивление некон-
фликтным.

– Да, это можно, – сказала она, немного подумав. – Пой-



 
 
 

мать убийцу в наших интересах. Что ж, я начну. – Мадам
Триоле вытянулась, сосредоточилась и, несколько раз морг-
нув, стала похожей на сдающую экзамен школьницу. – Когда
мадам Бувье написала нам, что хочет присоединиться к на-
шей группе, я обрадовалась. Я читала ее романы и уважала
ее как писателя. Наличие компаньонки нас тоже не смущало.
Мадам столько лет, что кто-то должен о ней заботиться, и мы
в тайне радовались, что есть кому этим заниматься. И вот
они пришли. – Эльза глянула на Бувье, как бы заново оце-
нивая ее. – Тогда они показались дамами, порядочными во
всех отношениях. Милочка по большей части все молчала.
В нашем обществе появлялась редко. Красивая, спокойная,
с хорошими манерами. Немного странным было видеть ко-
ролевскую осанку у простой компаньонки… – Эльза улыб-
нулась какой-то своей тайной ассоциации, но тут же пояс-
нила: – Я слишком акцентирую все, что связано с осанкой.
Сестра сутулится, и мама всю жизнь меня стращала, чтобы
я держала спину ровно…

– Верно подмечено! – хмыкнула поэтка. – Я про Милену.
Очень уж прямая. Я как-то даже спросила, не проглотила ли
она палку. Но Милена шутку не поняла и ответила, мол, что
вы, ничего я не глотала… – Тут Бувье широким жестом при-
жала руку к груди и поклонилась в сторону Эльзы, явно из-
виняясь не только за последнюю реплику. – Но я вас пере-
била, прошу прощения…

– Так вот, – то ли не принимая извинений, то ли не заме-



 
 
 

чая их, продолжила рассказчица. – Всю дорогу из Парижа до
Москвы мы Милену почти не видели. Ее укачивало в поезде,
и потому она купе не покидала. Даже обеды ей мадам-поэтка
сама носила из вагона-ресторана. Мы еще смеялись, что не
понятно, кто за кем ухаживает. В Москве всю неделю меро-
приятий Милена тоже держалась в тени. Пару раз вышла ку-
да-то с нами, но в основном сидела в номере. Считалось, что
ей все еще не здоровится. Я даже заподозрила подвох – кто
ж, приезжая в путешествие, сидит в гостинице? – но потом,
когда, уже в Харькове, у бедняжки совершенно осип голос,
я поняла, что Милочка и правда больна… Но, кстати, даже
будучи больной, она оказывалась иногда полезна. То за про-
дуктами сходит – я люблю готовить дома, и здесь тоже кое-
что делала, хотя у вас в стране и любят общепиты, и в нашей
квартире, как вы видите, даже и кухни нет, то примус разо-
жжет – у меня вечно ссоры с этими техническими новин-
ками, а когда он стоит прямо в коридоре, опасность устро-
ить пожар увеличивается в стократ, то еще в чем-то помо-
жет по хозяйству… Мы ведь даже в Париже без домработни-
цы живем. Все эти ложные убеждения, мол, один человек не
должен унижать другого, перебрасывая на него свои быто-
вые проблемы, прочно внедрились в наши головы. Несураз-
ность этих сентенций я поняла уже тут, когда прочла заметку
в «Известиях». Пока мы у себя в Париже воображаем, семьи
молодых рабочих в СССР нанимают домашних помощниц,
чем ликвидируют безработицу и улучшают свой собствен-



 
 
 

ный быт. Домработницам – быть!
– Зачем? – вырвалось у Светы.
– Из экономии! – Мадам Триоле распахнула шкаф, доста-

ла из увесистой стопки бумаг аккуратно вырезанный из газе-
ты лист, потрясла им в воздухе и даже зачитала: «Работаю-
щая жена в придачу к доходу мужа приносит в дом 300 руб-
лей в месяц. Зарплата домработницы – 18 рублей в месяц,
плюс стол и жилье. Спать домработница может на кухне». –
Ну… В тех домах, где кухня есть. А там, где нет, вместо нее,
как видите, с успехом используется коридор, значит, спать
можно и в коридоре. По всему выходит, что рабочий Иванов
должен отправить жену работать, предварительно развязав
ей руки приглашением в семью домработницы из деревни, –
отвлекшись от газеты, мадам Триоле лихо констатировала: –
По части правильного быта и умения жить СССР тоже дает
фору всему миру.

– Давайте сменим тему, – умоляющим тоном вставил Ко-
ля, который с момента, как женился, стал уделять серьезное
внимание ведению домашних дел, и прекрасно понимал, как
далека мадам Триоле от советской жизни. Опасаясь, что она
начнет задавать вопросы и придется врать или порочить со-
ветский строй, рассказывая о реальном положении дел с воз-
можностью спать на кухне или кормить еще одного члена се-
мьи, Николай кинулся за спасением к мадам-поэтке: – Ма-
дам Бувье, ваша очередь. Что вы можете рассказать о Миле-
не?



 
 
 

– Вообще-то, ничего не могу, – резко ответила поэтесса. –
Но расскажу. Потому что обещание неразглашения чрезвы-
чайные ситуации не учитывало. Верно же? Итак, – она ве-
личественно откинула голову назад, и капюшон слетел окон-
чательно, обнажая спутанные волны седых волос. – Миле-
на Иссен была знакомой Эфрона. Сергей Эфрон – милей-
ший человек, семье которого я иногда помогала в знак ува-
жения к поэтам и несчастным. В последнее время он зани-
мался какими-то запутанными делами, связанными, кажет-
ся, с Союзом возвращения на родину или чем-то в этом ро-
де. Меня он агитировать не смел, но многие, попав под его
безграничное обаяние, готовы были все бросить и возвра-
щаться в СССР. Милочка была как раз из таких. Она хоте-
ла на родину, хотела к сестре, хотела в общество, которое
казалось ей идеальным… Эфрон сперва бедняжку обнаде-
жил, но потом оказалось, что Союзу возвращения ее канди-
датура не подходит. Революционной романтики – хоть от-
бавляй, но к лишениям особо не готова. И не владеет ора-
торским искусством. И так стеснительна, что журналистам
не предъявишь. По правилам, Сергей должен был прекра-
тить с Милочкой всякое общение, но он ведь прежде хоро-
ший человек, а потом уже агитационный деятель. И он ре-
шил помочь весьма экстравагантно. Через меня. Попросил
меня взять Милену с собой в СССР в качестве компаньон-
ки. Пусть переехать насовсем нельзя, но можно хоть одним
глазком взглянуть на мир, который так тебя волнует.



 
 
 

– Постойте! – резко перебила Эльза. – Сергей Эфрон и его
жена – мои добрые знакомые. Я преклоняюсь перед талан-
том Марины, я помогала им обжиться, бывала у них дома.
Это все какая-то фантастика. Отчего Серж не обратился на-
прямую ко мне?

– Наверно, потому, что вы говорите всем все как есть, ни-
чего не скрывая, а тут нужна деликатность, – пожала пле-
чами мадам Бувье и тут же опять принялась извиняться: –
Простите! Я на русском часто делаюсь неловкой в выраже-
ниях. Сама того не желая, говорю обидные вещи… По факту
верные, но лучше б промолчать…

–  Вы даже извиняясь нахамили!  – нервно рассмеялась
Триоли. – Да ладно. Лучше продолжайте свой рассказ.

– Мне, если честно, и прибавить нечего, – мадам Бувье
опять попыталась пойти на попятную, но справилась с собой
и заговорила. – В пути Милена, как вы уже знаете, разбо-
лелась. Мы много говорили, но все больше о душе и о при-
звании человека. Она оказалась убежденной марксисткой.
Что, собственно, не важно… Знаете, за время путешествия
я успела привязаться к своей мимолетной компаньонке. Я ее
почти не знаю, но могу с уверенностью сказать, что она бы-
ла хорошим человеком. Любому, кто на нее глянет, станови-
лась очевидна ее любовь ко всему окружающему миру и ее
увлеченность им… Да что я говорю, смотрите сами! – Бувье
взяла из рук Триоле газету и, перевернув, показала недавний
снимок с крупной подписью «Наши иностранные гости про-



 
 
 

тив антисоветской кампании во французской печати». Стало
ясно, почему мадам Триоле хранила эту газетную вырезку.
Впрочем, облик Милены это ничуть не прояснило.

– Это Милена? – Коля наугад показал на самую высокую
в сфотографированной группе девушку.

– Да что вы! Это я! – немного даже кокетливо вскинула
брови вверх мадам Бувье.

– Вообще-то это Арагоша, – фыркнула Триоле. – Погоди-
те, сейчас принесу обычный фотоснимок. Нам напечатали
перед отъездом из Москвы. На нем все видно много лучше,
чем в газете.

На фото компания иностранных гостей выглядела легко
и беззаботно. Луи Арагон в элегантной шляпе улыбался сво-
ей фирменной  – сразу видно, что иностранец,  – улыбкой
и что-то говорил репортеру. Рядом, явно внося какие-то по-
правки в диалог, строго вытянув вверх указательный палец,
стояла Эльза. Вездесущий Гавриловский, чуть прикрыв ла-
донью губы, оживленно шептал что-то блаженно витающе-
му в облаках Полю. Мадам Бувье в такой же, как у Араго-
на, шляпе величественной скалой возвышалась позади всех,
а рядом виднелась милая кудрявая головка, очевидно, это
была Милена. Крупные зубы, хорошая открытая улыбка без
кокетства. За силуэтами более важных персон Милену по-
чти не было видно, но все равно она притягивала внимание
и производила впечатления счастливого, рассчитывающего
жить еще лет сто человека.



 
 
 

– Ох… – Мадам Бувье с тяжелым вздохом отвернулась. –
Я переживала за будущее этой девочки, упуская настоящее.
Теперь выходит, будущего-то у нее и не было. Я сокруша-
лась, мол, как же ты, глупышка, останешься тут жить, она
смеялась, мол, разберется и даст знак, если что-то сложит-
ся не так. Доразбиралась… Бедное дитя… – Мадам Бувье
вздохнула и промокнула краем капюшона слезящиеся гла-
за. – В последний раз я видела ее вчера днем. Она предупре-
дила, что опять уйдет по своим делам, и мы сговорились де-
лать вид, что она слегла от болезни и не выходит из комнаты.
Поэтому я сама открывала дверь, сама приносила чай, даже
посудой у умывальника утром погремела, чтобы всем в доме
казалось, что Милочка на месте…

–  Погодите-погодите,  – перебил Коля,  – вы сказали
«опять». Она уходила и раньше?

– Да. В Харькове за те три дня, что мы тут проживаем,
она, ну… будем откровенны… ни разу не ночевала дома…
В первый день она ужасно волновалась. Проговорилась, что
у нее свидание в 23:30, просила не беспокоиться. Потом уже
эти ночные уходы воспринимались как сами собой разуме-
ющиеся… Приходила она, наверное, под утро, точно я не
знаю, я спала… А днем под предлогом похода за продукта-
ми периодически шла в какие-то другие места. Кажется, она
выросла в этом городе. Вероятно, ей было куда тут зайти и с
кем встретиться. Точно знаю, что один раз она ходила в клуб
имени Третьего Интернационала. Смешное название, поэто-



 
 
 

му запомнилось.
Коля бросил вопросительный взгляд на Морского, и тот

быстро вполголоса пояснил:
– Бывшая синагога на Пушкинской. Была закрыта в 23-м

году по просьбам трудящихся и отдана под «Еврейский клуб
им. Третьего Интернационала». Но там, конечно, остались
и прежние кадры. Видимо, они Милену и интересовали.

– Зачем прогрессивной социалистке ходить в синагогу? –
удивилась Эльза. – Я уверена, что Милочка была атеисткой.

– Она хотела кого-то разыскать, наводила справки, – от-
ветила мадам Бувье. – Я думала, что девочка разыскивает
родителей, но потом она обмолвилась, что родители умерли,
когда ей было 18. «Сто жизней и сто лет назад», – говорила
она, но на самом деле не так уж и давно, 12 лет назад, – ма-
дам Бувье вдруг совсем раскисла. – Милена так мне доверя-
ла. Так много рассказывала… А я, выходит, не уберегла…

Поэтка снова принялась промакивать глаза, Эльза тоже не
удержалась от слез, а Коля тем временем растерянно бормо-
тал, обращаясь к Свете и Морскому:

– У нас иностранцы, особенно из таких важных делега-
ций, просто так по городу не шатаются. Одна как дети в шко-
лу, что за ерунда! – фыркнул он. – Передвижения Милены
должны были фиксироваться. Официальный запрос мне Иг-
нат Павлович отправить не даст, но просто по дружбе ребя-
та из слежки, возможно, что-то расскажут. Мне срочно надо
в управление!



 
 
 

– Последний вопрос, – Света верно расценила Колины на-
мерения и собралась закончить разговор. – Если Милены не
было со вчерашнего дня, почему вы не начали поиски?

– Не знаю… – Мадам решительно сняла накидку с капю-
шоном и отшвырнула ее в дальний угол шкафа. – Весь этот
мнимый и красивый траур теперь, когда у нас действительно
беда, излишне пафосен и глуп.

– И все же? – Коле не понравилось, что мадам-поэтка явно
переводит тему.

– Почему не устроила поиски? Решила, что взрослая по-
рядочная женщина имеет право ночевать где хочет и сколь-
ко хочет. Я была уверена, что Милена вот-вот вернется. Нам
завтра уезжать, я и подумать не могла, что она может не вер-
нуться…

В этот момент входная дверь с грохотом распахнулась. На
пороге стоял Поль.

–  Господа, отчего вы застряли? Дамы, спускайтесь, все
ждут вас и экскурсию! Они ленятся по лестнице бегать, а ме-
ня, как самого спортивного, послали вас звать. Вот, зову! От-
чего вы вечно так убийственно долго собираетесь?
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