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Аннотация
Апокалипсис гласит: в последние три с половиной года века

сего будет дана власть сатане – «никому нельзя будет ни покупать,
ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя
зверя, или число имени его». Как жить, не поклонившись дьяволу,
без его знака на челе? Современный святой Паисий Святогорец
говорит: жить, возделывая клочок земли, имея козочку,
курочек. Герой повести, молодой православный мужчина, провел
эксперимент. В медвежьем углу купил дом, завёл скотину. Бывали
периоды отчаяния, и всё же четыре года провёл в работе, в
постоянной молитве, вдали от цивилизации и ближе к Богу.
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Сергей Прокопьев
Яблоки для патриарха

Входите тесными вратами,
потому что широки
врата и пространен путь,
ведущие в погибель, и многие идут ими.

Евангелие от Матфея (7:13)



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Встреча на православной ярмарке
 

В нашей кипучей жизни православная ярмарка – явле-
ние, которое не могу назвать ординарным. Есть митрополи-
ты, наложившие запрет на проведение подобных мероприя-
тий в границах своих митрополий. Дескать, вера и торгов-
ля – несовместимые понятия, Господь Иисус Христос изгнал
торговцев из храма, а мы пытаемся запрячь в телегу коня
и трепетную лань, духовность и товарно-денежные отноше-
ния. Вступать в горячий спор по данной теме не имеет смыс-
ла, безусловно, торговля есть торговля, она живёт по закону
выгоды, и ничего тут не попишешь. Где деньги, там имеет
место быть неприкрытая корысть, да и мошенничество, ко-
торого не удалось избежать православным ярмаркам, вплоть
до пребывания на них псевдомонашествующих.

Однако для многих верующих православная ярмарка –
это праздник с благодатной, духоподъёмной атмосферой,
праздник, окрыляющий и надолго запоминающийся. Столь-
ко святынь из самых дальних краёв, из разных церквей и
монастырей собираются на маленьком пятачке – мощевики,
чудотворные иконы. А сколько батюшек и монахов, братьев
и сестёр во Христе притягивает к себе ярмарка, сколько сер-



 
 
 

дечных встреч… Городская суетная жизнь разъединяет нас,
ярмарка даёт возможность пусть мимолётно да увидеться с
дорогими людьми, прикоснуться к их душам. На настоящей
православной ярмарке это перевешивает товарно-денежные
устремления…

Во всяком случае – для меня. Так получилось, что пра-
вославные ярмарки одарили ещё и героями рассказов. Как-
то, подавая церковные записки, разговорился с женщиной,
она доложила, что читала мою книжку, ей тоже есть что по-
рассказать. Взял телефон. Месяца через два решил позво-
нить. Скорее – для очистки совести. Почему-то думалось,
навряд ли будет результат. Что-то смущало. Казалось, это
случай, когда после минутного порыва начнутся сомнения
«стоит ли, ведь это сугубо личное», «вдруг батюшка не бла-
гословит». К радости, я ошибся. В корне ошибся. Женщи-
на оказалась с интересным путём к Богу, памятливой. После
бесед с нею написал несколько рассказов, а, кроме того, Та-
мара Петровна, назовём эту женщину так, познакомила со
своими подругами, сёстрами во Христе, которые тоже внес-
ли лепту в мою творческую копилку.

С прообразом героя данной повести тоже познакомил-
ся на православной ярмарке. В день открытия приехал под
вечер. Планировал заскочить в первый раз на полчасика.
Встретил знакомого, с полгода не виделись, минут пять по-
говорили, к нему подошёл мужчина с бородой, ясными гла-
зами, мы пожали друг другу руки, представились. Он назвал



 
 
 

себя… Пусть будет Валерием, по имени героя нижеследую-
щей повести. У моего знакомого зазвонил телефон, он ото-
шёл, мы с Валерием остались вдвоём и проговорили минут
сорок.

Он вызывал интерес уже тем, что не пользовался Интер-
нетом, не смотрел телевизор. При этом оставался прекрасно
осведомлённым об основных событиях в мире и в церковной
жизни. Не было у Валерия ИНН…

«К таким, как я, когда-то относились как к людям весьма
своеобразным, – говорил Валера. – Ещё не было решения
архиерейского собора 2013 года. Ещё не выступил патри-
арх Кирилл в Госдуме по поводу распространения электрон-
ных технологий. Не был канонизован самый почитаемый (и
самый читаемый) в США, Европе и России святой Паисий
Святогорец. Великий афонский старец постоянно говорил,
что внедрение электронных технологий ведёт к тотальному
контролю и управлению населением, говорил об опасности
создания единой базы, вбирающей в себя данные всех жите-
лей Земли. Говорил о последних временах, ведь электронная
идентификация личности ведёт в конечном итоге к нанесе-
нию печати антихриста: в тебя вводится микрочип, и гото-
во. Ещё не был канонизован архимандрит Гавриил (Ургеб-
адзе), не появились книги о нём и с его предостережениями
о наступлении последних времён. Об этом же говорил архи-
мандрит Кирилл (Павлов), который был духовником патри-
арха Алексия II, об этом предупреждал архимандрит Иона



 
 
 

Одесский (Игнатенко)».
Валерий купил дом в далёком таёжном районе и провёл

эксперимент над собой, пять лет учился жить на земле, от
земли.

Мы отгоняем от себя мысль о последних временах. Боль-
шинству из нас представляются кликушеством разговоры
о том, насколько опасно введение поголовной электронной
идентификации. Хотя в уже существующих идентификаци-
онных номерах почему-то присутствует знак, о котором пре-
дупреждает Апокалипсис, – знак зверя. Нет никакой техни-
ческой надобности, о чём говорят специалисты и что под-
твердил своим постановлением синод Русской православной
церкви, наличия трёх шестёрок в повсеместно распростра-
нённых штрих-кодах, однако они внедрены и «тупо» отста-
иваются.

Можно сказать: ну и что? Зато как удобно – один доку-
мент на все случаи жизни: паспорт, банковские счета, права,
отпечатки пальцев и так далее. Ещё как удобно. Только не
для одного тебя. Недавно пришлось столкнуться с таким яв-
лением. Был долг по коммунальным платежам. Как говорит-
ся, нашла коса на камень. Раз вы не делаете своё, я не буду
платить. А через полгода пять тысяч были просто сняты с
моего счёта. Без вызова в суд, без повестки, без какого-то ис-
полнительного листа. Оказывается, уже есть закон, согласно
которому можно вот так запросто залезть в твой карман.

Получается, отнюдь не теоретически-кликушеские раз-



 
 
 

мышления, что в один момент могут быть обнулены по ка-
кой-то причине твои счета. Или «сбой на линии». Его мо-
гут устроить мошеннически грамотные спецы, да и техника
может подвести. И тут имеются печальные примеры. Граж-
данин вдруг обнаруживает, с его карты сначала в магазине
сняли за реальную покупку, а завтра ещё раз ту же сумму
списали за виртуальную покупку, якобы из-за «сбоя на ли-
нии». И бегай потом и доказывай, что ты не верблюд, не осёл
и никакое другое лопоухое животное – ты жертва, которая
жаждет вернуть свои кровные денежки, а не так-то просто
это сделать – в виртуальном мире всё иллюзорно, в нём за
руку мошенника зачастую бывает невозможно схватить.

Человек так устроен, читая о подобном, думает, «как не
повезло товарищу», и уверен, на него кирпич не упадёт. Го-
нит от себя коварную мыслишку: будучи объектом создава-
емой информационной сети, в один момент может оказать-
ся в ситуации, соответствующей фразеологизму «остался гол
как сокол». Нажатие нескольких кнопок на клавиатуре, и ты
без денег, без работы, без медицинского обслуживания, без
возможности перемещения на дальние и на близкие рассто-
яния. Ты – никто. Как пелось когда-то: «Песня грустная та-
кая слышится далёко где-то, на щеке снежинка тает, вот она
была, и нету». Шутники пели: «Вот была щека, и нету».

Интересен опыт хитромудрых англосаксов, которые
недавно взяли и вышли из Европейского союза. Дескать, нам
такой колхоз не глянется вовсе. А ещё раньше в Великобри-



 
 
 

тании (а уж эту страну мы считаем ух какой продвинутой)
на законодательном уровне сказали «нет» поголовному вве-
дению универсальной электронной карты, которая вбирает
в себя всё и вся о гражданине, и отказались от банка пер-
сональных данных на всех жителей страны, соответствую-
щим образом пронумерованных. Поначалу заинтересован-
ные структуры принялись активно собирать в одну копил-
ку информацию о гражданах Великобритании «прежде все-
го для их удобства», да британцы заставили пойти на попят-
ный активистов-глобалистов, единая база данных была уни-
чтожена. Не захотели консервативные жители Соединённо-
го Королевства облегчать своё пребывание на матушке-зем-
ле навороченными информационными технологиями. Мол,
извините-подвиньтесь, мы уж как-нибудь по старинке с при-
вычными документами, удостоверяющими личность англо-
сакса, а также правами, медицинскими картами, анкетами и
так далее будем жить-поживать да добра наживать. Не при-
глянулся им вариант, когда всё валится в одну кучу…

В Апокалипсисе Иоанна Богослова сказано: «Нельзя бу-
дет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это
начертание, или имя зверя, или число его». Ты согласился
иметь начертание, отступив от Бога, и сделался полностью
зависимым, значит, и управляемым. Технически всё готово,
разработаны и производятся микрочипы, они уколом вво-
дятся под кожу (уже есть примеры практики на фирмах вме-
сто карточек-ключей). Ты получаешь уникальный номер, он



 
 
 

начертан на микрочипе. Собственно, уникальный номер уже
имеется – СНИЛС. Можешь при желании сменить имя, фа-
милию и даже пол (не дай Бог), но не СНИЛС. С микрочи-
па информация (помимо твоего желания-нежелания) запи-
сывается, считывается, стирается… Под контролем и управ-
лением все твои данные – от денежных вкладов до меди-
цинских показателей. Вся подноготная в единой глобальной
базе, где вместо твоего имени – номер. Недавно почивший
архимандрит Кирилл (Павлов) говорил, что Бог почему-то
первого человека Адамом назвал, а не «225» и Еву тоже циф-
рой не обозначил.

Приходит на память повесть замечательного писателя
Виктора Астафьева «Последний поклон», эпизод из главы
«Пеструха». Повесть автобиографична, её герой, парнишка
Витя, вспоминает доколхозное, довоенное детство, а в выше-
названной главе рассказывает о бабушкиной корове Пестру-
хе, которая была неотъемлемой частью их семьи. Многое в
жизни крестьянского дома завязывалось на корову, весь го-
довой цикл ведения хозяйства так или иначе был связан с
ней. Корова не только кормила, одевала (молоко, масло во-
зили на продажу в город), она учила сердечности, любви,
воспитывала чувство ответственности за тех, «кого приру-
чили». Писатель описывает, как детвора набилась в стайку
к корове, чтобы посмотреть три дня назад родившуюся тё-
лочку, а ещё – придумать ей имя под руководством бабуш-
ки героя. Задача не из простых. Предстояло не просто вы-



 
 
 

брать первое попавшееся имя, имелось жёсткое условие: оно
должно быть оригинальным для данного двора, и коров с та-
ким здесь ранее не водилось. А так как бабушка с дедушкой
героя жили долго на белом свете, не так-то просто было най-
ти решение. Отвергались Ласка, Звёздочка, Мушка, Полька,
Манька. Шум стоял в стайке, наконец определились – Пест-
руха. Тёлочка с «длинными, узластыми ножками, со свет-
лыми, будто игрушечными копытами», со звёздочкой-прота-
линкой во лбу обрела имя. Не во всём счастливо сложилась
жизнь Пеструхи. В один момент свели её со двора в колхоз,
где не захотела доиться чужим людям и пошла под нож.

Бабушку героя, Екатерину Петровну, трудно с первого
взгляда назвать праведницей, и всё же в глубинном понима-
нии, безусловно, праведница. Господа Бога по своей горяч-
ности могла не один раз на дню всуе упомянуть. Но ни од-
ного дела не начинала, не испросив Божьего благословения,
не сотворив (пусть в иной раз и поспешную) молитву. Дой-
ка коровы – ритуал для каждой хозяйки. Два существа вхо-
дят в гармонию друг к другу. Разве не таинство, когда мать
кормит ребёнка грудью. Ведь не просто продукт под назва-
нием «материнское молоко» (его можно разложить на десят-
ки столь нужных для организма химических ингредиентов)
вливается в чадо. Две души, два сердца касаются друг дру-
га, обмениваясь волнами нежности, благодарности, любви,
радости… Если у мамы на сердце неспокойно, непокойным
становится ребёнок. Хозяйка, даже из нерадивых, прекрас-



 
 
 

но знает, лучше к корове с руганью, матами не подходить
– добра не будет. Как говорится, себе дороже. Ты уж поста-
райся оставить за дверями стайки гнев, раздражённость или
хотя бы держи их в себе, не выплёскивай наружу. Бабушка
героя Виктора Астафьева, женщина мудрая, хотя по складу
характера огонь, вихрь, скорая на слово осуждения и на под-
затыльники неслуху внуку, прилаживаясь доить корову, тво-
рила молитву «Во благословение стада»: «Владыко Господи
Боже наш, власть имеяй всякия твари, Тебе молимся, и Тебе
просим, якоже благословил и умножил еси стада патриарха
Иакова, благослови и стадо скотов сих раба Твоего Ильи, и
умножи, и укрепи, и сотвори е в тысящы, и избави е от наси-
лия диавола, и от иноплеменник, и от всякаго навета врагов,
и воздуха смертнаго, и губительнаго недуга: огради е святы-
ми ангелы Твоими…»

«После такой складной молитвы, – пишет Астафьев, – ко-
торую дети повторяли за бабушкой, шевеля губами, всё сти-
хало, усмирялось, привычным, почти торжественным ожи-
данием. И ожидание это разрешалось слабым звоном…»
Первые струйки молока били в дно подойника, который от-
зывался весёлым вкусным звоном. Окончив доить, бабушка
ласково хлопала корову по крупу: «Благодарствую тебя, до-
ченька, спаси тебя Бог».

В завершение своего рассказа о Пеструхе вспоминает ав-
тор, как побывал он однажды с группой литераторов в об-
разцово-показательном скотокомплексе. Где всё было меха-



 
 
 

низировано, от кормления, поения, дойки до удаления про-
дуктов жизнедеятельности бурёнок. Но не было там Маек,
Пеструх, Рыжух и Полек. Все коровы были под номерами.

Пусть обращение к Астафьеву останется лирическим от-
ступлением, ассоциативной прихотью автора. Вернёмся к на-
шим баранам. Кто сказал, что данные, накопленные о тебе
под твоим номером, не могут попасть непонятно к кому. Да-
же не по той причине, что всё тайное становится явным, а
потому, что всё продаётся, а многое и воруется. Как тут не
привести слова одного ироничного критика чипизации: «Я
бы ещё согласился, чтобы влиятельные люди США, Англии
или Европы имели на своих сверхсекретных компьютерах
информацию по факту моей финансовой состоятельности,
что живу я, простодыра, от зарплаты до зарплаты. Тут не
обеднею, но на кой ляд им знать о моём чирье, вскочившем в
неприглядном месте – на заднице, которую я заодно с фурун-
кулом, стянув штаны, демонстрировал врачу женского пола?
Чтобы данной интимной подробностью шантажировать ме-
ня и вербовать в тайные агенты?»

Кстати, об иронии. С Валерием мы не только поднима-
ли глобальные темы глобализма, извините за тавтологию, но
и посмеяться успели, коснувшись темы «проделок хозяина
тайги в медвежьих углах».

Валера оказался человеком со здоровым чувством юмора,
отсутствие которого всегда настораживает. Поделился слу-
чаем, происшедшим с охотником из той деревни, в которой



 
 
 

он жил пять лет. Этакая трагикомедия в таёжном интерьере.
Пришёл в церковь никогда её не посещавший охотник Бо-

ря Коровин. Средней комплекции, средних лет и среднего
роста мужичок пришёл в храм заказать благодарственный
молебен. Жена отправила. Боря, надо сказать, не сопротив-
лялся, по той причине, что произошёл с ним чудесный слу-
чай.

Будучи в тайге, Боря решил укрыться от начинающегося
дождя в дупле. Раньше оно ему на глаза не попадалось, а
тут в самое подходящее время увидел дерево в два обхвата с
дуплом метрах в трёх от земли. Последнее обстоятельство не
остановило Борю, силушка в руках имелась, благо ниже дуп-
ла торчали остатки толстых обломанных сучьев. По ним лег-
ко взобрался на нужную высоту, затем, ухватившись за тол-
стую ветвь, росшую над отверстием, подтянул ноги и начал
опускать их в чрево дерева. Тут-то рука незадачливого охот-
ника возьми и соскользни с мокрой ветки, после чего он по-
летел в темноту. Полёт продолжался всего ничего, и призем-
ление было не жёстким. Однако Боря сразу оценил своё по-
ложение как аховое. Оказался в трубе диаметром ненамного
поболе ширины его не узких плеч. Книзу труба расширялась,
но Боре хотелось двигаться в другую сторону. Скоб, конечно,
никто не набил для выхода наружу. Более того, стенки дупла
ровненькие, никаких выступов и выемок, а отверстие, веду-
щее к освобождению, высоко над головой. Руками не доста-
нешь и не допрыгнешь.



 
 
 

Называется, переждал один дождик. Как бы это ни выгля-
дело забавным, но охотник и таёжник Боря ножа при себе
не имел. Тот случай, когда одна беда не ходит. Выскочил
на свои угодья в межсезонье на пару дней, проверить, что
да как, а главное – избушку подремонтировать. С избушкой
справился быстро, крышу подлатал, дверь подогнал, а потом
решил пробежаться по участку. Второпях, имелась в Боре
такая особенность (знатоки человеческой сущности объяс-
няют её наличием острого шила в заднем месте) – излиш-
не скор на ход, голова ещё в раздумьях, а ноги уже вклю-
чили пятую скорость. По этой причине Боря забыл нож в
избушке. Установку себе давал, это он хорошо помнил: не
забыть захватить нож. Использовал его за трапезой в каче-
стве кухонного – сало да хлеб резал. Установкой всё и окон-
чилось, заторопился обернуться дотемна, сразу после обеда
подхватился бежать и забыл про столь необходимый в тайге
предмет. Будь при себе нож, начал бы углубления ковырять
в стенках дупла, чтобы ноги ставить, восходя наверх. Да нет
ножа, а зубами ступеньки к свободе не выгрызешь. Случись
такой капкан в деревне, на помощь позвал бы, здесь хоть за-
зовись – до деревни более двадцати километров.

Попавший в ловушку охотник взмолился: «Господи, если
ты есть, помоги выбраться, надоумь, как это сделать!»

Вдруг раздался шум снаружи, явно не ветром производи-
мый. В Бориной темнице без того было сумрачно, тут свет
начал меркнуть. В дупло проворно опускалось что-то лох-



 
 
 

матое. Оно коснулось Бориных рук, воздетых к небу. «Мед-
ведь», – определил Боря на ощупь и, недолго думая (когда
тут думать?), вцепился обеими руками в шкуру хозяина тай-
ги и дупла…. Позже, когда ситуация разрешится, сделает ло-
гический вывод: вот кто отполировал стенки дупла шкурой.

Посмотрим на драматическое событие другими глазами,
представим себя на месте медведя. Лез Михайло Потапыч
домой в благостном настроении, ему удалось ловко обмануть
разыгравшуюся непогоду, вовремя успел восвояси вернуть-
ся. Дом он и для лесного жителя самое распрекрасное ме-
сто. И вдруг из нутра этого самого дома за твою шкуру кто-
то хватается. Мёртвой хваткой за самое незащищённое ме-
сто… Ракетой-носителем медведь вынес Борю из заточения.
«Спутник», оказавшись на орошаемой дождём свободе, во-
время расстыковался, разжав пальцы… Это не остановило
лохматую «ракету», она, набирая скорость, понеслась в ча-
щу.

«Он должен был тебя обязательно обделать!» – смеялись
односельчане.

«Ничего подобного, – отнекивался Боря. – Не успел, на-
столько быстро всё произошло! Может, медвежья болезнь
позже открылась».

Но ему не верили по поводу позднего открытия медве-
жьей болезни.

Как бы там ни было, Боря пришёл в церковь, едва не пер-
вый раз в жизни, и заказал благодарственный молебен.



 
 
 

Когда Валера покупал дом в деревне, у хозяина спросил:
– Медведи водятся поблизости.
– А чё мы хуже других! Есть, конечно!
– Далеко? – поинтересовался Валера.
– Зачем далеко, за деревней.
– Охотники стреляют?
– Зачем? На петлю ловят.
Они, оказывается, и соболя в ловушки ловят, и медведя,

на петлю, как зайца почти.
Приманку, добрый кусок мяса с запахом, особым образом

устанавливают. На неё медведь идёт, не может устоять, ну и
лезет на свою погибель и попадает в петлю из стального тро-
са. Валера не был свидетелем, охотники рассказывали, из-
далека видно, если попадётся – деревья ходуном ходят. Са-
мо собой, медведя в петле застрелить куда проще, чем ко-
гда один на один с ним столкнёшься на узкой лесной тропке.
Можно даже промазать раз-другой, ранить и не опасаться,
что поломает в два счёта. И прицеливаешься, как в тире.

Но не всегда. Как уж тот охотник целился, или самоуве-
ренно навскидку бабахнул, пуля точно угодила в трос. Мед-
ведь, обретя неожиданную свободу, рванул со всех лап…

Его оппонент тоже не остался на месте, дунул со всех ног.
Благо, каждый, прежде всего, о себе любимом думал, охот-
ник и жертва (которая неожиданно сама получила возмож-
ность заняться охотой, но не воспользовалась ею) помчались
в разные стороны. Обошлось без ненужных смертоубийств,



 
 
 

но с медвежьей болезнью у обоих оппонентов.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Крещение Валеры
 

Современные православные России отличаются тем, что
едва не у каждого второго своя история крещения. Это в цар-
ской России крестили в несознательном младенчестве, ге-
рою таинства нечего вспомнить о данном событии. Только
и всего, если родители впоследствии расскажут что-то инте-
ресное о дне обретения чадушком Ангела-хранителя. К при-
меру, такой случай. Было это в далёкую дореволюционную
пору. Папаша после крещения на радостях так разогнал ло-
шадь, что на вираже новоиспечённый православный христи-
анин под воздействием центробежной силы покинул сани и
улетел в сугроб…

Если идти по порядку, в той истории роды были непро-
стые, мамаша по болезни в церковь поехать не смогла, отец
запряг лошадь, положил в сани сынка, по дороге прихватил
крёстных. Деревенский батюшка совершил таинство, крёст-
ная завернула младенца, тот, угревшись, сразу заснул. Ви-
дя, что младенчик голода не испытывает, мамки не требует,
крёстная пригласила кума к себе отметить событие. Младен-
цу, само собой, ядрёной медовухи наливать не стали, зато
восприемники и папаша выпили в ознаменование торжества.



 
 
 

После чего родитель повёз сына домой, а по дороге случил-
ся казус с виражом и полётом младенчика за борт розваль-
ней. Кстати, малыш так крепко заснул в церкви после кре-
щения, что потом ни разу не пикнул у крёстной, пока крёст-
ные выпивали за его здоровье, сладко почивал в скользящих
по зимней дороге санях, укутанный в одеяльце, не вякнул,
вылетая из оных и приземляясь на пушистый снег. Отец об-
наружил пропажу только у ворот дома, в панике развернул
лошадь, погнал её во весь опор на поиски сына. И нашёл того
мирно сопящим. Сынуля продолжал преспокойненько спать,
вдыхая морозный воздух.

У нашего героя своя история. До школы рос на попече-
нии бабушки и дедушки. Имелась у последних ещё и внучка,
однако внук Валерий для дедушки Ильи – статья ни с чем
не сравнимая. Бабушка смеялась, рассказывая, когда сосед-
ка, работающая в роддоме, принесла весть о рождении вну-
ка, дед подскочил с лавки и со словами: «Унук! Унук!» –
забегал по комнате. Почему сорвалось с его языка непонят-
ное «унук», сам не знал. Есть предположение, хотел выплес-
нуть восторг громким «у меня внук!», да от великой радо-
сти фраза спрессовалась до неологизма «унук». Что «унук»,
что дед души друг в друге не чаяли. Солдат Великой Отече-
ственной войны дед учил внука военным песням. Среди них
«Священная война» пользовалась особым почитанием. Ва-
лера исполнял марш на подъёме, его высокий голосок взмы-
вал под самые небеса на словах:



 
 
 

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна…

Затем сжимал пальцы правой руки в кулачок, размахивая
им в такт, с суровым лицом пел:

Идёт война народная,
Священная война!

Пелось это на сцене, коей служила табуретка. Внук гром-
ко и звонко исполнял марш от начала и до конца, затем пры-
гал на пол, причём делать это следовало по условиям пред-
ставления громко, после чего бабушка с дедушкой устраива-
ли солисту «бурные аплодисменты».

В спальне на комоде стояла у них цветасто разрисованная,
блестящей глазурью облитая керамическая крынка, служила
она шкатулкой – в ней хранились медали деда. Валера лю-
бил нырять в крынку рукой, доставать боевые награды, при-
цеплять их к рубашке, а потом с гордо выпяченной грудью
ходить при медалях с бабушкой в магазин и на колодец.

Дед работал кладовщиком на току. Время от времени брал
внука с собой. Придёт домой на обед, поест, покурит, спро-
сит:

– Есть настроение помочь деду?
Настроение было из десяти раз десять – идти с дедом. Они



 
 
 

выходили за калитку, дед водружал внука на плечи, и они
двухэтажно шли по селу. У деда в его маленьком кабинете
в специальном ящике хранились респираторы и защитные
очки на резинках. Внук обязательно доставал очки, просил
деда подогнать резинку. Это мало помогало, окуляры плохо
держались на белобрысой с торчащими ушами голове, при-
ходилось Валере задирать её высоко вверх, постоянно при-
держивая очки рукой. Весной дед с внуком ходили в степь
«выливать сусликов». Дед из ведра лил воду в нору, и, когда
мокрый суслик, убегая от потопа, высовывался из соседней
норки, Валера, охваченный охотничьим азартом, визжал от
радости.

Умер дед неожиданно. От войны остался у него в локте
осколок. Валера любил вечером залазить на кровать к деду.
Кровать была с никелированными спинками и большой пе-
риной. Валера умащивался у стены и просил потрогать оско-
лок. Водил пальцами по руке деда, нащупав инородное тело,
шептал:

– Ага, вот! Не болит?
– Мы с тобой мужики, – говорил дед, – должны терпеть.

А сильно заболит, врачи подлечат.
Отправляясь в тот раз в больницу, дед наказал внуку:
– Я пару неделек полечусь, разнылись мои раны. Ты за

мужика-хозяина остаёшься, и чтобы всё было в ажуре!
– Будет в абажуре! – уверенно принимал пост внук. – И

ты давай в абажуре!



 
 
 

В больнице дед пролежал дня четыре, вдруг потерял со-
знание и впал в кому.

Валера не отходил от гроба. Плакал, не верил – дедушки
больше не будет. Недавно копали червей в огороде, ходили
на рыбалку, а теперь дед лежит неподвижно.

После похорон бабушка робела ночевать дома. Каждый
вечер собирала внука, и они шли к «другой Тасе», так назы-
вал Валера свою прабабушку, её, как и бабушку, звали Та-
сей. Другая Тася жила в землянке, крыша которой летом зе-
ленела травой. Землянка была просторной, на две большие
комнаты. У Валеры с четырёх лет имелось послушание, каж-
дое утро бабушка, подоив корову Майку, давала литровую
банку парного молока, отнести «другой Тасе». За что всякий
раз получал от «другой Таси» конфетку. В землянке царил
таинственный сумрак, вкусно пахло сухими травами, в уг-
лу стояли иконы, горела лампадка. Одна из тех икон – Ка-
занская Божья Матерь – сегодня главная святыня домашнего
иконостаса Валерия. Образ редкого письма – Богородица ли-
ком схожа с Филермской Божьей Матерью, которую соглас-
но церковному преданию апостол Лука написал при земной
жизни Девы Марии, повторив черты молодой Богородицы.

У «другой Таси» имелась самопрялка с педалью, её разре-
шалось Валере понажимать. На стене висели большие часы
в футляре с двумя гирьками и золотистым маятником. Ци-
ферблат был в футляре, а безостановочно ходящий из сто-
роны в сторону маятник вне его. Валера был счастлив, если



 
 
 

ему разрешали подтянуть гирьки.
День на четвёртый или пятый после похорон деда Вале-

ре приснился сон. Кто-то взял его под заунывный колоколь-
ный звон на руки и понёс по землянке «другой Таси», ми-
мо часов, мимо прялки, мимо икон… От рук исходила неж-
ность, любовь, тепло. Они пронесли Валеру по землянке и
с превеликой осторожностью положили на кровать. Сон на
всю жизнь врезался в память… И колокольный звон, и эти
заботливые руки…

Утром Валера бодро доложил бабушке – кто-то носил его
по землянке под колокольный звон. Кто он, не видел, но бы-
ло совсем не страшно.

Бабушка от радостного доклада внука пришла в великое
волнение, запричитала: «Дед хочет забрать тебя к себе! Он
страшно любил тебя, хочет забрать к себе!»

Бабушка и причину сна, не задумываясь, нашла, и ради-
кальное средство защиты, чтобы сон не стал вещим, тут же
обнародовала: в срочном порядке крестить внука. Схватила
его в охапку и повезла за сто километров в районный центр.

Батюшка был с чёрной густой бородой, первым делом
спросил Валеру:

– Креститься умеешь?
Валера уверенно кивнул головой:
– Да!
– Ну-ка, ну-ка покажи!
Валера одним пальцем изобразил что-то мало похожее на



 
 
 

крестное знамение. Батюшка, улыбаясь в бороду, стал учить
креститься. Потом задал архитрудный вопрос:

– Бабушку слушаешься?
Валера обречённо повесил голову.
Бабушка засмеялась:
– Прутиком вчера попало по мягкому месту. Двух цыплят

придушил.
Батюшка после крещения повёл Валерия в магазин и вру-

чил большой кулёк шоколадных конфет:
– Держи, только бабушку не забудь угостить.
Валера сказал «ага», ловко прижал кулёк локтем левой ру-

ки к животу, запустил в него правую, молниеносно развер-
нул одну за другой две конфетки, разом засунул в рот, а по-
сле этого протянул кулёк бабушке – угощайся.

После крещения бабушка начала учить его молитвам.
Немного было таковых в её арсенале: «Отче наш», «Богоро-
дица», «Царю Небесный»… Первым делом освоил Валера
«Отче наш». С той поры бабушкин урок на всю жизнь вошёл
в привычку, прежде чем ложиться спать, Валера читал Гос-
поднюю молитву. Прочитает, перекрестится и в кровать.

Так что дед своей смертью ускорил крещение внука. Кто
его знает, когда бы оно произошло. До школы Валере оста-
валось всего ничего, а так как мама его учительница, о церк-
ви и разговора быть не могло…

Первый раз причастился Валерий и исповедался в два-
дцать лет. Друг назначил его свидетелем на своей свадьбе



 
 
 

с венчанием, перед которым батюшка велел всем участвую-
щим в таинстве исповедоваться и причаститься. После сва-
дьбы Валера несколько раз причащался без подготовки и ис-
поведи. Приходил на литургию, выстаивал службу от начала
до конца, упрямства ему не занимать, и подходил к Чаше.
Рассуждал: раз люди идут, значит, так положено.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Батюшка Антоний
 

На литургию Валера ходил в кафедральный собор, поче-
му и удавалось причащаться по принципу «все побежали, и
я побежал» – без подготовки. Народу много, исповедь при-
нимали несколько священников, очередь к Чаше длинная,
за всеми не уследишь. Тем более вид у Валеры серьёзный,
представительный.

Всё изменилось, когда в двух кварталах от его дома в быв-
шем детском садике освятили церковь Святого Духа. Отец
Димитрий служил в ней один и сразу вычислил «партизана».

–  Вы исповедовались?  – спросил Валеру, когда тот со
скрещёнными руками подошёл к Чаше.

– А зачем?
– Утром вкушали?
– А как же.
К причастию батюшка, само собой, Валеру не допустил и

попросил подойти после службы. С того момента под руко-
водством батюшки Димитрия началось у Валеры воцерков-
ление. Однажды батюшка сказал на очередной Валерин во-
прос:

– Не знаю, что ответить. Тебе нужен монах, опытный в



 
 
 

ведении духовной брани. Предлагаю к старцу обратиться.
– А это кто такой?
– Есть монахи, молитвами которых города стоят, думаю,

батюшка Антоний из них.
Так Валера узнал о существовании иеромонаха отца Ан-

тония.
Батюшка Димитрий привёл Валеру к нему, познакомил и

оставил наедине.
Валера поведал батюшке о себе и начал задавать вопросы.

Ответы получал доходчивые и убедительные. В частности,
Валера пожаловался на кошмары, которые донимали его по
ночам. Жизненная ситуация была такой, что работал в двух
местах, когда и отдохнуть, как ни ночью, а там бесовщина.
Отсюда постоянный недосып.

Батюшка Антоний заулыбался:
– Какой хитрющий враг! Когда ему служил, он тебя не

трогал, стоило пойти наперекор – накинулся. Тут, мой доро-
гой, или-или. Встал на тропу войны, будь готов к борьбе. Ду-
маешь, враг обрадовался, что курить ты бросил. Столько лет
рукоплескал каждой твоей сигарете, а ты лишил его фимиа-
ма. Где ж ему быть довольным! Начал менять образ жизни,
он и забеспокоился, засуетился: кормился преспокойненько
твоими грехами, вдруг трах-бах – садишь его на голодный
паёк.

«Батюшка взялся ставить меня на лыжню, – рассказывал
Валера, – я находился в прелести, за несколько месяцев до



 
 
 

этого усвоил неправильный образ молитвы. Отцу Димитрию
почему-то не рассказывал об этом. Встаю на молитву и пред-
ставляю в уме «Бога». Именно в кавычках. Началось с то-
го, что приснился огромный с девятиэтажный дом старец. В
светлых одеждах, наподобие священнических, с украшения-
ми, седовласый, серьёзный взгляд, а в руках меч. Меч про-
тягивает мне. Молча. Я беру. Воспринял вручение меча, как
посвящение в воины Христовы. С того сна молился этому
старцу. Становясь на молитву, воспроизводил в уме образ
«Бога» и обращался к нему. Собственно, напрягаться, для
вызова портрета старца, не надо было. Стоило вспомнить о
нём, тут же вставал перед внутренним взором во всей огром-
ности. Под рукой всегда находился. Воспринимал эту опера-
тивность с гордостью, подтверждением факта – я избранный
воин Иисуса Христа. Пока однажды не случился шок: мо-
люсь старцу, а из-за его головы с левой стороны дьявольская
рожа высовывается. Ни с чем не спутаешь. Отвратительная
образина – рожки на лысой голове, в глазах злорадство, мол,
как я тебя. Мне бы понять, что к чему, я истолковал увиден-
ное в свой адрес: какой же я распоследний грешник, если
самое святое бес поганит».

Батюшка объяснил, Бог как раз и показал, чьи руки «бо-
жественный образ» рисуют в голове, кто «старца» подсовы-
вает раз за разом.

Около часа длилась первая беседа с батюшкой. Валера
высказал наболевшее, ответы получил, собрался было про-



 
 
 

щаться… Тем временем к батюшке одна за другой стали ба-
бушки заходить. Благословение берут, на диван по-деловому
садятся. Сразу видно, не первый раз здесь.

Батюшка предложил Валере:
– Сейчас молиться будем, присоединяйся.
Перспектива молиться в такой компании у Валеры энту-

зиазма отнюдь не вызвала. Зачем он, молодой мужчина, ста-
нет с бабушками-старушками поклоны бить? Резво сиганул
к двери с торопливым объяснением «пойду, ещё в одно ме-
сто надо успеть». Батюшка мягко повторил:

– Валера, ты помолись-помолись с нами. Почитаем ака-
фист иконе Божьей Матери «Всецарица».

«Поспешно ботинок зашнуровал… – вспоминает Валера
первую встречу с духовником. – Никогда не забуду то состо-
яние, тот резкий переход, когда мгновенно на сто восемьде-
сят градусов всё во мне повернулось – только что топорщил-
ся, противился, не соглашался молиться с бабушками, вдруг,
будто на меня ведро отрезвляющей воды вылили, и сразу
на душе сделалось легко, хорошо, желание быстрей-быстрей
выскочить на улицу исчезло. Расшнуровал ботинок… Пони-
маю, батюшка за меня в этот момент молился, потому и про-
изошла метаморфоза…»

Двенадцать лет, до самой смерти батюшки Антония, Ва-
лера был его духовным чадом.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
 

Молитва за самоубийцу
 

Один из вопросов, который беспокоил Валеру и с кото-
рым обратился к батюшке Антонию, – самоубийство дяди
Славы.

Дядю Славу Валера любил, в детстве мечтал быть таким
же весёлым, общительным, всё умеющим. Когда дядя по
праздникам приходил к ним в гости, дом наполнялся счаст-
ливой кутерьмой, музыкой басистого голоса. Все заряжались
от дяди Славы улыбчивым настроением. Он мог надеть фар-
тук и помогать женщинам на кухне. А то устроит соревнова-
ние с Валерой, кто больше подтянется на турнике, над две-
рью закреплённом. Или возьмёт гитару племянника. Дядя
хорошо пел романсы, мастерски фотографировал, отлично
готовил, был на ты с компьютерной техникой, только-только
входившей в обиход. По-мальчишески любил что-то новое,
и, чем бы ни начинал заниматься, «копал до золота», как сам
говорил. И Валеру учил: «В любом деле, если берёшься, до-
бивайся результата на пять с плюсом! А уж на твёрдую чет-
вёрку всё можно освоить».

Сломали дядю Славу девяностые годы. Валера сразу вспо-
минал дядю, когда слышал, «не будь девяностых со всеми



 
 
 

их издержками, жертвами, не возродилось бы православие в
России». Получается, дядя Слава – одна из жертв этого воз-
рождения. Дядя открыл предприятие, всё-то у него (как все-
гда) получилось, умел считать на несколько шагов вперёд, а
споткнулся на кредите. Взял его, вложил в дело, но вовремя
отдать не смог. Не имеющие страха Божия люди придумали
много схем отъёма денег и бизнеса, одну из них применили
на дяде Славе. Оказавшись в тупиковой ситуации, дядя раз-
решил её не в своей манере – повесился.

Валера очень скорбел, но, рассуждая о поступке дяди Сла-
вы, считал, поступил он правильно: погиб, защищая семью,
она бы оказалась на улице. Своей смертью обрубил концы и
сохранил квартиру жене и двум дочерям…

Так Валера думал, пока не узнал об отношении церкви к
самоубийцам.

Тогда-то вспомнил один из приходов дяди Славы к ним.
За столом дядя весело рассказывал о спиритических сеан-
сах, которые устраивали в молодости. После института рабо-
тал два года на ремонтном заводе в небольшом городке. Ор-
ганизовалась компания, как дядя говорил, – «молодёжь-хо-
лостёжь из местной интеллигенции». Хирург, только-толь-
ко после мединститута, школьная учительница иностранных
языков, корреспондент местной газеты и преподаватель му-
зыки в педучилище. «Собирались по праздникам чаще на
квартире у учителя физики, – рассказывал дядя Слава, – же-
на у него работала инструктором в райкоме комсомола, де-



 
 
 

тей не было, а квартира большая. Выпивали, пели, танцева-
ли. На дни рождения устраивали поздравительные спектак-
ли, мы их называли рок-операми. С песнями, танцами, пе-
реодеваниями. Веселились от души. Как-то корреспондент
предложил устроить спиритический сеанс. И ведь получи-
лось вызвать духа, изрядно пощекотали нервы. Недели через
три был день рожденья учителя физики. Как не собраться.
И снова захотелось спиритического сеанса. Вызвали духа, не
помню кого, а он мне говорит: пойдёшь мимо кладбища –
я тебя задушу. Воспринималось всё на уровне дурачества,
но идти мне домой на самом деле мимо кладбища. Было это
до снега, конец октября, темень, как в подполье, подхожу к
кладбищу, и такая жуть навалилась, ничего с собой поделать
не могу, знаю, ерунда на постном масле, а хоть обратно воз-
вращайся. Ужас сковал. Кое-как собрался с духом и рванул.
Летел, будто за мной с топором гнались. Мокрый с головы
до ног прибежал домой, пот ручьями, сердце горлом выска-
кивает. Больше с той поры в духов не играл».

Повесился дядя в дальнем углу парка, граничащем с клад-
бищем.

Узнав об отношении православия к самоубийцам, Валера
ещё раз остро пережил смерть дяди. Мысль об участи души
дорогого человека не выходила из головы. Хотелось помочь
ей, но как?

Однажды в обеденный перерыв задремал на работе. По-
ложил голову на стол и оказался в темноте, хоть руками раз-



 
 
 

двигай – плотная, густая, давящая. Сковало удушье. И при-
шло понимание: здесь находится душа дяди Славы. И ему,
Валере, дано понять, что чувствует душа самоубийцы. Вале-
ра не мог вдохнуть полной грудью, набрать в лёгкие возду-
ха, словно многотонный груз водрузили ему на грудь. Душа,
изнывая под тяжестью, желала вырваться из темноты. Туда,
где за стеной мрака спасительный свет. Там люди, радость,
счастье, там Бог. Она молила Бога простить её. Но молитва
вязла в густой, как расплавленный гудрон, темноте.

За дверью в коридоре раздались громкие шаги, зашу-
мел пылесос. Валера поднял голову, протёр ладонями, буд-
то умываясь, лицо, лоб. Вспомнил только что увиденное. Ре-
шил для себя: ему показано, где находится страдающая дя-
дина душа.

От кого-то из знакомых услышал про канон «За само-
вольно жизнь скончавших». Но без благословения читать его
нельзя: ты делаешь вызов сатане. Спросил батюшку Анто-
ния:

– Благословите читать.
– Я на себя такое взять не смогу, – ответил батюшка.
– Может, отец Владислав на себя возьмёт?
Валере говорили, что есть батюшка Владислав, который

молится по самоубийцам и по нерождённым младенцам.
Батюшка Антоний разрешил:
– Ну, попробуй, может, на самом деле отец Владислав бла-

гословит.



 
 
 

В православном магазине Валера спросил канон «За са-
мовольно жизнь скончавших», на что продавец, благообраз-
ная пожилая женщина, прочитала целую лекцию предупре-
дительного характера. Будто заранее готовилась к встрече.
Пафос её монолога – читать канон крайне опасно. Можешь
сам пострадать и на ближних накликать беду.

«То ли часто к ней обращались по этому вопросу, – рас-
сказывал Валера о визите в магазин, – то ли я удачно попал.
Протянула руку и тут же достала книжечку, в которой была
статья о священнике, который ещё в советское время отчит-
кой бесноватых занимался. Сам-то жил в чистоте и святости.
Враг ему ничего сделать не смог, но на ближних отыгрался.
У священника ребёнок стал инвалидом, обезножел, на ко-
ляске передвигался. Загрузила меня продавец: “Самоубий-
ца – рабочая лошадь сатаны, безропотная, бесправная. Так
просто дьявол ни за что не отдаст её”. Что интересно, отец
Владислав легко благословил меня читать канон. Продавщи-
ца столько страхов поведала, он с ходу разрешил. Я начал
молиться, тут же мама сломала руку, на работе у меня пошли
неприятности. Поди знай, с каноном связано или совпаде-
ние, я решил для себя: в период чтения канона следует уси-
ленно молиться за ближних. Заказывать молебны тем, кто не
воцерковлён. Кто воцерковлён – плюс к молебнам записки
подавать на проскомидию. Так и делал».



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Поиск места
 

В первую нашу встречу на православной ярмарке Валера
рассказывал:

«От батюшки Антония впервые услышал: многое гово-
рит о том, что живём мы в преддверии апокалипсиса. Ска-
жу честно, с недоверием к его словам отнёсся. Но начал изу-
чать этот вопрос. Узнал, что о последних временах гово-
рят современные афонские монахи, жившие в XX веке свя-
тые, – преподобные Иосиф Исихаст, Лаврентий Чернигов-
ский, Серафим Вырецкий, Кукша Одесский, Паисий Свято-
горец. Батюшка Антоний предупреждал словами апостола:
нельзя участвовать в делах тьмы. Нельзя делать уступку дья-
волу – принимать систему тотального контроля за челове-
ком, систему идентификации личности, которая в конечном
итоге ведёт к принятию начертания на руке или челе, о ко-
тором говорится в «Откровении Иоанна Богослова». Отка-
завшийся от этого, будешь лишён в последние времена воз-
можности пользоваться деньгами. Как выживать? Батюшка
не настаивал, не требовал – советовал: “Лучше подготовить
спокойные места для себя, своих семей. Сколько у нас дере-
вень полуживых, где можно купить хорошие недорогие до-



 
 
 

ма, огородами заниматься, скотину держать”. Так говорил
батюшка. У Паисия Святогорца прочитал: “Три с половиной
года будут тяжёлыми. Тем, кто не согласится с этой систе-
мой, придётся нелегко. Их будут стараться засадить в тюрь-
му, постоянно находя для этого какой-нибудь новый повод.
Мучить таких людей они не будут, однако, не имея печати,
человек не сможет жить. “Вы страдаете без печати, – ска-
жут они, – а если бы вы её приняли, то трудностей у вас бы
не было”. Поэтому, приучив себя уже сейчас к жизни про-
стой, умеренной, можно будет пережить те годы. Иметь ма-
ленько землицы, возделать немного пшенички, картофеля,
посадить несколько масличных деревьев, и тогда, держа ка-
кую-нибудь скотинку, козочку, несколько курочек, христиа-
нин сможет пропитать свою семью. Потому что от запасов
пользы тоже немного: продукты долго не лежат, быстро пор-
тятся…”»

Валера и ещё несколько духовных чад отца Антония оза-
дачились найти отдалённую деревню, купить дома. «Да бу-
дут чресла ваши перепоясаны и светильники горящи», – го-
ворится в Евангелии. Батюшка рассказывал про Таёжку. Он
был первым настоятелем храма в селе, когда в конце восьми-
десятых передали его епархии. Таёжка тогда ещё не начала
разъезжаться, не скатилась в пьянство и повальную безрабо-
тицу, ещё существовал колхоз.

– Остался бы в Таёжке с великим удовольствием, – взды-
хал батюшка, – выйдешь утром, а на острове журавли кур-



 
 
 

лыкают. До того на сердце светло станет. Рассчитывал: это
моё последнее земное пристанище, здесь отойду ко Господу.
Да владыка забрал к себе. Ты, говорит, в городе нужнее.

Валера был самым активным из духовных чад батюшки,
кто задумал найти уединённое место. Настроился переехать
в деревню на постоянное жительство. Сотоварищи планиро-
вали дачный вариант, этакую базу, которую можно при на-
добности использовать по полной. Валера решил провести
разведку боем. Испытать себя, научиться жить на земле.

В процессе поисков подвернулось несколько заманчивых
мест. Какие-то, помаячив радужным светом, отпали. Один
вариант по всем параметрам подходил: отдалённое от гу-
бернского города село, храм, работа при нём. Крупный пред-
приниматель построил в родной деревне церковь. Понадо-
бился староста. Да среди местных ни одной подходящей кан-
дидатуры, чтобы непьющий, отличался бы деловыми каче-
ствами и православный. Настоятель храма, иеромонах Ни-
колай, служил в субботу всенощную, в воскресенье – литур-
гию, в остальное время жил в монастыре за сотню километ-
ров от деревни. Предприниматель хотел иметь человека, по-
стоянно находящегося при церкви.

«Ты будешь в шоколаде, соглашайся», – говорил отец Ни-
колай Валере.

Валера пошёл за благословением к отцу Антонию.
– Попробуй, – сказал батюшка.
И согласился проехаться с чадом, посмотреть место, цер-



 
 
 

ковь, но в назначенный день слёг с температурой. Валера с
Аркадием Бережным, тоже чадом батюшки и тоже горевшим
покупкой дома в деревне, заехали за батюшкой, а у того тем-
пература тридцать девять.

– Езжайте без меня, – благословил.
С отцом Николаем договорились встретиться в здании

епархиального управления. Валера с Аркадием приехали на
машине последнего, отец Николай звонит: «Непредвиденное
крещение, и не откажешься, послушание от игумена, подо-
ждите часика два». Через полтора часа новый звонок от отца
Николая: «Сегодня не смогу, давайте в другой раз». Потом
и вовсе от своего предложения отказался, предприниматель
нашёл другого человека на роль старосты.

С ходу понравился Валере вариант с Баженовкой. Дом
стоял в лесу и в то же время в двух километрах от Баженов-
ки. Да не дом, вилла – триста метров жилой площади. Пять
минут ходьбы, и ты на крутом берегу лесной реки. За лентой
воды луга простором дышат, тайга уходит к краю неба.

Дом строили Елена и Александр, поначалу даже вознаме-
рились домашнюю церковь сделать, да владыка не благосло-
вил. Елена – моторная женщина – инженер-строитель. При-
чём не в белых перчатках: надо – мастерок возьмёт, кладку
вести, надо – будет штукатурить стены или плиткой облицо-
вывать. У мужа были серьёзные проблемы с позвоночником,
строительство дома хозяйка вела одна. Где людей нанима-
ла, где сама. До деревни работала прорабом в строительной



 
 
 

фирме, даже храмы приходилось поднимать.
Валере глянулось всё, кроме одного – не по карману.
– Ты не переживай, – говорил Аркадий, – главное – вме-

сте. Я квартиру, что от бабушки осталась, продам. Может,
кто из наших присоединится. Домина не на одну семью. Де-
ревня рядом, в ней церковь.

– Мне бы комнатку какую, с головой хватит. Что там мои
сто тысяч рублей.

– Главное, чтобы вместе, – повторил Аркадий.
В разговоре Валера спросил хозяев дома: почему в лесу

отстроились, не в Баженовке?
Елена честно рассказала, что деревня воинственно на-

строена против пришлых. Да и между собой неладно живут.
Пристрастие к самогонке и водке – не самое страшное, где в
деревнях не пьют. Вороватые. Ничего не стоит утянуть у со-
седа, что плохо лежит. И на хорошо лежащее зарятся. Исто-
рия села знает немало битв с дрекольем и членовредитель-
ством. Все лесные угодья вокруг Баженовки негласно строго
поделены: ягодные, грибные места, озёра… Там ивановский
берег, в этом озере Петровы ловят… Не приведи Господь
быть застуканным на чужом участке, запросто могут до по-
лусмерти избить. Приехала в Баженовку порядочная семья
с Сахалина. Всё пришлось по душе сахалинцам, вознамери-
лись осесть в живописных местах, дом купили, пришло им
два контейнера со скарбом. В ту же ночь местные подожгли
содержимое контейнеров. Что оставалось делать новосёлам?



 
 
 

Отбыли подальше от такого соседства.
Елена с Александром поначалу тоже купили дом в Баже-

новке. Их не жгли, на демократической основе Александра
выбрали главой администрации. Руководи, дескать, нами,
мил человек. Выбрали, если честно сказать, дабы между со-
бой не переругаться. Выбрали, да потом принялись выжи-
вать. Не вписался чужак в баженовские уставы.

«Устали с ними судиться», – рассказала Елена.
В конечном итоге оформили участок земли за деревней,

навозили двадцать КамАЗов песка и построились. Получи-
лось как в санатории. Лось может подойти к огороду, грибы
в десяти метрах от усадьбы, черника с брусникой в шаговой
доступности. Пчёлки летают – пасека за домом.

– Надо брать, – говорил Аркадий по дороге из Баженов-
ки. – Райский уголок.

Приехали к батюшке Антонию с докладом, он послу-
шал-послушал восторженные речи духовных чад и отрезал:

– Не благословляю.
– Почему? – хором выдохнули Валера с Аркадием.
– Жизни вам с такой деревней под боком не будет!
Таёжка смущала отдалённостью, дорога до неё мало то-

го, что длинная, на ней имелся участок в полсотни километ-
ров, совершенно убитый, причём с годами ситуация лишь
усугублялась, в непогоду дорога окончательно делалась без-
дорожьем, непроходимым для легкового транспорта. Кроме
того, имелась паромная переправа, а значит: весной с тая-



 
 
 

ньем льда и осенью при ледоставе – переправы никакой.
И всё же остановились на Таёжке.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 

Андрюшин крест
 

Таёжка начиналась для входящего в неё с Поклонного
креста, что стоял перед полноводным ручьём, испокон ве-
ка служившим границей, минуя которую житель или входил
в пределы села, или покидал их. Через ручей переброшен
мост, ступая на который сердце таёжкинца или охватывала
радость от встречи с домом, или погружалось в печаль от
предстоящей разлуки с родным краем.

История креста восходила к Первой мировой войне, весть
о которой быстро долетела до села и пала чёрной тенью.
Крепко жила Таёжка. Да и вся округа. Дома как на подбор,
строевого леса вокруг сколько душе угодно, только не ле-
нись, а лениться сибирский крестьянин не умел. В каждом
хозяйстве лошади, коровы, немерено живности, которая ме-
кала, бекала да кукарекала. Сеяли хлеб, рыбачили, охоти-
лись.

Вдруг война, бросай, мужик, плуг, прощайся с родными
и отправляйся защищать веру православную, Отечество да
царя-батюшку.

Двадцатипятилетний Андрей Бекасов вышел на крыльцо,
окинул взглядом двор, не к чему было придраться, оставлял



 
 
 

хозяйство в лучшем виде. Четыре года назад поставил этот
пятистенок, амбар, стайки, конюшню. Всё добротно, ладно,
глаз радует. Пороха Андрей не нюхал, но знал по рассказам
стариков – «война не мать родна». Дядя вернулся с Японской
без ноги, ходил на деревяшке.

Провожать Андрея за ворота вышли жена, мать с отцом,
двое ребятишек. С матерью и отцом простился у калит-
ки, жена с ребятишками пошли дальше. У моста Андрей,
прежде чем обнять жену, сказал: «Вернусь живым, поставлю
здесь крест в благодарность Богу». И наказал своей Ираиде:
«Скажи отцу, чтобы приготовил листвяжное бревно, пусть
ждёт своего часа».

Провожатые остались у моста, мужики попрыгали в теле-
ги и поехали в уезд к месту сбора.

Тяготы войны испытал Бекасов сполна. В Галиции кон-
тузило, попал в плен. С третьей попытки удалось бежать.
Шёл 1917 год, на фронте началась неразбериха. Андрей по-
думал-подумал и направился в свою Таёжку. Полгода доби-
рался. Высокий, широкоплечий, большой человек шёл по
большой и красивой, но охваченной смутой земле. Ночевал
в деревнях, в лесу, в стогах сена. Бог миловал его на войне.
Сидели втроём, ели кашу из котелков, вдруг снаряд упал ря-
дом, двоих насмерть, в том числе Кондрата Черникова из их
Таёжки, а ему ни царапинки. В другой раз засыпало землёй
после взрыва снаряда, под землёй бы и остался. Но лицом
оказался в углублении, мог дышать, очнулся, ногами стал



 
 
 

шевелить, по ногам и приметили – живой. Мать, провожая
на войну, вручила медную икону, Николая Угодника, на гру-
ди её носил. Ударило однажды в грудь, думал всё. А только
и всего образок пулей, что в сердце метила, погнуло.

Обещание Богу поставить крест засело в нём прочно. От-
махивая вёрсты по дороге к дому, представлял себя идущим
по селу с крестом на плече. Как бы ни было тяжело, крест на
телеге не повезёт. Нести не так уж и далеко, труднее всего
первая половина пути – от дома дорога шла в горку, к церк-
ви, зато потом – под уклон.

К мосту Андрей подошёл под вечер, перекрестился на
церковь, постоял, вслушиваясь в вечернюю Таёжку. Мыча-
ли коровы, брехали собаки, вдруг женский визгливый голос
перекрыл все звуки: «Федька, да куды ж ты запропастился,
иродяка?»

Из цельной лиственницы вырубил Андрей брус, выгладил
его рубанком, украсил незамысловатой резьбой. Стояли по-
следние дни сентября, светили золотом берёзки, лиственни-
цы охватило жёлтое пламя. Андрей посадил на деревянные
шипы перекладины креста, укрепил над двумя верхними го-
лубец – крышу. На следующий день рано утром открыл воро-
та, повернулся в сторону церкви, перекрестился, затем при-
поднял верхний конец, взвалил крест на плечо и понёс го-
лубцом вперёд. Жена всплеснула руками:

– Андрюша, давай помогу.
Отогнал:



 
 
 

– Не мешай!
С той поры пошло в селе «Андрюшин крест». «Только с

моста съехал и сразу за Андрюшиным крестом воз перевер-
нулся», «Встретились у Андрюшиного креста», «Покурил у
Андрюшиного креста и зашагал домой».

Судьба у Андрюшиного креста сложилась счастливо, пе-
режил все богоборческие времена. В тридцатом году закры-
ли храм в Таёжке. Священника отца Никодима арестовали,
увезли со связанными руками и растерянным лицом, а по-
том и расстреляли. Ретивый комсомолец Гришка Иванченко
вознамерился спилить крест, да мужики-охотники шепнули:
«Ты, поди, Гришаня, слыхивал, быват, человек заналадится
в тайгу, уйдёт, и как в воду канул. Уж как его сердешного
не ишшут, как ни выкликают. Никакой милицай концов не
найдёт, так что смотри, паря». Гришка был не настолько с
ветром в голове, намёк понял. Устоял Андрюшин крест.

Во времена хрущёвские председателю сельсовета район-
ные власти ставили на вид, что это за безобразие, вся страна
идёт к коммунизму, а в Таёжке крест тормозом торчит на пу-
ти в светлое будущее. Требовали убрать препятствие в ком-
мунистическое завтра. Председатель сельсовета не отличал-
ся красноречием, однако твёрдо держался своего: «Не я его
ставил, люди не против». Благо в медвежий угол начальство
редко заглядывало. А если и заносило, председатель встре-
чал более чем хлебосольно, было чем угостить в богатом
краю. Провожая высоких гостей, умел гостинцев в виде ло-



 
 
 

сятины, рыбы, кедровых орехов, соболиных шкурок подне-
сти. Так что самовольство с крестом прощалось ему. Более
полувека стоял Андрюшин крест. Подгнил и упал только в
конце шестидесятых годов.

В 2004-м в честь девяностолетия начала Первой мировой
войны родственники Андрея Бекасова, внук и правнук, по-
ставили новый крест. Пусть не сами рубили, не на руках до-
ставляли на место, а всё одно почтили память деда-прадеда
Поклонным крестом. Водрузили его несколько в стороне, так
как над местом, где полвека возвышался Андрюшин, прошла
линия электропередачи. Новый размером поскромнее, Ан-
дрюшин – шестиметровой высоты, этот – на полтора метра
ниже. Тоже из лиственницы. Так что ещё лет пятьдесят про-
стоит. Только бы Таёжка простояла.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
 

Жили у бабуси два весёлых гуся
 

Пасмурным, насупившимся февральским днём Валера с
Аркадием подкатили к Поклонному кресту. Перекрестились
и поехали дальше. Цель приезда – покупка домов. Друзья
благополучно её осуществили и стали владельцами недви-
жимости в Таёжке.

Через месяц Аркадий помогал Валерию переселяться.
Сам он планировал летом обживать свой дом, Валера ехал на
постоянное жительство. На этот раз Таёжка встретила щед-
рым мартовским солнцем. Однако щедрость небесного све-
тила радостных чувств не вызвала. Дорогу порядком развез-
ло, доехать до Валериного дома на «жигулях» не получи-
лось, выгрузили вещи на обочине. Лужи, снег, а посредине
всего этого диван ярко-красного цвета, на нём Валера с Ар-
кадием сидят в ожидании трактора, вызывая живой интерес
у редких прохожих.

Валера и Аркадий купили дома на дальнем краю села, ко-
торый в последние годы смотрелся хутором. Словно в один
прекрасный или какой там момент домов двадцать, сгово-
рившись, разом снялись и на пару километров ушли побли-
же к реке, которая в том месте делала поворот, навсегда ухо-



 
 
 

дя в тайгу. На самом деле ещё в шестидесятые годы прошло-
го века справная улица с домами по обе стороны «пупови-
ной» соединяла Выселки (так в народе звали дальний край
села) и Таёжку. Но «пуповина» стала со временем ослабе-
вать, хиреть. Забивались ставни в её домах, или их раскаты-
вали и перевозили в другое место. В результате Выселки на
самом деле стали таковыми.

В них на юру Валера приглядел хороший дом. Рядом при-
обрёл жильё Аркадий.

Жить Валера решил хозяйством. Для себя и на продажу.
Других доходов у него не имелось, поэтому в планах было
завести живность, сажать картошку, другую огородину и за-
няться пчёлами… Жизнь сложилась так, что был он в отве-
те только за одного себя. Сила в руках имелась, голова на
плечах тоже. Не крестьянская, да как капуста с моркошкой
растёт знал по бабушкиному огороду, даже привлекала пчё-
лок обихаживать. В конце концов готовыми агрономами не
рождаются. Учиться можно по ходу дела, книжки читать, за
советом к умным людям обращаться. Был Валера ещё полон
романтики и розовых представлений.

Хозяйство повёл с размахом, без раскачки: гуси, быки –
всё в большом количестве, огород в тридцать с гаком соток,
чтоб ни миллиметра не пустовало. Ну и по мелочёвке – де-
сятка полтора куриц, пару козочек.

Гусей взял инкубаторских, суточных, майских. Масшта-
бы не как в песне «Жили у бабуси два весёлых гуся», по-



 
 
 

круче арифметика – сто штук. Отвёл в доме угол пернатым,
сделал загородки и разделил на две группы по пятьдесят го-
лов в каждой. Живите, так сказать, нагуливайте вес. Вместо
этого начался падёж. Как потом узнал, самой первой допу-
щенной ошибкой было неправильное формирование групп.
Оптимальный вариант – десять штук в подразделении. Это
позволяет избежать феномена толпы. Крохам тепло требу-
ется. Лампы круглосуточно горят, всё одно мёрзнут, сбива-
ются в кучки, собственными градусами согреваясь. Как сби-
лись, одного-двух бездыханных вытаскивай. Позже Валере
подсказали способ обогрева: плюс к лампам тёплая вода в
полторашках, малыши облепят бутылки… Кормёжка через
два-три часа. И опять гляди в оба, как бы не задавили кого в
обеденной кутерьме. Собственно, смотри не смотри – зада-
вят. Спать приходилось урывками.

Гусята и спали шумно. Вроде угомонились, а всё одно по-
стоянно бормотание из их угла, будто что-то там варится. И
через каждые два часа начинается ор: жрать давай!

«В гусыню рядом с ними превратился, – смеялся Валера, –
только что крыльями не бил».

Кормил пушистые шарики смесями, яйца варил и кро-
шил, рвал молодую крапиву – лакомство для цыплят.

Ещё одна напасть – вороны. Валера, по своей городской
наивности, считал, вороны падкие лишь на то, что бле-
стит. Этакие эстетки с крыльями. Оказывается, это самые
настоящие стервятники, которые воруют яйца из птичьих



 
 
 

гнёзд, рыбу, стоит оставить её без присмотра, и гусят. Ко-
гда последние при родителях, вороне сложно свою крово-
жадность потешить, лишь вознамерится, взрослые гуси ма-
лышей окружают кольцом, шеи над ними палаткой вытяги-
вают. Если ворона наберётся наглости спикировать за неж-
ной добычей, так получит от вожака клювом (а клюв, что
твоё зубило), что едва-едва уносит голову с места конфлик-
та. Валере некогда было, распростёрши руки, над своим по-
головьем стоять, он зорко следил за нежным поголовьем, ко-
гда находилось оно под небом голубым – во дворе. Правит
какое-никакое дело, сам косит глаза на ворону-стервятницу.
Та обязательно поблизости крутится – или совершает высо-
кие обзорные облёты территории, или на ветке сосны, что в
углу двора, сидит и делает вид – у неё ни капельки интереса
до Валериного хозяйства нет, ей без того есть чем заняться.
На самом деле хищница с индифферентным видом выжи-
дает воровской момент – стоит гусыне-Валере скрыться со
двора – начинается резня. Валера заскочит в дом на корот-
кую минутку, перекусить, чайку попить… А у самого серд-
це не на месте. Гусята частой сеткой накрыты, но вдруг…
Сорвётся, гонимый нехорошим предчувствием, выскочит на
крыльцо, а «вдруг» уже нашла дырочку в сетке над загоном.
Ворона не одна вместе с воронятами в гусятнике зверствует.
Натуральное побоище идёт: у одних гусят головы оторваны,
у других из разодранных грудок ворона внутренности по-
хозяйски клювом достаёт. Бойня. Тушки, головы валяются,



 
 
 

живые гусята в угол обречённо забились…
Коршуна Валера однажды подстрелил, на конец высокого

шеста привязал, водрузил шест торчком у забора в устраше-
ние другим пернатым разбойникам. Никакого воздействия
это не поимело, никого не испугало. Гусята подросли, грузо-
подъёмности у вороны не хватает унести упитанного гусёнка
со двора. Воровку это не останавливает. Наоборот, добавля-
ет охотничьего азарта – спикирует на жертву, голову в остер-
венении оторвёт…

Из ста гусей осталось в оконцовке шестьдесят. Местные
считали, вполне нормальный процент падежа, Валера был не
согласен. Ладно, ножки слабели, хворь одолела. Естествен-
ный отбор, тут ничего не попишешь. Но, когда здорового за-
таптывали сородичи или клюв вороны-воровки лишал жиз-
ни, это нормальным явлением назвать не мог…

Валера любил с гусями, курицами разговаривать. Мама
его приехала первый раз в Таёжку. Всё-то ей понравилось:
и дом, и то, как ведёт сын хозяйство. В огороде порядок, со
скотиной как настоящий сельский мужик управляется. Ма-
ма родом из села, знает, что к чему. Казус случился день на
четвёртый. Вышла на крыльцо, и похолодело сердце от зву-
ков, доносящихся из сарая…
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