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Аннотация
Когда тема старости подступает к нашим дверям, нам

приходится делать выбор: изображать, что нас нет дома,
прикидываться кем-то другим, баррикадировать дверь, бежать
со всех ног или готовиться к встрече. И тогда – постараться
достойно стареть. Стать по-настоящему свободным человеком.
Чувствовать, Думать, Быть мудрым и милосердным. Ценить
жизнь и радоваться ей. Автор книги Юлия Жемчужникова –
психотерапевт, публицист, писатель.
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* * *

 
Посвящается моим маме, отцу, мачехе

Как мало на свете стариков, владеющих
искусством быть стариками.
Франсуа Ларошфуко

Я верю, что человек по своей сути разумен, и то,
что вам предстоит прочесть, – дань этой вере.
Джон Фаулз. Аристос



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга невероятно неопределенна. Тема такая, о-пре-

дел-ить ее невозможно, впрочем, как многое в человеческом
бытии. Но это не повод отказаться думать.

Старость – это то, о чем люди в большинстве своем не
хотят говорить, слышать и размышлять. И все же это очень
важная и ценная часть жизни человека и общества.

Конечно, я не первая и есть масса положительных приме-
ров. У Пушкина половина сказок о стариках… Хемингуэй.
Маркес. Шекспир…

О старости всегда, в общем, говорили понемногу, часто
хорошо получалось. Только вот по сцене мечется безумный
старый Лир, а из зала на него смотрят одни нестарики. Жа-
леют. Сочувствуют, осуждают…

И если бабушку, читающую внуку про Старика и Старуху,
он спросит честно и наивно: «Баушка, а ты – старуха?», ред-
кая просто согласится. Скорее наговорит разных двусмыс-
ленностей, а окружающие странно захихикают, зашикают на
малыша…

Я буду говорить с вами, уважаемые читатели, как со ста-
риками, или с будущими стариками. Ибо 30 вам, или 40,
или 50… старость – ваше будущее. И от всей души желаю –
счастливое.

Эта книга – исследование (в основном, конечно, себя). Я



 
 
 

начала ее в 42 года, когда тема сперва подступила ко мне,
а потом захватила, и писала четыре года, и потом много ре-
дактировала… Мы все в основном боимся старости. Но есть
люди (к которым я себя причисляю), которые любят идти
навстречу страхам и разбираться в них. Именно про них я
написала: «которые боятся не как все». Для меня старость
неожиданно стала весьма привлекательной. В какой-то мо-
мент я почувствовала, что она – мое будущее, увлекательное,
трудное, заманчивое. Это не избавило меня от страхов, ко-
торые я старалась честно описывать здесь.

Я искренне и много благодарю всех, кто поддерживал ме-
ня во время работы. В первую очередь моих детей, отца, ма-
чеху, брата. А также всех людей, которые помогали мне, со-
ветуя литературу, подбрасывая темы, тех, кто участвовал в
моих семинарах и опросах, тех, кто доверял мне свои мысли,
тех, кто встречался на пути…

Когда я начала задумывать и писать книгу о старости, мне
без конца приходилось слышать: «Не рано ли?!» В первый
год работы над темой мне подарили чудесную книгу Рам Дас-
са «Все еще здесь» о сознательном старении. Она вызвала
у меня шок. Названия глав совпадали с теми, что я успела
набросать или задумать. Мысли тоже были «моими». Я на-
чала радоваться, что не одинока. Что на другом континенте
есть человек, словам которого я могу кивать, которого могу
цитировать. Человек другого возраста, пола, страны, протя-
нувший мне руку и мысли. Теперь я спокойна. Если кому-то



 
 
 

покажется, что я слишком молода или малоопытна, плохо
знаю мужскую психологию или психологию так называемого
Запада, я скажу – почитайте Р. Д. И вообще: почитайте Р.
Д., моя книга – дополнение к его. А еще почитайте Гессе «О
старости», ибо он сказал все то же куда короче и гениальнее
меня. Ну и конечно же, Марк Туллий Цицерон – как же без
него – это же классика, один из первоисточников! А мысли,
кстати, созвучны. Мне нравится ссылаться на этих уважае-
мых людей, потому как многократно приходилось слышать
гневные отповеди вроде «Да что ты в 40 лет можешь знать о
старости!». Они знали. А моя позиция снимает возражения
других скептиков: «Им приходится любить старость – куда
им деваться!» Я пишу о страхах, трудностях и радостях пу-
ти-перехода, о смыслах движения вперед, подготовке и са-
мом вступлении в старость.

Кому я адресую сей труд?
Всем. Мне хочется говорить со всеми о нашем всеобщем

будущем, тема задевает людей с самым разным образовани-
ем и интересами. И мне хочется говорить с коллегами-психо-
логами, потому как они в большой мере ответственны за по-
нимание и формирование социальных установок, за общий
уровень счастья по стране. В конце концов, если быть чест-
ной – я пишу эту книгу для себя. Для себя-психолога и для
себя-просто-стареющего-человека.

Добавляю в 2018-м. Мне уже 52, я считаю, что стараюсь
хорошо, получаю много удовольствия и положительных ре-



 
 
 

зультатов в своем старении. Очередной раз редактируя кни-
гу, вижу, как она мне помогла.

Во многом она продолжает мои изыскания, начатые в кни-
ге «Любовь. Психология Бытия». Я описываю и исследую
старость, но не могу не объяснить некоторых базовых для
меня понятий, в особенности там, где они расходятся с тра-
диционным пониманием. Я не прошу соглашаться с моими
представлениями о «реальности», но призываю заинтересо-
ванно рассмотреть их, не отвергая: «Этого не может быть»,
а допуская: «А что если…»

Поскольку книга состоит из слов, важно схожее понима-
ние закрепленных за ними смыслов.

В книге много цитат. Не всем это нравится, но я их люблю.
Когда-то, помню, меня раздражали люди, регулярно спраши-
вающие: откуда ты это взяла, словно мои собственные мысли
не имели хорошей цены. Или весомость моих слов не соот-
ветствовала моему тогдашнему имиджу? Не суть. Со време-
нем я стала, читая, выписывать все понравившееся (знаю –
многие так делают). У каждого автора бывают чудесные на-
ходки – мыслеформы – такие, что лучше не скажешь: ярче,
лаконичнее, умнее. Я люблю собирать их и делиться.

Порой вам будут попадаться двойные цитаты, то есть я
цитирую одного человека, а он, в свою очередь, еще кого-то.
Такие штуки не любят редакторы, они кажутся тяжеловаты-
ми и некорректными. Меня такие цитаты особенно радуют и
вызывают приливы счастья и нежности. Они похожи на вну-



 
 
 

ков или бабушек / дедушек по чудесному ощущению потока
времени и связанности его и пространства и всего… почти
единства.

Самое веселое – это мои цитаты из меня Же. Эту мою сла-
бость тоже прошу терпеливо разрешить. Мне не хочется му-
читься подбором синонимов и переработкой фраз, а прият-
но вспомнить о том, что я где-то это уже говорила…

Почтение.
Мне симпатично и важно это слово. Семантически. Это

один из основных моих смыслов, то, о чем тайно и явно меч-
таю. И уж точно то, зачем эта книга, – по-чтение. Удостоюсь
ли? И – милости просим!

P. S. Текст настоящего издания был переработан и сокра-
щен. Полный текст книги-исследования, которую автор пи-
сала более десяти лет, можно найти здесь: https://ridero.ru/
books/staranie_k_stareniyu/

Авторское название «Старание к старению. Некоторые
экологии старения для тех, кто боится не как все».



 
 
 

 
Часть 1. Введение.

Старость – о чем это мы?
 

Старость – это наше будущее. Возраст старения начина-
ется где-то между 45 и 50… Порой немного позже (зависит
от того, как бойко вы начали жить и в каком темпе жили).

Или, может, вам 60 и >? Тогда старость – ваше настоящее.
Почувствовали волну негодующего возмущения? Не со-

гласны?
Да, это оно и есть – то, о чем моя книга. Теперь это все

чаще называется как-то лживо-стыдливо, то второй полови-
ной, то пожилым возрастом… И тем не менее около 50 те-
ма старости подступает к нашим дверям, и нам приходится
делать выбор: изображать, что не слышим звонка или нас
нет дома, прикидываться кем-то другим, баррикадировать
дверь, выпрыгивать в окно – или готовиться к встрече.

Фраза «Старость  – наше будущее» удивительна своей
непреложной очевидностью и близким к 100 %-му отрица-
нием.

Мой опыт изысканий таков. Кому бы я ни говорила о мо-
их планах (это началось у меня в 41), что я собираюсь гото-
виться к старости или просто стареть, – 99 % (мои дети не
в счет) реагировали и продолжают примерно так: «Ты что!
Тебе еще рано! Покрась волосы… просто устала…» – и тому



 
 
 

подобное. 1 % – это Лидия Шварц-Салант, она так не реаги-
ровала.

«Большинству из нас нелегко принять старость: ни
жизнь, ни смерть. Мы противимся неизбежному и страда-
ем из-за этого» (Рам Дасс).

Более того, мы часто противимся не только неизбежному,
но и существующему.

День рождения чудесной, деловой, красивой, активной
женщины. Ей 50. Но, следуя идее кого-то из гостей, все по-
здравляют ее с 30-летием. Только мне и нескольким гостям
это кажется странным. Куда деваться ее 28-летнему сыну?
Почему фактический возраст кажется стыдно-порочным и
его надо скрывать? Таких примеров бесконечно много. Из
100 человек, заполнявших мои анкеты-опросы, только трое
писали, что считают себя старыми…

Повсеместно утверждается непреложное правило, что по-
сле 35–40 следует занижать свой возраст, и лучший компли-
мент – несоответствие возрасту. Женщин после 40 и после
60 продолжают называть девочками и девушками. У мужчин
уже почти аналогично. Люди отказываются понимать, когда
я говорю им, что замечанием «ты очень молодо выглядишь»
они меня почти обижают. Возрастной разрыв мы еще попро-
буем многократно рассмотреть с разных сторон.

Мало кто хочет думать о смерти, но большинство готовы
принять, что она неизбежно будет когда-то, то есть является
нашим будущим. На старость это странным образом не рас-



 
 
 

пространяется. Кто готов признать очевидность подобного
же факта?

Однако я искренне желаю нам всем счастливой старости,
и первое, что для этого необходимо,  – признать, что в 40
она – наше будущее, а немногим дальше – настоящее.

У нас в обществе доминирует культ нужности и в основ-
ном разговоры о старости сводятся к тому, что старость –
это плохо или хорошо (реже). Я попробую не делать этого.
Хорошо или плохо быть взрослым, ребенком?

Я с некоторой уверенностью могу сказать о старости две
вещи: трудно и интересно, хотя, пожалуй, и страшно тоже.
Заметьте: это же можно сказать и о другом возрасте. Пом-
ню, я спрашивала папу: как это, быть взрослым? Он отвечал:
трудно, но интересно.

«В шестидесятые годы был снят запрет на обсуждение
таких тем, как сексуальность, пол и духовность. Благодаря
роддомам и хосписам даже рождение и смерть были извле-
чены из темноты на свет. Последним табу в нашей куль-
туре осталось старение. Судя потому, как старость пред-
ставлена (вернее, не представлена) в средствах массовой ин-
формации, мы живем в обществе, которое делает вид, что
старых людей не существует»  (Рам Дасс писал в конце про-
шлого века.)

Сейчас это уже не совсем так, ситуация неоднозначна, и
она меняется. Появились фильмы о старости, в тексте много
цитат из СМИ. Во время моей работы в нашу страну пришел



 
 
 

хороший мультик «Вверх».
Ситуация изменилась, но по мне так пока стало хуже (вот,

уже получается стариковское ворчание). Перелом произо-
шел примерно в 2010 году. Стариков, видимо, набралась уже
критическая масса. Утвердился День пожилых людей – 1 ок-
тября, появилась куча программ, тема стала входить в мо-
ду. Всякий уважающий себя таблоид стал регулярно писать о
старении. Но в каком ключе? Даже наука геронтология зву-
чит как «наука о старости и преодолении старения». Издает-
ся журнал под названием «60 лет – не возраст» (а что тогда?).
Все заняты поисками средств для продления жизни, молодо-
сти и отрицанием старости. Пишется и говорится об увели-
чении пенсий, возврате стариков к активному потреблению,
старость лишается своих смыслов, и ищутся пути включения
ее как дополнительного ресурса в поддержание нынешней
абсурдной экономики и цивилизации в целом.

О старости говорится в СМИ. Говорится много. Обычно
это тема «проблем старых людей». Часто происходит так: 50-
летние женщины обсуждают и решают проблемы стариков
(дряхлых, беспомощных, одиноких). Это, безусловно, благо-
родное и полезное дело позволяет им отделиться психологи-
чески от старости по принципу «это они, а это мы».

Никто не будет утверждать, что старости не существует,
но она всегда не про нас, а про кого-то.

Назвать себя старым можно с некоторым заигрыванием,
жалуясь на забывчивость, или боль в спине, или усталость, и



 
 
 

ожиданием, что тебя будут разубеждать.
Постепенно прихожу к тому, что настоящая старость табу-

ирована. Это утверждает меня в мысли, что лишь на поверх-
ности мы, возможно, боимся старости как немощности. Это
лишь передний, очевидный уровень защиты. На самом деле
старость пугает огромностью перспектив, непонятностью за-
дач и возможностей… Да просто непознанностью.

Сайт в сети «Третий возраст» (подобными сайтами ин-
тернет наполняется постепенно). Лозунги: «Живи с удоволь-
ствием!», «Стареть не модно!»… Про первый потом погово-
рим. А вот «не модно» – это да, это хорошо. Ни в коем слу-
чае я не хочу делать старение модным, важно и хорошо, что
оно не модное. Я скорее за то, чтобы допустимым было то,
что не модно.

Пожалуй, я бы оставила за старостью стильность. Стиль
может быть довольно высоким, разнообразным, индивиду-
альным.

Моя книга  – не реклама старости. Если старость нач-
нут рекламировать, она может стать модной, как любовь,
и также превратиться в порно. Старость, как и счастье,
любовь, смерть, одиночество… экзистенциальна и потому
очень индивидуальна и важна. Потому и разговор мой толь-
ко лично с Вами, читатель.



 
 
 

 
Искаженные нормы

 
«Ты хорошо выглядела,  – говорит мне подруга о моем

телеинтервью, – но старше своих лет, наверное, из-за седи-
ны». Парадокс ситуации состоит в том, что это моя седина и
мой возраст. Они не могут не соответствовать, тем более что
поседела я ничуть не раньше своих сверстников. Но норма
определяет женщин крашеными лет до 60, а то и дальше.

Сейчас много говорится о тяготящих общество и особен-
но женщин стандартах красоты. Странно, как люди сумели
разделить здоровье, естественность и красоту и даже поста-
вить их в противоречие друг с другом? А если вы протесту-
ете против навязываемых стандартов красоты, то в первую
очередь позволяете себе быть толстым, отрастить брюшко…
Что еще? Да все, собственно. Главное, разрешить целлюлит
и жировые складки. Потому что это не идет вразрез с потре-
бительскими способностями. А вот принятие себя – отнюдь.

Красота стала насильственным понятием. Естествен-
ность – нездоровьем. Рам Дасс приводит смешной рассказ о
том, как спонсирующая его буддийские лекции косметоло-
гическая компания после его выступления, рекламируя то-
вар, предложила тест: ущипнуть кожу на руке и проследить,
за сколько расправится складка. Ситуация оказалась нелов-
кой, когда у него, сидящего на сцене, складка не расправля-
лась несколько минут.



 
 
 

«Мне как будто должно было быть стыдно за то, что
моя кожа недостаточно эластична. И меня задарили вся-
кими кремами. А между тем меня вполне устраивала моя
кожа».

Итак, самый мощный стереотип, общественная установка,
требующая пересмотра: хорошо выглядеть, чувствовать себя
= молодо. Это не так. Хорошо чувствовать себя (вслушай-
тесь – чувствовать себя!) – это быть в гармоничном состо-
янии соответствия своей природы, психики миру вокруг.

Помните советскую песню прошлого века «Все на свете
могут наши мамы, только не умеют не стареть…»? Песня
трогала сердце. А мамы действительно могут всё, и они спра-
вились с этим социальным заказом. Мамы научились не ста-
реть. А между тем есть совершенно справедливое авторитет-
ное мнение, что одно из условий взросления мужчины – ста-
рение его мамы. Не это ли породило весьма обширное со-
словие мужчин, продолжающих до пенсии жить в качестве
маминых сыновей, не способных повзрослеть и стать муж-
чинами в полном смысле этого слова. Рост этого сословия
сделал моральное и физическое проживание мужчины 20+,
40+… лет с мамой не только не стыдным, а чем-то само со-
бой разумеющимся.

Я не агитирую за то, чтобы сыновья покидали родителей,
оставляли их в одиночестве или сдавали в богадельни. Ча-
сто достаточно того, чтобы общепринятое «я живу с мамой»
сменилось на «мама живет со мной». Поверьте, это не так



 
 
 

просто и не так неважно, как кажется!
Как-то у меня была встреча с 35-летним интересным ар-

хитектором. Он не женат и признался, что дети его не при-
влекают. Есть подружка. В основном занят работой. На мои
слова о приближении старости (говорила о себе) среагиро-
вал очень резко, но типично: «Какая старость? Вам еще ра-
но. Моей маме 70, но она себя старухой не чувствует».

Странно, правда? Вроде привычная и даже какая-то пози-
тивная фраза. А если представить себе пятилетнюю девочку,
говорящую: я себя ребенком не чувствую. Или 18-летнюю:
я себя молодой девушкой не чувствую…

Я спросила архитектора: интересно, а кем же мама себя
чувствует? Ребенком, девушкой?.. Его ответ: она себя чув-
ствует полноценным человеком. Грустно. Отражает очень
крепко сцепленный со старостью стереотип неполноценно-
сти. Запомним это слово – «полноценность». Что под этим
обычно подразумевается, какая ценность? Социальная по-
лезность и востребованность? Насыщенность жизни событи-
ями и эмоциями?

У старости есть своя огромная ценность, но мы почему-то
меряем ее ценностями первой половины жизни. Или, еще ху-
же, «ценностями» социума.

Мой папа, разменявший давно восьмой десяток, может
быть чудесным примером такой общепризнанной и часто ре-
ализуемой ныне полноценности. Именно потому, и еще по-
тому, что он мой папа, он будет фигурировать в книге мно-



 
 
 

жество раз, как пример всего и вся. Он профессор. Уважа-
емый в своей среде человек, преподает. Работает. В свобод-
ное время путешествует по принципу «делаю то, чего не мог
позволить себе раньше». Я очень горжусь им и радуюсь за
него. Однако он как-то признался мне, что переживает из-за
того, что не чувствует творческой энергии и не производит
ничего нового. Он не видит, что это новое лежит вовсе не в
сфере его любимой науки, где он стал истинным мастером
и наставником, а в сфере личного познания и опыта жизни,
который так необходим его детям и внукам. Им нужны не
знания, а мудрость.



 
 
 

 
Бессмертие

 
У Бессмертия есть несколько вариантов, разновидностей.
Вечная молодость Дориана Грея  – отсутствие старения,

сохранение молодости с помощью чудодейственных средств
(средство Макропулоса). Тут, как говорится, не до смерти
вовсе, тут ведь и старости-то нет.

Вечная старость Кощея Бессмертного, бесконечное про-
длевание старости, потребность остаться в любом виде. В
основном старики, жаждущие бессмертия, живут страхом, а
от него мало чего хорошего прорастает. Старики, с одной
стороны, познали вкусы жизни, с другой  – видят ее край.
И потому за жизнь держатся, цепляются. Чувствуете разни-
цу оттенков: ценить… цепляться. Это про Любовь… Зави-
симость. Любовь к жизни необходима. Страх потери прово-
цирует зависимость, и любви там все меньше. Потому обыч-
ный Кощей жизнь не любит и людей тоже. Такие старики,
безусловно, неприятны и опасны, о чем и сказки.

Мне попалось только одно описание бессмертия в разных
возрастах, в том числе и зрелом. У Натали Бэббит («Вечный
Тук»):

«– Знаешь, что это вокруг, Винни? – услышала она низ-
кий голос Тука. – Это жизнь. Она движется, растет, изме-
няется, никогда не остается прежней даже на пару мгно-
вений. Вот эта вода… ты смотришь на нее каждое утро, и



 
 
 

она всегда выглядит одинаково, но это не так. Всю ночь на-
пролет она движется, вытекает из ручья далеко на западе,
вливается в ручей на востоке, всегда другая, всегда в движе-
нии, хоть и такая спокойная… и в конце концов, проделав
долгий-долгий путь, она встречается с океаном. ‹…› А зна-
ешь, что происходит потом? – продолжал Тук. – С водой?
Часть ее испаряется под солнцем прямо из океана и подни-
мается обратно к облакам, а затем проливается дождем,
и дождь попадает в ручей, и ручей продолжает течь, и все
повторяется снова и снова. Это как колесо, Винни. Все во-
круг – как колесо, вертится и вертится без остановки, не
зная отдыха. И эти вот лягушки – часть колеса, и жуки
тоже, и рыба, и лесной дрозд. И люди. Ничто не остается
прежним. Все обновляется, все изменяется и растет. Имен-
но так все и было задумано. Именно так всё и есть.

Лодку наконец прибило к берегу, и нос ее врезался в полу-
сгнившие ветки поваленных деревьев, опустивших свои тол-
стые пальцы в воду. Нос лодки заклинило, и течение не мог-
ло справиться с нею, хоть корму и сносило в сторону. Во-
да текла мимо, меж зарослями тростника и ежевики, и
устремлялась из привольных берегов пруда в узкое русло.
Там она неслась уже быстрее, журча и пенясь среди камней
и булыжников, и исчезала из виду где-то вдали, торопливо
огибая склонившуюся иву.

– Она течет, – повторил Тук, – к океану. Но эта лодка
сейчас застряла. И если мы сами ее не сдвинем, она будет



 
 
 

стоять здесь вечно, как бы ни старалась освободиться. То
же и с нами, Туками. Мы застряли, Винни. Застряли и не
можем сдвинуться. Мы больше не часть колеса. Нас словно
сбросили. Оставили позади. Все вокруг нас движется, рас-
тет, изменяется. Например, ты. Сейчас ты ребенок, но ко-
гда-нибудь вырастешь и станешь женщиной. А затем при-
дет время для новых детей.

Винни моргнула и внезапно поняла, о чем он говорит. По-
няла, что ей – да-да, даже ей! – волей-неволей когда-нибудь
придется покинуть этот мир. Просто погаснуть, как ого-
нек свечи, и тут уж протестовать бесполезно. Этого не из-
бежать. До сих пор Винни изо всех сил старалась не думать
об этом, но иногда, вот как сейчас, приходилось. От беспо-
мощности и обиды она разозлилась и выпалила:

– Я не хочу умирать!
– Конечно, – сказал Тук. – Твое время еще не пришло. Но

смерть – это тоже часть колеса, за которой следует рож-
дение. Нельзя вынимать из колеса кусочки, какие вздумает-
ся, а другие оставлять. Быть частью целого – это благо-
словенный дар. Но мы лишились его  – мы, Туки. Жизнь и
без того тяжкий труд, Винни, а наш путь по жизни еще и
бесполезен. Лишен всякого смысла. Если бы я только знал,
как опять взобраться на колесо, я бы тут же сделал это
не раздумывая. Жизнь невозможна без смерти. То, что нам
выпало, – это не жизнь. Мы не живем, Винни, а просто су-
ществуем, как камни у дороги.



 
 
 

Голос Тука звучал сейчас жестко, и изумленная Винни си-
дела не шелохнувшись. С ней еще никто никогда не говорил
о подобных вещах.

– Я хочу снова расти! – горячо воскликнул Тук. – Расти,
изменяться. И если это означает движение к концу жизни,
я хочу и этого. Знаешь, Винни, на самом деле этого не по-
нять, пока не испытаешь на собственной шкуре. Если лю-
ди узнают об источнике в Лесной Прогалине, они все ринут-
ся туда, как свиньи к корыту, топча друг друга из-за этой
воды. А кончится это очень-очень плохо… хотя и не сра-
зу. Ты только представь себе! Все дети останутся навсегда
детьми, а старики – стариками! Можешь вообразить себе,
каково это? Навсегда! Колесо будет продолжать вращать-
ся, вода все так же будет течь к океану, но люди навсегда
останутся прежними, как придорожные камни. ‹…› Пони-
маешь? О Боже, только бы ты поняла!»

В книге потом наступает долгое молчание. Мне бы тоже
хотелось помолчать…

Стремление к бессмертию обычно обусловлено страхом
смерти, и о том, как с этим жить, мало кто задумывается. А
что хорошего может родиться от страха?

Да, кстати, есть еще один вариант. Это когда «колесо»
останавливается, заклинивает. Это то, про что в фильмах
«День сурка» и «Day Break», и раньше – во «Времетрясе-
нии» Курта Воннегута. Только там все так сосредоточены на
Колесе, что как-то не акцентируются на своем бессмертии.



 
 
 

Есть также тема – бессмертие души с чередованием во-
площений.

Есть у меня один знакомый йог-учитель, хороший. Прой-
дя середину жизни, он неожиданно озаботился вопросом
бессмертия. Причем его отнюдь не интересует (может, пока)
вечная жизнь нынешнего тела. Он говорит, что не хочет по-
терять те наработки развития сознания, духовного роста, не
хочет «начинать сначала», хочет быть уверенным, что созна-
ние его возродится на достигнутом уровне. Конечно, многие
восточные учения это обещают, но где гарантии? Мне в свя-
зи с этим нравится вот такая веселая мысль:

«Я не верю в конец света – для Вселенной такое разви-
тие событий слишком нелогично. Если исчезнут условия для
перерождения, то как может душа каждого из нас завер-
шить свой путь? Куда денутся все те, кто так ничего и не
понял?» (И. Ларсон. Самая большая иллюзия).

Дети тоже иногда спрашивают, когда им говоришь о пере-
воплощении души: «А мне придется снова учиться читать и
писать?» – «Да, придется, и писать, и писать». Вот моя фан-
тазия на эту тему. Если тело новое, то ему и придется всему
учиться заново. Можно фантазировать только о наработках
души. То есть, может, останется какой-то сгусток сознания,
но ему снова надо учиться проявляться. Это как Любовь, ко-
торая есть всегда, а способность проявлять ее надо приобре-
сти, развить. Но надо ли начинать с того, где закончили?

Что меня привлекает в долгой жизни – так это любопыт-



 
 
 

ство, хочется посмотреть на ближайшее будущее своего ро-
да. Может быть, моя попытка написать что-то бессмертное
связана с этим. Тонкий лед мистики. Уйду с него потихонь-
ку.

Средства достижения бессмертия . Опять же разного
рода средства Макрополуса в современной упаковке.

Клиника пластической косметологии «Портрет Дориана».
(Идея в подарок – кому надо.) Просто косметика, БАДы, ки-
тайские грибочки-корешочки и куда менее безобидные сред-
ства из медведей, тигров, и младенцев, и плаценты…

Думаю, всем, кто прибегает к подобным средствам, нуж-
но готовиться к неизбежности того момента, когда придется
испугаться подобно Дориану или Снежной королеве (может
быть, это случается каждое утро?).

Есть довольно безобидные «средства омоложения». Они
фактически не омолаживают, а поддерживают бодрость и
жизнеспособность в старости. Тут дело лишь в неверном пи-
аре опять. Взять хотя бы знаменитую методу Порфирия Ива-
нова. Мы помним его Стариком. Благодаря правильному на-
строю, закаливанию, питанию он в старости оставался бод-
рым и активным и умер в срок. Для меня звучит оскорблени-
ем называть подобных людей – молодыми. Галину Сергеев-
ну Шаталову наши общие знакомые называли Бабушка Ша-
талова, это было истинно и прекрасно.

На множестве примеров и в некоторых исследованиях до-
казано, что долго живут думающие люди. Большинство ве-



 
 
 

ликих ученых, мыслителей – долгожители. С одной сторо-
ны, это, видимо, связано с наличием смысла жизни, который,
по В. Франклу, является основой любого выживания. С дру-
гой – физиология. Пока растет и развивается мозг, живет и
весь организм, несмотря на износ.

Для меня это особенно важно и интересно. Ведь тело,
безусловно, все равно изнашивается, и в какое-то время мы
остаемся с мозгом (не дай мне Бог – без него!). Значит, по-
любому лучше его развивать, вдруг придется жить долго.

Интересно, что совсем недавно смерть и бессмертие бы-
ли весьма личными, интимными темами. Сейчас же обоб-
ществляются, как все, и возникают общественные идеи бес-
смертия.

Есть программы заморозки. Тема удивительно противо-
положная идее бессмертного сознания. Допустим, тело со-
хранится и восстановится через 100 лет. А что с мозгом?
Что с душой, сознанием? Автор криогеники Роберт Эттин-
гер, кстати, умер (задумалась – можно ли написать «скон-
чался») недавно (в 2011 году) в возрасте 93 лет. Если вы су-
мели заработать пару миллионов баксов, можно заморозить
свое тело полностью или только мозг. И может быть, считать,
что обманули смерть. Если вас, конечно, не волнует вопрос
«а зачем?». Меня заинтриговала информация о том, что Эт-
тингер лежит в одном холодильнике со своей мамой и двумя
женами. Психологи, наверное, поймут мою улыбку. А евреи,
может, и не поймут…



 
 
 

Есть программы медицинские и медицинско-кибернети-
ческие. Помните рекламу конца прошлого века: «Зубы – это
последнее, что осталось своего у моей бабушки»? Уже дале-
ко не совсем фантастика. Наука близка ко многим открыти-
ям, способным продлевать жизнь тела, правда, оно уже не
совсем человеческое… В связи с этим встает куча этических
вопросов. Помните: «А кончится это очень-очень плохо…
хотя и не сразу»? Это как с клонированием. Мы сталкиваем-
ся с вопросом: что/кто такое Человек? И отвечаем: «Я поду-
маю об этом завтра!»

Программа бессмертия от Л. Орра.
Леонард Орр предлагает программу ликвидации смерти

через духовное очищение. И дает «основную программу ду-
ховного очищения»:

1-й этап: ум (отслеживание мыслей и замена отрицатель-
ных на положительные);

2-й этап: дыхание (йогическое дыхание и ребёфинг);
3-й этап: пища (голодание и сыроедение);
4-й этап: Имя Бога (ежедневное пение любого имени Бога,

сонастройка);
5-й этап: физические упражнения (основное – ежеднев-

ные прогулки и др.);
6-й этап: сон (бодрствование одну ночь в месяц);
7-й этап: духовная община (речь не о поиске ее, а о созда-

нии в ближайшем окружении);
8-й этап: волосы (брить голову по крайней мере раз в де-



 
 
 

сять лет);
9-й этап: ванны (по спецсистеме и вообще ежедневные

омовения);
10-й этап: огонь (общение с ним);
11-й этап: ручной труд («Физический труд свят. Я реко-

мендую вам регулярно использовать свое тело…»);
12-й этап: контроль над рождаемостью (см. далее);
13-й этап: деньги («Побеждать в игре, где ставка – деньги,

служа при этом людям с любовью и радостью, – метод под-
линного духовного очищения»).

Вот так. Лично мне до 11-го этапа понятно. Не знаю, как
с бессмертием, но для полноценной здоровой жизни все пе-
речисленное безусловно полезно и необходимо. И я голосую
«за», даже если цитировала кое-где с иронией. Но вот при-
мер, как на переходе от здоровой жизни и старости к вечной
молодости и бессмертию возникают этические и социальные
вопросы и корявые их решения…

12-й пункт побудил меня поставить на полях большие
«???». Приведу его полностью.

«12-й этап: контроль над рождаемостью.
Каждый человек несет ответственность за свои репро-

дуктивные способности и рост населения. По мере того
как идея физического бессмертия становится все более по-
пулярной, сознательное отношение к деторождению обре-
тает особое значение. Распутывание травмы цикла рож-
дения-смерти открывает перед нами возможности исче-



 
 
 

зать и вновь появляться на Земле по собственному же-
ланию. Трансфигурация – приемлемая альтернатива физи-
ческой смерти, предотвращающая проблему перенаселенно-
сти земного шара».

Кто-нибудь понял? Я не очень. То есть «не надо нам но-
веньких», так, что ли? Это что, его страх? Страх Лая?

Контроль над рождаемостью – отдельная тема. Она меня
стала цеплять. Умные вроде люди: Д. Фаулз в «Аристосе»,
Вербер в «Кассандре», какой-то индийский мудрец в интер-
нете… призывают как к панацее. И это при том, что уже
проходили не раз. Фаулз пишет: неправильно разрешать пло-
диться, когда дети умирают от голода. Это в Америке-то, где
тотальное ожирение. И никому не приходит в голову, что ес-
ли уж кажется, что людей стало очень много, то лучше ста-
ричков поубавить и прекратить жизнь растягивать. Что? Это
негуманно? А предлагать не рожать 10 лет – гуманно? Это
похоже на биологический коллапс с поеданием потомства.

Еще 13-й этап – про деньги. Он совсем непонятен. То ли
это перепроверка – правильно ли сделал все остальное. Если
правильно – должно быть вознаграждение. То ли это ради
той пирамиды, которая была воздвигнута отцом ребёфинга
и как наследство его последователям… То ли это опять же
про признаки молодости – включенность в потребительское
общество… Да, Кощей Бессмертный – обязательно облада-
тель несметных сокровищ. Хотя в оправдание Леонарда сто-
ит обратить внимание на слова «служение» и «игра». Может,



 
 
 

он не знал, что бывают другие варианты их?
Что ж, европейцы близки уже к обществу богатых старич-

ков. Если подростковая мусульманская культура не разру-
шит их мир, посмотрим, что получится…

Я, пожалуй, буду неправа, если расстанусь с темой бес-
смертия, не процитировав Джонатана Свифта («Путеше-
ствия Гулливера»):

«Самые дряхлые старики дорожат каждым лишним
днем жизни и смотрят на смерть как на величайшее зло,
от которого природа всегда побуждает бежать подальше;
только здесь, на острове Лаггнегге, нет этой бешеной жаж-
ды жизни, ибо у всех перед глазами пример долголетия  –
струльдбруги.

‹…› хотя немного людей изъявят желание остаться бес-
смертными на таких тяжелых условиях, все же собесед-
ник мой заметил, что в обоих упомянутых королевствах,
то есть в Бальнибарби и в Японии, каждый старается по
возможности отдалить от себя смерть, в каком бы пре-
клонном возрасте она ни приходила; и ему редко приходилось
слышать о людях, добровольно лишавших себя жизни, разве
что их побуждали к этому нестерпимые физические стра-
дания или большое горе. И он спросил меня, не наблюдается
ли то же самое явление и в моем отечестве…

После этого предисловия он сделал мне подробное описа-
ние живущих среди них струльдбругов. Он сказал, что по-
чти до тридцатилетнего возраста они ничем не отличают-



 
 
 

ся от остальных людей; затем становятся мало-помалу
мрачными и угрюмыми, и меланхолия их растет до восьми-
десяти лет. ‹…›

По достижении восьмидесятилетнего возраста, кото-
рый здесь считается пределом человеческой жизни, они
не только подвергаются всем недугам и слабостям, свой-
ственным прочим старикам, но бывают еще подавлены
страшной перспективой влачить такое существование веч-
но. Струльдбруги не только упрямы, сварливы, жадны,
угрюмы, тщеславны и болтливы, но они не способны также
к дружбе и лишены естественных добрых чувств, кото-
рые у них не простираются дальше чем на внуков. За-
висть и немощные желания непрестанно снедают их, при-
чем главными предметами зависти являются у них, по-ви-
димому, пороки молодости и смерть стариков. ‹…› Наиме-
нее несчастными среди них являются впавшие в детство и
совершенно потерявшие память; они внушают к себе больше
жалости и участия, потому что лишены множества дур-
ных качеств, которые изобилуют у остальных бессмерт-
ных.

‹…› Как только струльдбругам исполняется восемьдесят
лет, для них наступает гражданская смерть; наследники
немедленно получают их имущество; лишь небольшой па-
ек оставляется для их пропитания, бедные же содержат-
ся на общественный счет. По достижении этого возраста
они считаются неспособными к занятию должностей, со-



 
 
 

единенных с доверием или доходами; они не могут ни поку-
пать, ни брать в аренду землю, им не разрешается высту-
пать свидетелями ни по уголовным, ни по гражданским де-
лам…

В девяносто лет у струльдбругов выпадают зубы и воло-
сы; в этом возрасте они перестают различать вкус пищи, но
едят и пьют все, что попадается под руку, без всякого удо-
вольствия и аппетита. Болезни, которым они подвержены,
продолжаются без усиления и ослабления. В разговоре они
забывают названия самых обыденных вещей и имена лиц,
даже своих ближайших друзей и родственников. Вследствие
этого они не способны развлекаться чтением, так как их
память не удерживает начала фразы, когда они доходят
до ее конца; таким образом, они лишены единственного до-
ступного им развлечения.

Так как язык этой страны постоянно изменяется, то
струльдбруги, родившиеся в одном столетии, с трудом по-
нимают язык людей, родившихся в другом, а после двухсот
лет вообще не способны вести разговор (кроме небольшо-
го количества фраз, состоящих из общих слов) с окружа-
ющими их смертными, и, таким образом, они подвержены
печальной участи чувствовать себя иностранцами в своем
отечестве.

Вот какое описание струльдбругов было сделано мне, и
я думаю, что передаю его совершенно точно. Позднее я соб-
ственными глазами увидел пять или шесть струльдбругов



 
 
 

различного возраста, и самым молодым из них было не боль-
ше двухсот лет; мои друзья, приводившие их ко мне несколь-
ко раз, хотя и говорили им, что я великий путешественник и
видел весь свет, однако струльдбруги не полюбопытствова-
ли задать мне ни одного вопроса: они просили меня только
дать им сломскудаск, то есть подарок на память. Это бла-
говидный способ выпрашивания милостыни в обход закона,
строго запрещающего струльдбругам нищенство, так как
они содержатся на общественный счет, хотя, надо сказать
правду, очень скудно.

Струльдбругов все ненавидят и презирают. ‹…›
Мне никогда не приходилось видеть такого омерзитель-

ного зрелища, какое представляли эти люди, причем жен-
щины были еще противнее мужчин. ‹…›

Читатель легко поверит, что после всего мной услышан-
ного и увиденного мое горячее желание быть бессмертным
значительно поостыло. Я искренне устыдился заманчивых
картин, которые рисовало мое воображение, и подумал,
что ни один тиран не мог бы изобрести казни, которую я
с радостью не принял бы, лишь бы только избавиться от
такой жизни.

Король весело посмеялся, узнав о разговоре, который я вел
с друзьями, и предложил мне взять с собой на родину пароч-
ку струльдбругов, чтобы излечить моих соотечественников
от страха смерти».

Свифта незачем комментировать…



 
 
 

Владимир и Максим Скулачевы, великие наши биологи,
начали продавать «Наркотик Струльдбруга» – название мое,
у них – это косметика и лекарства на основе «иона Скулаче-
ва». Экспериментально подтвердив большинство открытий
той же Шаталовой, папа с сыном продают пилюли, обманы-
вающие естественный процесс старения (феноптоз) и позво-
ляющие быть здоровым, не делая никаких разумных усилий.

Пожалуй, я вернусь все же к варианту: увековечивание в
делах.

«В старости нет лучшего утешения, чем сознание того,
что все силы отданы делу, которое не стареет»  (А. Шо-
пенгауэр).

Думаю, не ошибусь, что это самый старинный и самый
распространенный способ достижения бессмертия. Попыт-
ка остаться в человеческой памяти, истории, создав нечто
неподвластное времени… или разрушив. Это, конечно, со-
всем другое бессмертие – не физическое. Однако другое оно
только для тех, кто накрепко ощущает свои границы, отде-
ленность себя от мира и вообще себя как тело.

Но вопреки стенаниям Екклезиаста уже очень многие лю-
ди во все времена смогли обрести бессмертие в человече-
ской памяти. За исключением Герострата и его последова-
телей вроде Гитлера, это в основном люди выдающиеся. Вы-
даются они не просто из некоего общего потока. Многие ис-
следователи эволюции сходятся на том, что такие люди, как
Леонардо да Винчи и Исаак Ньютон, Бетховен и Шекспир…



 
 
 

(как говорят, «те, чье имя Word не выделяет красным») – та-
кие люди находятся на опережающем витке эволюции и по-
тому надолго впереди. Они скорее не в памяти, а в ориен-
тирах… Интересно размышлять об этом. Стали ли они бес-
смертными, забежав вперед или, наоборот, спустившись на
несколько витков…

Однако идея зацепиться за жизнь, оставляя следы, весьма
распространена. И сейчас стала доступной миллионам, отто-
го сильно инфлировала.

Вы вывешиваете «посты», рассказываете в блоге о том,
как варите макароны и надеваете носки… И ваши творения
за считаные дни видит больше людей, чем Сикстинскую ка-
пеллу при жизни автора. И главное – все это на срок, ка-
жущийся бесконечным, повисает в архивах мировой сети…
Как искусственные розы, которые, не истлевая, «где-то ле-
жат».



 
 
 

 
Определения, обозначения

 
«– А ну-ка, друг Папиоль! Спой нам песню о том, кто

стар, а кто молод! И Папуль, аккомпанируя себе на малень-
кой арфе, пропел дерзкую и бойкую песню:

Молод тот, кто все добро заложит
И помчится, гордый, на турнир.
Молод тот, кто, без гроша в кармане,
Царские подарки раздает.
Кто, гоним толпою кредиторов,
Весело садится за игру,
Ставит на кон жизнь. И трижды молод,
Кто себя в любви не бережет!
Стар и дряхл, кто копит хлеб в амбаре,
Прячет под пол сладкое вино,
Кто, поев, страшится пресыщенья
И весною кутается в плащ.
Кто не смеет отложить работу
И бросает в изможденье карты,
Сладостного куша не сорвав».

(Л. Фейхтвангер. Испанская баллада)
Этот диалог стареющего рыцаря и старого оруженосца во

многом отражает привычные бытовые представления о ста-
рости, состоящие из предрассудков и страхов. Ведь положи-
тельные и отрицательные оттенки и качества придает старо-



 
 
 

сти сам человек, а не законы жизни. И если перечитать текст
еще раз, стараясь быть объективным, то станет очевидно:
в этом отрывке молодость ничуть не лучше старости, просто
они разные. И в этом ценность.

Посмотрим «Википедию». Особой активности страница
не вызывает, написано не много:

«Старость – период жизни человека от утраты способ-
ности организма к продолжению рода до смерти. Характе-
ризуется ухудшением здоровья, умственных способностей,
затуханием функций организма.

Попытки определения
Термин „старость“ нельзя определить точно, так как в

разных обществах этот термин имеет разные значения. Во
многих частях света люди считаются старыми из-за неко-
торых изменений в их активности и социальной роли. На-
пример, люди могут считаться старыми, когда они стано-
вятся бабушками и дедушками или когда они начинают вы-
полнять меньшее количество работы. В России, в Европе, в
США и во многих других странах люди считаются стары-
ми, когда они прожили определенное количество лет».

Первое определение, хотя и лаконичное… но, пожалуй,
не хватает слова «естественной» (утраты). И потом, всякий
ли, кто не может родить, – старик? И наоборот, нынче, как
в сказке, полно стариков-родителей.

А вот про «определенное количество лет» и социальные
роли – куда ближе.



 
 
 

Может, у нас с вами к концу книги получится предложить
наш вариант. Хотя я против определений в принципе, мне
ближе термин «обозначение». Вот еще материал из «Вики-
педии»:

«Вокруг старых людей бытует множество стереотипов,
например: они используют палки для хождения, часто по-
сещают врачей, много спят, страдают старческим скле-
розом. Эти мнения – поверхностны и не совсем правдивы.
Большинство старых людей легко перемещаются, сами за-
ботятся о себе. Хотя с приходом старости люди стано-
вятся более восприимчивыми к болезням.

Социальные, психологические и биологические аспекты
старения, его причины и способы борьбы с ним изучает на-
ука геронтология».

Здесь же приводится интересная цитата о мировоззрении
ацтеков, яркая своим образным языком. Она пригодится нам
в дальнейшем в разных темах.

«Наиболее метко мировоззрение ацтеков в отношении
старости было высказано в пиктографическом „Кодексе
Теллериано-Ременсис“ с итальянскими комментариями:

Были и есть все эти люди такими любителями мета-
фор, как в словах, так и в делах, что для того, чтобы дать
понять о возрасте людей, они рисовали эту гору… Но |ко-
му| от 40 до 60 |лет|, тот начинает спускаться с горы
и начинает ходить согбенным, до тех пор, пока не нужно
будет найти палку, чтобы поддержать себя, возвращаясь,



 
 
 

как ребенок, к первому возрасту. Но между тем, когда он не
терял здравого рассудка, они называли его на |своем| язы-
ке шапотекакапагехе [sciapotecacapagehe], что значит „на-
родная стража“, или „истинный исправитель“, и потому
он был у них в большом почете в этой стране. От како-
вого обычая должен устыдиться наш |европейский| народ,
так как в стране, где старики-варвары были в таком по-
чете, старики-христиане уже столь презираемы, что ска-
зывают, что сейчас, достигая 60 лет, не имеют рассудка
и что поэтому они не должны достигать того возраста.
И следовало бы бояться тем, кто говорит это, которым
Святой Дух грозит с помощью разума. Горе народу, где нет
стариков!» (древняя мексиканская рукопись «Кодекс Телле-
риано-Ременси с дополнениями из «Кодекса Риос»).

А вот выдержка из «Толкового словаря живого великорус-
ского языка» В. И. Даля, наверное, по-прежнему наиболее
емкая (мной сокращена в три раза):

«СТАРЫЙ, многолетний (многодневный и многовековой).
Старый дом, давно выстроенный. Старый друг лучше но-
вых двух. Новгород старый город, древний. Старый человек,
противопол. молодой и середовой, преклонных лет, дожива-
ющий век свой, кому под 60 и более. Старая лошадь, 12 лет
или более. Обыденка-стара, коли сутки прожила. Старый
дурак глупее молодого. Лучше служить старому, чем мало-
му, говорили бояре, требуя в цари не царевича, а старшего в
роде. Чья воля старее, та и правее (право владения). Старая



 
 
 

любовь долго помнится. Старого не поминать. Кто старое
помянет (и: вспомянет) – тому глаз вон. Старый знакомый,
снова здорово! Фетиньястара, да Федоту мила. Нового дру-
га желай, старого не избывай. Нового счастья ищи, а ста-
рого не теряй. Стар пес, да верно служит. Старую собаку
не волком звать. Старый ворон не каркнет даром: либо бы-
ло что, либо будет что. Старый конь борозды не портит,
в пашне. И старую кукушку на ястреба не променять. И
стар, да весел, и молод, да угрюм. И стар, да петух: и молод,
да протух. Старые пророки вымерли, а новые не рождают-
ся (а новые правды не сказывают). Есть старый (отец) –
убил бы его; нет старого – купил бы его! Молодой на бит-
ву, а старый на думу. Чем старее, тем правее; а чем моло-
же, тем дороже. Старый что стареет, то дуреет. Ста-
рые дураки глупее молодых. Стар да мал – дважды глуп.
Старого учить, что мертвого лечить. Старое стареется,
а молодое растет. Молод, да стары книги читал. Мал – да
умен, стар – да глуп. Через старых и молодым житья нет.
Родился мал, рос глуп, вырос пьян, помер стар – ничего не
знаю (отзыв запорожца на том свете) | Ветхий, обветша-
лый, негодный, изношенный. Не то худо, как старо да хило,
а то худо, ново (молодо), да гнило. Старый, полуразвалив-
шийся дом. Старое серебро на вес продается. Старое хва-
ли, да со двора гони. | Прежний, бывший, давнишний, про-
шедший, минувший. Кто старое помянет, тому глаз вон, об
укоре. Старый губернатор, уволенный уже. | Давнишний, ве-



 
 
 

ковой, древний, исконный, споконный. Это старый обычай,
давний, старинный. Старые времена – золотой век! Старое
по-старому, а вновь ничего. Старый коваль, вят. человек
бывалый, опытный. У старого все не по-старому, дряхлеет.
Хоть по-старому, хоть по-новому – а все отец старше сы-
на! Старость ж. лета, годы, век, срок от рожденья, от со-
зданья, от изготовленья, от начала бытия, возраст. Ста-
рость земли нашей, старость рода людского для нас вечная
загадка. Старость луны, число дней от новолуния. | Состо-
янье старого. Дом, за старостью, сломан, по ветхости. В
молодости охотою, под старость перхотою. Старость не
радость, а молодость (горб) не корысть. Старость – уве-
чье; старость – неволя. Молодость не грех, а и старость не
смех. От старости могила лечит. Ни по старости мрут,
ни по молодости живут. Под старость человек либо умней,
либо глупей бывает. На старости две радости: один сын
вор, другой пьяница. Старее, сравн. степень кому, чему бо-
лее лет; старше, то же и кто больше чином. Старший –
старейший из многих, или более старый из двоих, годами
или чином. Старший брат моложавее младшего. Старшая
сестра на меньшую не похожа. Старшие чином впереди си-
дят. | Старший – набольший, большак, старшина, началь-
ник, более говорится, старшой, – шая. Как старшие поло-
жат, на том и пригороды станут. Старина ж. старинка,
все старое (не ветхое), древнее, давнишнее, прошлое, что
было и прошло; старые обычаи; древности, древние вещи.



 
 
 

Тряхнуть стариной, вспомнить молодость. Дела давно ми-
нувших дней, преданье старины глубокой! | Старина, ста-
ринушка м. старик, старый человек. А что, старина, много
ль тебе лет? Присядь, старинушка, да отдохни! | Старина
ж. тамб. городище, селище, развалины, остатки строений,
запустелое жилье, бывшее поселенье. | Новг. паханая и пере-
паханная земля, противопол. новина, целина, непашь, дерно-
вина. На старину навоз возят, на новине хлеб сеют. | Стар-
ка, старшая женщина в доме, по хозяйству, в семье; боль-
шуха. | Настоятельница монастыря. | Старуха в птичьем
выводке, мать, особ. старая тетерка. | Вышедшая из годов,
неплодная корова, кобыла и пр. Мир постановил, и стари-
ки приговорили. Знать, старики за нас пожили. Кто долго
живет, тот и стариком слывет. Старчество ср. старче-
ские лета, возраст, престарелость, конечные годы жизни.
Старчество считают с 70 лет. | собират. старики, или со-
брание, собор старцев. ‹…› И новая песня стареется. Одно
золото не стареется. Молодо растет, а старо стареется.
Молодой стареет – умнеет, старый стареет – глупеет (ду-
реет). Не старясь (не состарясь) умирают, а стареются
да живут. Стариковать, принимать на себя вид старика,
мудреца, разумного, рассудительного человека» .

И это совсем не все: «Старость» – одна из самых длин-
ных статей словаря. Мне очень нравится эта разномастность,
разносортица, неоднозначность…

А следующая статья словаря про слово «стараться», и она



 
 
 

меня тоже зацепила:
«СТАРАТЬСЯ о чем, старываться, тщиться, пещись,

усердствовать, прилежать, силиться, стремиться, усиль-
но трудиться, заботиться, хлопотать, делать со рвени-
ем, усердно, прилагать все средства. И стараемся, да пло-
хо успеваем. Он много обо мне, за меня старался, и мно-
го сделал. Рады стараться! солдатский ответ на похва-
лу. Не старывался за меня вотчим, а старатель мой стар-
ший брат. Старались, да не выстарались, неудачно. Ста-
рался ты по мне, постараюсь я о тебе. Старайся, ребя-
та, старайся! помрешь, с музыкой похороним! Старанье,
старательство ср. усилие, стремленье, рвение, усердие, ра-
ченье, тщание, попеченье. Старанье в работе. Старатель-
ство за других, забота, либо труд, ходатайство. Стара-
тельный человек, трудолюбивый, усердный и заботливый.
Старательная или старательская работа, сверх урока или
урочных часов, за особую плату; бол. о  земляной и золо-
топромышленной работе. – ность ж. старательство, как
свойство, качество. Старатель, – ница, кто старается о
чем-либо; усердник, рачитель, прилежатель, заботник, рев-
нитель, попечитель…»

Заметили, что у слов общий корень? Случайно ли «ста-
риться» и «стараться» так похожи? Не стоит забывать о том,
что В. И. Даль считал русский язык живым, так что будем
работать с ним весело и с любопытством.

И чуть забегая вперед, приведу выдержку из книги этно-



 
 
 

психолога А. Андреева «Мир Тропы». Автор, в отличие от
Даля, дававшего среднестатистический конкретный времен-
ной срез языка, заглядывает дальше и в историю, и в смыслы:

«Понятие же „старый“, как это ни парадоксально для
уха современного человека, соотносится лингвистами от-
нюдь не с дряхлостью и недееспособностью, как раз с об-
ратным: „старый, стар, стара, старо, укр. старий, др. –
русск. старъ“ родственно лит. Storas „толстый, объеми-
стый“, др.-исл. Storr „большой, сильный, важный, муже-
ственный“, др.-инд. Sthiras „крепкий, сильный“» (Фасмер М.
Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс,
1987).

Вечор девку, вечор девку,
Вечор девку сговорили
За старого, за старого,
За старого красну замуж…

Если учесть, что основа этой фольклорной песни может
быть чрезвычайно древней, то, не правда ли, смысл песни
становится очень и очень неожиданным?!» (А. Андреев).

Сравните с современным пониманием таких песен и ска-
зок: девушку выдали за дряхлого 60–70-летнего, никуда не
годного дедушку. В то время как речь идет о замужестве не
за Кощеем Бессмертным, а за мужиком взрослым, старшим
(в песнях у них и дети нередко).

Итак, «старый» – по А. Андрееву и по-старорусски – мате-



 
 
 

рый, опытный. Часто употребляемое в песнях и сказках сло-
восочетание «старый муж» означает отнюдь не созданный
позднее образ немощного, дряхлого деда, а матерого опыт-
ного сорокалетнего мужика (порой в песнях так и звучит
«стар матер муж»). «Старый конь», не портящий борозды, –
не дохлая кляча, а лишь альтернатива жеребцовой неопыт-
ности и лишней активности.

Становится ясно: нужно обозначить, что я имею в виду,
говоря «старость»1.

Возраст и только. Ничего больше. Только возраст, следу-
ющий за зрелостью, за серединой жизни, возраст после 45–
50. Это и есть обозначение  старости. Мне бы хотелось, что-
бы и вы попробовали, читая книгу, также принять это упро-
щенное очищенное толкование.

Основная цель данного труда и состоит в том, чтобы вер-
нуть старости ее простое и однозначное понимание как воз-
растного отрезка – подобно детству, юности и пр., а затем
поискать расширенные варианты его наполнения.

Именно этому расширению, похоже, сопротивляется об-
щий разум социума. Как скептичный ребенок говорит: «Да

1 Одна из моих претензий к современной научной парадигмеметодологии –
требование определения понятий. Такая методология сама по себе весьма огра-
ниченна подобно ньютоновской механике или евклидовой математике. Сейчас
уже очевидно, что большинство самых необходимых нам понятий, таких как
«жизнь», «человек», «счастье», «любовь», «здоровье» и др., определить невоз-
можно ввиду их беспредельности. Поэтому я уверена, что необходимо ввести как
правильный термин – «обозначение».



 
 
 

знаю я, что значит быть взрослым!.. Стану большим, женюсь,
буду работать и ездить на машине, потом умру». Как подро-
сток, пугающийся перспектив, убегает в попытки не взрос-
леть… Также люди боятся старости.

Я не собираюсь оспаривать общее мнение, что старость –
плохо, и доказать обратное. Я хочу лишь убедить вас в том,
что старость есть, и она неопределенна, и может быть напол-
нена бесконечным числом смыслов.



 
 
 

 
Названия

 
К старости отношение примерно как к смерти. Страх и

отвращение. Но если смерть, как учил нас Станислав Раев-
ский (мой учитель, руководитель МААП, ведущий аналити-
ческий психолог современности), воспринимается часто по-
добно порнографии (пугает и притягивает), то старость ли-
шена притягательности, только страх и отвращение.

Какие синонимы и признаки старости? Что приходит на
ум? Вот что у меня набралось по опросам:

– дряхлость, болезни, слабость, в том числе слабоумие;
–  печальные прогнозы вроде «все позади», «скоро

смерть»;
– в лучшем случае вторым эшелоном: мудрость, опыт и

т. п.
Вы пока о своих подумайте. А сейчас просто хочу обра-

тить ваше внимание на один момент: чуть что – так «ста-
рость»!

«– Чего я хочу, – повторила Одинцова и вздохнула. – Я
очень устала, я стара, мне кажется, я очень давно живу.
Да, я стара, – прибавила она, тихонько натягивая концы
мантильи на свои обнаженные руки. Ее глаза встретились
с глазами Базарова, и она чуть-чуть покраснела. – Поза-
ди меня уже так много воспоминаний: жизнь в Петербур-
ге, богатство, потом бедность, потом смерть отца, заму-



 
 
 

жество, потом заграничная поездка, как следует… Воспо-
минаний много, а вспомнить нечего, и впереди передо мной –
длинная, длинная дорога, а цели нет… Мне и не хочется ид-
ти.

– Вы так разочарованы? – спросил Базаров.
– Нет, – промолвила с расстановкой Одинцова, – но я не

удовлетворена…» (И. С. Тургенев. Отцы и дети).
Такие примеры можно приводить бесконечно. Не мечта-

ешь  – старик, ворчишь  – старик, ипохондрик  – старик и
т. д. и т. п. Неужто так беден наш хваленый русский язык?
Неужто так нужно нам это пошлое обобщение?

Какие есть синонимы?
2-я, ½ (половина), третий возраст… и другие отрезки и

дроби.
Мне попалась ссылка на книгу Криса Кроили и Генри

Ложа «Следующие 50 лет. Как обмануть старость». Авторы
называют этот период «вторая зрелость» или «последняя
треть жизни». Вы можете понять подобную математику?
«Вторая зрелость», одновременно «последняя ⅓»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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