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* * *

 
Время идет не совсем так, как думаешь.
Первого января 1947 года «Таймс» пишет, что англичанам нельзя полагаться на свои

часы. Для полной уверенности, что время есть именно то, за что себя выдает, им надо слу-
шать «Би-би-си», которая будет особо сообщать, который час на самом деле. На электрические
часы воздействуют частые перебои с подачей электроэнергии, однако и механическим часам
поверка тоже не помешает. Вероятно, все дело в холодах. Вероятно, ситуация улучшится.

За годы войны на Великобританию сброшено около 50 000 бомб. Повреждено свыше
4,5 миллионов построек. Небольшие города в провинции почти стерты с лица земли, как тот
шотландский портовый городок, бомбардировка которого даже получила название: Клайдбанк-
блиц2.

В австрийском городе Винер-Нойштадт некогда было 4000 домов. Уцелело только восем-
надцать. В Будапеште непригодна для жилья половина домов. Во Франции разрушено в общей
сложности 460 000 построек. В Советском Союзе полностью уничтожены 1700 небольших
городов и деревень. В Германии разбомблено круглым счетом 3,6 миллиона жилищ, каждое
пятое в стране. Половина домов в Берлине для жилья непригодна. По всей Германии остались
без крова свыше 18 миллионов людей. Еще 10 миллионов бездомных – на Украине. Все они
вынуждены довольствоваться ограниченным доступом к воде и нерегулярным – к электриче-
ству.

Прав человека не существует, понятие «геноцид» почти никому не знакомо. Уцелевшие
только-только начали считать своих мертвецов. Одни едут домой и не находят дома, другие
едут куда угодно, только не туда, откуда пришли.

Сельские районы Европы уничтожены, разорены и отчасти затоплены, оттого что пло-
тины выведены из строя. Возделываемые земли, леса, крестьянские усадьбы – человеческие
жизни, пища и труд – сожжены дотла, затянуты глиной.

Во время немецкой оккупации Греция лишилась трети своих лесов. Сожжено более
тысячи деревень. В Югославии уничтожено больше половины поголовья скота, а грабитель-
ский вывоз зерна, молока и шерсти разорил экономику. Армии Гитлера и Сталина оставляли

2 Клайдбанк-блиц – два разрушительных налета германского люфтваффе на шотландский городок Клайдбанк в марте 1941
года. – Здесь и далее приводятся примечания переводчика .
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за собой пустыню не только при наступлении, они получили приказ уничтожать все на своем
пути и при отступлении. Тактика выжженной земли: вражеским войскам не должно достаться
ничего. Как говорил Генрих Гиммлер: «Не оставить ни единого человека, ни единого домаш-
него животного, ни единого зернышка, ни единого кусочка рельсов, <…> враг должен найти
землю полностью выжженной и разрушенной».

Теперь, после войны, все ищут наручные часы – крадут их, прячут, забывают, теряют.
Ясности со временем по-прежнему нет. Когда в Берлине 8 вечера, в Дрездене – 7, а в Бремене
– 9. В русской зоне действует русское время, тогда как англичане в своей части Германии
вводят летнее время. Спросив, сколько времени, люди большей частью слышат в ответ, что
оно пропало. В смысле, пропали часы. А может, пропало время?
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Январь

 
 

Араб-аль-Зубайд
 

Хамде Джома́ – девушка энергичная, но всему есть предел. И он уже близок.
Когда приходит в деревню, этот человек с волшебным ящиком созывает детей. Малыши

выпросят у матерей крупы, старшие украдут, но все они придут смотреть на волшебный ящик,
который, по словам его хозяина, поедает сахар и выплевывает карамельки. Дети смеются и
платят ему пшеничными хлопьями, чечевицей и овсом. Он рассказывает истории и показывает
картинки, которые становятся рассказами, когда он сует в картонный ящик палку и крутит ее.

Хамде шестнадцать лет, и она глядит не наглядится на волшебство подвижных карти-
нок. Она крадет у матери хлеб, чтобы заплатить этому человеку, горстями таскает из кладовки
чечевицу. Потом вспоминает, что у дяди, брата отца, много кур и пять индюшек. Днем, когда
дядя спит, она пробирается в его шатер и крадет яйца – лишь бы снова увидеть движущиеся
картинки, услышать о героях и борцах за свободу, почувствовать, как мир ширится. Но когда
она с добычей крадется к выходу, дядя просыпается, хватает ее и дает тумака. Яйца разбива-
ются, и этой ночью Хамде в грязном платье спит в пещере, прячется от дядиного гнева. Но
он пройдет.

Каждый вечер, заканчивая свои рассказы, мужчина с волшебным ящиком произносит
одни и те же слова: «Вот и темень, вот и ночь».

 
Вашингтон

 
В Овальном кабинете Белого дома президент Трумэн делает записи в дневнике. Шестого

января он просыпается рано и успевает несколько часов поработать, а потом пешком идет на
железнодорожный вокзал встречать свою семью. Хорошая тридцатипятиминутная прогулка,
пишет он в дневнике, радуясь возвращению жены и детей. Чертовски неприятно быть одному
в этой большой белой тюрьме. Ночами половицы скрипят и потрескивают. Не требуется боль-
шой фантазии, чтобы увидеть, как расхаживает взад-вперед старый Джеймс Бьюкенен, полный
тревоги о мире, вышедшем из-под его контроля. На самом деле вверх-вниз по лестницам бро-
дит целая толпа мятущихся президентов, сокрушаясь обо всем, что им следовало бы сделать
лучше, и обо всем, что они сделать не успели. Кое-кто из его покойных предшественников от
этого воздерживается, записывает Трумэн в своем синем дневнике. Им просто недосуг, слиш-
ком они заняты контролем над царствием небесным и управлением преисподней. Но осталь-
ным, бедолагам-президентам, которые не добились своего, нет покоя. Белый дом – дьявольское
место.

 
Лондон

 
Седьмого января Лондонское управление пассажирского транспорта уведомляет, что 500

его сотрудниц должны оставить работу. Пора им вернуться домой. В ближайшие месяцы будут
уволены все кондукторши лондонских автобусов и трамваев. В общей сложности 10 000. Вер-
нулись мужчины.
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Мальмё

 
Движение возле границы, деревья, словно черные линии среди белизны пейзажа, шаги

по замерзшей земле действительно почти не оставляют следов. Мир полон беглецов, стремя-
щихся прочь, вон из страны. Некоторые границы охраняются меньше других, дороги узкие,
извилистые, местное население занято своими делами.

Одна граница – между Германией и Данией. Другая – между Данией и Швецией. Водные
границы, сухопутные границы, линии, прочерченные на бумажных картах, в реальности же
обозначенные камнем, забором, тысячами сухих былинок, шелестящих на ветру.

Одни бегут от пережитого. Другие – от последствий своих поступков. Молчание. Сек-
ретничанье. Закодированные депеши и ночевки всякий раз на новом месте. Поток мужчин
направляется из Германии в Данию и дальше, в Швецию. Заботливые руки обеспечивают их
в дороге пищей и ночлегом.

Пер Энгдаль намерен вернуть себе загранпаспорт. Получает отказ и остается изолирован
в своей стране, которую хочет и сохранить, и расширить, разорвав границы. Идея внутренне
противоречивая, но он будет неустанно трудиться над ее осуществлением. Шведская тайная
полиция классифицирует его как нациста, и после визита к Видкуну Квислингу в Норвегию во
время войны и последующей поездки в Финляндию, где он встречается с несколькими высоко-
поставленными представителями вермахта, загранпаспорт у него изымают. Несмотря на неод-
нократные попытки, вернуть паспорт пока что не удается, поэтому он принимает визитеров
у себя, в Мальмё. У Энгдаля есть надежные сотрудники, которые разъезжают вместо него и
занимаются организационной работой. В оставленных бумагах почти нет документов и названы
лишь считаные имена. Приходится окольными путями выяснять, разыскивать и складывать в
единую картину все, что происходило в течение тех месяцев, что составят 1947 год, время,
когда все казалось возможным, поскольку все уже произошло.

Они едут со всей Европы. Большинство воевало в дивизиях СС на Восточном фронте,
кроме того, много прибалтов, которым грозит выдача Советскому Союзу. Всем им нужна
помощь, чтобы избежать последствий своих военных деяний, и человек без паспорта прини-
мает их всех.

Пер Энгдаль – лидер шведских фашистов, но поток беглецов, ищущих его помощи, он
намерен держать за пределами своего движения, деликатно и под шифром. Вот почему цен-
тром этой деятельности становится его частная квартира на мальмёской Местер-Хенриксга-
тан, 2. Встречи получают литературную окраску, поскольку фашист, который вдобавок пишет
стихи, использует в качестве шифров для беглецов, прибежищ и перемещений названия книг
– чтобы держать в неведении шведскую полицию.

Сколько их прибывает? Неясно. Кто они? Неизвестно. Но иные из этих тысяч беглецов
становятся больше чем именем, возможно даже друзьями. Как профессор Йоханн фон Леерс,
ближайший помощник и протеже министра пропаганды Геббельса, один из наиболее влия-
тельных идеологов нацистской пропаганды ненависти. Волевой и активный юдофоб в нацист-
ском руководстве. Крупное имя, крупная дичь. Фон Леерс попал в плен к американцам и был
интернирован в Дармштадт, но через полтора года сумел бежать. В дальнейшем след его раз-
мыт и противоречив. На несколько лет ему удается исчезнуть, но в 1950-м он бесспорно появ-
ляется снова, в Буэнос-Айресе. Одни утверждают, что фон Леерс несколько лет скрывался в
Северной Германии, другие же – что он инкогнито жил в Италии.

Не подлежит сомнению вот что: в  конце 1946 года он едет в старинный купеческий
город Фленсбург, километрах в десяти от датской границы. Там его встречает датский эсэсо-
вец-доброволец Вагнер Кристенсен и провожает в датский поселок Падборг, расположенный
без малого в десяти километрах.
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«Мы водили беглецов по тропе через болото и через границу».
Молодому Кристенсену нравится Йоханн фон Леерс – позднее они будут поддерживать

контакт, – и он провожает нового друга дальше, через Данию в Копенгаген, где уже другие
переправляют его на лодке через Эресунн.

«Я не мог путешествовать, поэтому им пришлось ездить ко мне», – будет позднее с гор-
достью вспоминать Энгдаль, тщательно избегая называть имена.

Несколько тысяч беглых нацистов Энгдалю и его товарищам удается обеспечить рабо-
той. Верфь «Коккум» и производитель счетных аппаратов «Аддо» охотно идут навстречу, при
условии, что Энгдаль ни словом не обмолвится об этом в своей газете «Веген фрамот» («Путь
вперед»). Все они понимали, что требуется: действовать, но скрытно, без света.

Пер Энгдаль – поэт, журналист, фашистский лидер. Шведская полиция считает его под-
линным основоположником шведского нацизма.

«Уже перед войной он был известен как шведский нацист, имевший превосходные связи
с международным нацизмом. Он был персона грата в Берлине и Риме. <…> Еще в конце
1945 года Энгдаль завязал контакт с оставшимися за рубежом нацистскими и фашистскими
ячейками», – пишет центральное полицейское ведомство, Государственная полиция, в отчете
начала 1950-х годов.

 
Рим

 
Всего за несколько дней до наступления нового 1947 года пятеро мужчин собираются

в Риме на проспекте Реджина-Элена. Журналист, археолог, ревизор, профсоюзный лидер и
человек, утверждающий, что он внебрачный сын Бенито Муссолини. Сообща они учреждают
Итальянское социальное движение (Movimento Sociale Italiano), основанное на тех же идеях и
идеалах, что и фашистская партия Муссолини. Это движение быстро приобретает множество
приверженцев и получает от частных лиц крупные денежные дотации. Уже через несколько
месяцев по всей Италии открываются местные отделения, и движение может начать свою
работу, нападая на демократию и противодействуя коммунизму. И не только в Италии. Их цель
– новая Европа.

Фалангисты в Испании, перонисты в Аргентине, британские фашисты во главе с Осваль-
дом Мосли, неонацисты, нелегально собирающиеся в Висбадене под руководством Карла-
Хайнца Пристера. И Пер Энгдаль в Швеции. Они в подполье и действуют, меж тем как мир
смотрит в другую сторону. Уже сейчас они создают собственную хорошо организованную
курьерскую службу, чтобы обходить паспортные, визовые и валютные ограничения. Вскоре эти
люди сблизятся, даже встречаться будут. Накопленная инерция маятника, который качнется
вспять.

 
Польша

 
Девятнадцатого января в Польше проходят выборы. Но за последние недели полумилли-

ону поляков предъявили обвинение в сотрудничестве с нацистами и в наказание лишили права
голоса. Более 80 000 членов антикоммунистической партии «Польске стронництво людове»
арестованы прямо накануне выборов. Около 100 из них убиты польской тайной полицией.

В результате коммунисты одерживают грандиозную победу.
На Ялтинской конференции 1945 года Сталин обещал Польше свободные выборы, но это

– смертельный удар по многопартийной системе.



Э.  Осбринк.  «1947»

10

 
Аль-Махмудия

 
Сын египетского часовщика, Хасан аль-Банна, желает повернуть время в сторону ислама.

Некогда он был любознательным ребенком, своенравным и энергичным, как его мать, и более
устремленным вовне, чем отец. Мировое время выверялось в отцовской мастерской, где немые
циферблаты ждали стрелок, в коробках поблескивали крохотные подшипники, а сам звук отре-
монтированных часов становился наградой за труды. Тиканье, четкое и ровное, сообщало, что
и вещь, и время пришли от беспорядка к порядку, от хаоса к контролю.

За пределами отцовской мастерской лежал Египет с его пшеничными полями, с людьми,
гнущими спину под презрительными взглядами англичан. Несвободная страна. И так же густо,
как пшеничные колосья в полях, стояли стихи в Коране.

Мальчик выучился ремеслу, стал часовым мастером. Когда находишься в помещении,
полном часов, время становится и другом, и врагом. И когда разбираешь часы, рассматриваешь
их внутренность, а затем заставляешь время снова идти, оно становится силой, которой можно
управлять.

 
Париж

 
Самолет мчит Симону де Бовуар в Нью-Йорк. В салоне, рассчитанном на сорок человек,

всего десять пассажиров, так что уже на борту она чувствует себя заблудшей. Словно оставляет
позади, в Париже, свою жизнь. Впереди откроется что-то другое, новое, и сделает ее кем-то
другим. Самолет в воздухе. Двадцать пятое января. Она пишет: «Я нигде. Я где-то в другом
месте. Какое теперь время?»

 
Нью-Йорк

 
В это время еще не существует универсальных прав человека. Но ощущало ли мировое

человечество нехватку того, о чем оно не ведало? Хватало ли ему защиты мировых религий,
которые желали сберечь человека как частицу божества?

Мир поднимается из жирного человеческого праха. Здесь и сейчас, в случайной кон-
торе Объединенных Наций на самолетостроительном заводе близ городка Лейк-Саксесс, будут
созданы универсальные ценности. Новые идеи, новые предпосылки гуманности, новая мораль.
Права человека не должны зависеть от того, кто он – христианин или буддист, рожден ли в
состоятельной или неимущей семье, какое у него имя, пол, положение, страна рождения или
цвет кожи.

В мировую историю вступает шестидесятилетняя женщина, которой поручено руково-
дить этой работой. Недавно ее лишили водительских прав за небрежную езду. Где-то глу-
боко под потоками будничных политических событий, скорби о покойном муже, Франклине
Д. Рузвельте, где-то под слоем мыслей о старости, материнстве и непривычности для людей
лидера-женщины струятся слова, которые с этого первого и до последнего дня будут сопутство-
вать рабочей группе, те самые, что можно прочитать у философа конфуцианца Мэн-цзы или в
двенадцатой главе Послания к Римлянам: «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром»3.

Первое заседание рабочей группы Элеонора Рузвельт назначает на 27 января. Царит
некоторая эйфория. «Больше никогда», – твердят друг другу и самим себе люди во всем мире.

3 Рим. 12:21.
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«Больше никогда», – говорят члены рабочей группы по правам человека, вряд ли осознавая
масштабы своей задачи.

«Больше никогда». Эти слова повторяются, как кисточки на таллите, на молитвенной
шали, словно Бог существует.

 
Мальмё

 
Январский ветер гуляет по городу Мальмё. Случайный гость, господин фон Леерс, при-

влекает внимание своей шляпой. Он изучал юриспруденцию, зарабатывал на жизнь как нацист-
ский журналист, вступил в СС, и вскоре министр пропаганды Йозеф Геббельс, впечатленный
его талантами, взял его к себе в качестве главного идеолога.

С точки зрения распространения ненависти Йоханн фон Леерс оказывается весьма удач-
ным приобретением. В книге «Евреи смотрят на тебя» он поименно называет целый ряд людей,
которых считает евреями, выдающихся немецких политиков, ученых и художников, публикует
их фотографии и призывает своих однопартийцев убивать их. В частности, упоминает Аль-
берта Эйнштейна, покинувшего Германию еще в 1933-м. «Пока не повешен», – отмечает фон
Леерс. Однако многих других похищают и убивают, будто его слова – приказ.

Теперь он, стало быть, прибыл в Мальмё.
Кто покупает билет, кто встречает его в порту, кто провожает к Перу Энгдалю?
Некоторое время фон Леерс остается в Мальмё, общается с Энгдалем. Что они могли

обсуждать, что у них общего, у лидера шведских фашистов и у махрового геббельсовского юдо-
фоба? Может быть, именно здесь их мечтания получают пищу, а мысли о новом будущем обле-
каются в слова? Может быть, именно сейчас, в первые дни года, проведенные вместе с Йохан-
ном фон Леерсом, обретает ясность представление Пера Энгдаля о послевоенной Европе?

Поток эсэсовцев, выбравших бегство через Скандинавию, не иссякает. Пер Энгдаль пола-
гает себя центром движения, состоящего из отдельных ячеек, причем эти ячейки не знают друг
о друге, но действуют во имя общей цели – спасти храбрецов, которым грозят кара и экстра-
диция вражеским державам. Энгдалем словно бы руководит огромное сочувствие к эсэсовцам,
особенно к прибалтам, рискующим оказаться в руках Советского Союза: «Мы в этом участ-
вовали. Мы знаем, чего это стоило. Мы видели людей, у которых не было на всем свете по-
настоящему надежного места, людей, чья родина оккупирована, а на них самих охотятся, как
на диких зверей…»

Он пишет о судах, идущих из Швеции в Испанию или в Латинскую Америку, однако в
своей автобиографии упоминает, что большинство эсэсовцев переправляют в Западную Гер-
манию, которая считается относительно безопасной. Пожалуй, он и его люди помогли в общей
сложности 4000 беглецов, хотя, возможно, цифра и чуть меньше.

Спустя несколько лет Йоханн фон Леерс окажется в Буэнос-Айресе, одной из крупней-
ших колоний нацистских преступников. Президент Перон принимает их с распростертыми
объятиями, не только потому что симпатизирует их идеям, но и потому, что из фондов Тре-
тьего рейха ему очень хорошо платят за хлопоты. И Йоханн фон Леерс и Пер Энгдаль продол-
жают строить свою мечту, по отдельности и сообща.
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Февраль

 
 

Париж
 

Сейчас, 12 февраля, Кристиан словно бы рождается вновь, так он чувствует. Это – день
Д, как de luxe, как Диор. Он показывает первую коллекцию под собственным именем.

Гадалки в его жизни – поворотные пункты. Вспомнить хотя бы тот раз, когда Кристиан
дома, в Гранвиле, участвовал в благотворительном базаре, переодетый цыганом продавал аму-
леты на счастье. А когда пришло время собираться и идти домой, наемная провидица схватила
его за руку и нагадала, что у него будет много женщин, – непонятное пророчество и для четыр-
надцатилетнего подростка, и для его родителей. Однако теперь заново рожденный Кристиан
Диор радостно говорит: «В каждой стране есть женщины худощавые и полные, темноволосые
и белокурые, женщины со скромным вкусом и те, что любят выглядеть вызывающе. Есть жен-
щины с изумительным декольте и такие, что стараются спрятать бедра. Одни слишком высо-
кие. Другие слишком маленькие. В мире великое множество красивых женщин, и их формы
и вкусы бесконечно разнообразны».

Всего несколькими месяцами ранее он открыл свое bureau des rêveries4 и с большой тща-
тельностью набирает сотрудников. Они должны стремиться к элегантности, дополнять его и
его воплощенные грезы вышивками, вуалями и тонкостью ручной работы. И он умеет угодить
богине по имени Публичность, так что она велит судьбе работать на него.

Трехэтажный дом под номером 30 на авеню Монтень в Париже, с его узорными чугун-
ными балконами и блестящей дверью-вертушкой из стекла и красного дерева, становится оби-
телью его нового «я», без прошлого, но со всем мыслимым грядущим. Там он с коллегами
работает среди рулонов ткани и клубов пара, лихорадочно и сосредоточенно.

Из-за нового закона, запрещающего во Франции все бордели, толпы женщин ищут новую
работу. Кристиан Диор дает в газете объявление о наборе манекенщиц и буквально тонет в
потоке соискательниц. В этой массе он находит только одну, Мари-Терезу. Остальные – Ноэль,
Поль, Иоланда, Люсиль и Таня – приходят из мира haute couture, из модных парижских ателье.

Все они очень худенькие, naturellement5, и Кристиан рекомендует им обзавестись наклад-
ным бюстом. Настало новое время, и все теперь будет иначе: изгибы, корсеты, накладные бедра.
Талия настолько тонкая, что мужчина может обхватить ее, сомкнув ладони. The New Look,
стиль «Нью-Лук».

По улицам ходят женщины, одетые в привычный солидный габардин, за неимением чулок
красят ноги в коричневый цвет, да еще и проводят более темную вертикальную полоску, ими-
тируя шов. Шляпы у них большие, юбки короткие, до колен, волосы длинные, валиком уло-
женные надо лбом и свободными локонами падающие на спину, когда они на велосипедах
разъезжают по Парижу, – все одинаковые в навязанной бедностью демократичности. Кристиан
называет их амазонками и ужасается их угловатым силуэтам, лишенным изящества, грубым,
как военные фотографии.

Второй год кряду зимы стоят немилосердно холодные, сибирские, мрачные, а ему хочется
весны. Он думает о цветах, о женщинах, о женщинах-цветах – округлые плечи вместо по-
военному прямых, мягкие линии, юбки-клеш. Он непрерывно рисует, повсюду, порой сотни
эскизов в сутки. Платья как архитектура. Платья как восьмерки, тюльпаны, буква «А». Платья,

4 Бюро грез (франц.).
5 Конечно, разумеется (франц.).
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которые не только любят женщин, но побуждают их любить самих себя, делают счастливыми.
Своим девизом он выбирает «Я останусь». Сознает ли он, что отныне все, к чему он прикос-
нется, станет золотом?

Мир погряз в бедности, скуден и испуган, скован продуктовыми и промтоварными кар-
точками. Все существо Кристиана бунтует, жаждет взорваться пурпуром и тафтой, читать
реальность при свете только что ограненного алмаза. Скоро его идеи воплотятся в шелку, окра-
шенном в нужный оттенок еще как нить, а не как готовая ткань.

Тринадцатого февраля он уже знаменит на весь мир. Показ, публикации в газетах – на
все это потребовалось не больше суток. Женщины выстаивают длинные очереди, чтобы в его
магазине записали их мерки. Кинозвезда Оливия де Хэвилленд покупает платье «Паспарту»
из шерсти цвета морской волны. Рита Хейуорт заказывает к премьере фильма «Гильда» празд-
ничное платье «Суаре». Даже королева богемы Жюльетт Греко непременно желает блистать
в Латинском квартале туалетами от Диора. Обычные женщины тоже не в силах устоять перед
соблазном. Несмотря на нехватку тканей, быстро шьются подделки для обычных магазинов, а
до́ма своими руками удлиняют юбки и перешивают пальто, чтобы подчеркнуть талию.

Бледные морские жемчужины, как ярко они отсвечивают. Щелчки ножниц, режущих
нити. Révolution!

 
Лондон

 
Британцы устали. От сионистских бомб и терактов. От того, что приходится постоянно

ублажать арабов. От того, что за последние два года на Палестину истрачено 80 миллионов
фунтов и что там, вдали от своих домов, поневоле находятся 100 000 англичан.

«…из-за этой бессмысленной грязной войны с евреями, которая ведется ради того, чтобы
в конечном счете отдать Палестину арабам или бог знает кому еще», как говорит Уинстон
Черчилль.

Великобритания, которая в свое время оккупировала эту территорию, чтобы обезопасить
торговые пути и колониальную власть, более не намерена рассматривать будущее Палестины
как внутреннее дело англичан и перекладывает ответственность на остальной мир. Восемна-
дцатого февраля, через пять дней после сказочного успеха Кристиана Диора, британцы заяв-
ляют, что передают вопрос о будущем Палестины в ведение ООН, без каких-либо рекомен-
даций. Они хотят убраться подальше от этой беды, как можно дальше от ответственности за
разрешение этой проблемы.

Всего несколько месяцев назад Лига арабских государств (ЛАГ) думала предложить то
же самое – передать всю проблему ООН, – однако теперь действия англичан вызывают бурный
протест. Хотя Египет, Сирия, Ливан, Ирак, Трансиордания6 и Саудовская Аравия по-разному
относятся друг к другу, в первую очередь на них влияет один-единственный человек – хаджи
Амин аль-Хусейни. Он лидер палестинских арабов и занимает два высоких поста: председа-
теля Высшего мусульманского совета и верховного муфтия Иерусалима. Британцы устали и
от него.

ООН постановляет организовать комиссию из представителей нейтральных стран. Пусть
они и займутся решением обозначенной проблемы. Лига арабских государств считает, что
необходимости в комиссии нет, надо просто создать на всей этой территории независимое
палестинское государство, и дело с концом. Австралия предлагает делегатов из одиннадцати
стран. Лига арабских государств пытается настоять, чтобы в комиссию вошли представители
ее стран-членов, по одному от каждой, но безуспешно. Требование сионистов включить в

6 Трансиордания – существовавший на Ближнем Востоке с 1921 года зависимый от Великобритании эмират; в 1946 году
получил независимость, а после арабо-израильской войны 1947–1949 годов самопереименовался в Королевство Иордания.
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состав комиссии англичан и американцев также отклонено. Кроме Австралии в новую комис-
сию (ЮНСКОП7) входят делегаты Швеции, Канады, Чехословакии, Гватемалы, Индии, Ирана,
Нидерландов, Перу, Уругвая и Югославии. Особой радости никто не испытывает.

Сионисты настаивают, чтобы комиссия посетила лагеря в Европе, где собраны люди, уце-
левшие после геноцида. Арабские страны протестуют: по их мнению, комиссия должна изу-
чить только ситуацию на месте, в пределах нынешней Палестины. Но, согласно инструкциям
ООН, комиссия может работать где угодно, в Палестине или в ином удобном для нее месте.

Председателем становится шведский юрист Эмиль Сандстрём, и после первого заседания
в Нью-Йорке члены комиссии решают провести пять летних недель в Палестине. В их распо-
ряжении несколько месяцев. За это время конфликт должен быть урегулирован.

 
Чикаго

 
Симона де Бовуар постоянно записывает, как выглядят другие женщины. «Очень некра-

сивая». «Красивая, но глупая». «По-моему, единственная достаточно интеллигентная жен-
щина, с которой можно общаться, но некрасивая». Так она характеризует своих знакомых по
литературному Парижу. Сейчас она покинула свой четко обозначенный район, поехала в Аме-
рику, в четырехмесячное лекционное турне. Сменить реальность, стать чужестранкой – в пер-
вые дни это чрезвычайно ее занимает.

«Мое присутствие заёмно. На тротуарах для меня места нет. Этот мир, где я внезапно
очутилась, не ждал меня. Он был целостен без меня – и остается целостен, без меня. В этом
мире меня нет, и я цепляюсь за него в мое отсутствие».

Подруга сказала ей, что в Чикаго ей надо повидать Нельсона Альгрена. Симона де Бовуар
следует совету. Двадцатого февраля она впервые встречается с писателем Альгреном. Ему
тридцать восемь, она годом старше.

Однажды вечером он показывает ей свой мир, окрестности Вест-Мэдисон-авеню, кото-
рые называет чикагской глубинкой. Холостяцкие общежития, ночлежки, грязные бары. В пер-
вом баре играет маленький ансамбль, женщины раздеваются и непристойно двигаются под таб-
личкой, запрещающей танцы. Хромые, увечные, пьяные – все танцуют. Симона наблюдает,
говорит: «Красиво».

Нельсон удивлен, но ему это по душе: «Вы, французы, способны видеть, что уродливое
и красивое, смехотворное и трагичное, доброе и злое существуют параллельно. Американцы
так не умеют. Для них есть только или-или».

Они идут дальше, в бар для черных, потом в еще один. Улицы пустынные, холодные,
заснеженные, сиротливые. На обратном пути в такси они целуются.

На другой день де Бовуар и Альгрен бродят по бедным, замызганным польским кварта-
лам, где он провел детство и значительную часть взрослой жизни. Снова ходят из бара в бар,
мерзнут на холодном, пронизывающем ветру и согреваются водкой. Им не хочется разлучаться,
но надо: у де Бовуар в этот вечер назначен ужин с двумя французами, которых она ненавидит,
ведь вынуждена из-за них прервать прогулку с Нельсоном Альгреном. Наутро, перед отъездом
из Чикаго, она звонит ему с вокзала, и разговор длится долго, до самого отхода поезда.

«Им придется выреза́ть трубку из моей ладони».
По дороге в Лос-Анджелес она решает непременно вернуться в Чикаго.
Нельсон Альгрен живет в халупе без ванной и холодильника, на узкой улочке, полной

вонючих мусорных баков и выброшенных газет. Симона де Бовуар находит, что бедность осве-
жает. Тревожит ее только боль. Если уже сейчас ей больно уехать от него, то что же будет, если
они встретятся вновь?

7 ЮНСКОП (UNSCOP = United Nations Special Committee on Palestine) – Особая комиссия ООН по Палестине (англ.).
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В письме Симона задает Нельсону этот вопрос. Он отвечает: «Too bad for us if another
separation will be difficult»8. Возвращайся.

 
Исмаилия

 
Несложно перечислить то, что вызывает у Хасана аль-Банны отвращение. Сексуальная

распущенность. Освобождение женщины. Демократия. Музыка. Танцы. Песни. Иностранное
влияние.

Аль-Банна издавна ставит перед собою цель насаждать добро и предупреждать зло. Еще
подростком в городе Аль-Махмудия он вместе с несколькими товарищами создает группу,
задача которой – повысить мораль молитвами и бдениями. Однажды он идет по берегу Нила
и видит вырезанную из дерева фигуру обнаженной женщины, как раз там, где матери поселка
черпают воду. Видимо, корабельщики развлекались или пробовали воспроизвести женские
формы, но юный Хасан аль-Банна полагает, что здесь нечто недозволенное и надо сообщить
об этом властям. Сказано – сделано. Он сообщает в полицию, и в школе его ставят в пример.

Это правда? Так было на самом деле? В любом случае эта история сыграет важную роль
в развитии ислама как политического движения: передаваемая из уст в уста легенда о молодом
человеке, который не боится ни говорить правду, ни поправлять старших.

Двадцатилетний аль-Банна живет в одном из домов города Исмаилия. Помещения в
самом низу снимают евреи, на первом этаже живут христиане, а он и его друзья – на самом
верху: метафора развития монотеистических религий, так он это понимает. Позднее он создает
организацию «Братья-мусульмане».

 
Нидерланды

 
Тюльпаны не цветут, сады опустели, все выкопано. А что людям было делать? Говорят,

вареные тюльпанные луковицы вкусом напоминают каштаны, нежные и сладковатые, но если
съешь больше четырех, отравишься.

Не пристало говорить после войны о национальных шрамах, скорее уж о национальном
параличе. Поезда толком не ходят, поскольку нет паровозов. Нацисты отдали их Румынии.
Вдобавок они демонтировали и значительные участки телефонной сети, так что теперь людям
приходится пользоваться времянками, по крайней мере если они хорошо платят. Того, кто
платит лучше всех, соединяют в первую очередь. Голландцам не разрешено также покупать
большое количество тюльпанных луковиц, во всяком случае, для личного хозяйства. Рынок
принадлежит только профессионалам, поскольку весь национальный цветочный резерв пойдет
на экспорт в Америку. Сады так и стоят без цветов, запасы опустошены.

И никто даже слышать не желает слово «Германия», столь велико отвращение после окку-
пации. Новый закон объявляет 25 000 голландцев немецкого происхождения врагами народа и
приговаривает к депортации, пусть даже они оказываются евреями, либералами или антифа-
шистами.

Насилие идет хорошо протоптанной дорогой. Голландским немцам дается час, чтобы
собрать все, что они смогут унести, но не более 50 килограммов, после чего их отправляют в
следственные тюрьмы или в тюремные лагеря близ границы с Германией, вплоть до депорта-
ции. Дома и предприятия конфискуются в пользу государства. Операция «Черный тюльпан».

А затем облегчение? Очищение?

8 Скверно для нас, если новая разлука окажется тяжкой (англ.).
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Ансбах, Южная Германия, американская зона

 
В Европе множество детей, чьи родители были расстреляны, отравлены газом, замучены,

умерли от голода или холода. Дети остались живы, уцелели – оттого что их перекрашивали
в блондинов, обеспечивали фальшивыми христианскими метриками, прятали в монастырях,
опускали в ведрах в нужник, держали взаперти за стенами, на чердаках или в подполе, оттого
что родители вытолкнули их в конец очереди, когда дожидались расстрела на дунайском при-
чале.

Часть этих тысяч детей собрана во временных детских домах и приютах, остальные бро-
дят разрозненными шайками, живут на улицах и в развалинах. Есть и такие, как Йосеф, у
которых в войну уцелел и один из родителей.

Орды детей – они мечтают о собственной стране? Может быть. Так или иначе, куда-
нибудь им надо уехать.

В старом санатории в Штрюте, километрах в пяти к северо-западу от Ансбаха, ЮНРРА9

совместно с сионистским Еврейским агентством10 организует детский дом. Низкие белые
постройки становятся временным пристанищем для детей-сирот из Восточной и Центральной
Европы, ожидающих разрешения на выезд в Палестину.

Позади жилых построек расположен участок, где можно выращивать овощи. Есть там и
главное здание для персонала ООН, и флигель, где разместится медпункт. Здесь истощенные
дети будут получать питание, 3000 калорий ежедневно, а также посещать школу и дополни-
тельные уроки древнееврейского языка и еврейской культуры.

Первая группа венгерских детей прибывает в штрютский лагерь в сопровождении пред-
ставителей кибуцного движения «Ха-шомер Ха-цаир»11. Поначалу их руководители вообще
отказываются иметь дело с ЮНРРА и с близлежащей военной базой, требуют полной самосто-
ятельности. Местному персоналу лишь с большим трудом удается убедить их, что определен-
ное сотрудничество пойдет на пользу здоровью детей, гигиене и образованию. ЮНРРА обе-
щает быть связующим звеном с военной базой, которая сдает в аренду помещения, и никоим
образом не воздействовать на политическую направленность движения. На несколько дней все
более-менее успокаивается, пока сионисты не узнают, что в лагере ожидают приезда еще 220
детей из Венгрии. Тут вспыхивают протесты. Сионистское руководство не на шутку встрево-
жено: прибывающая группа слишком велика, лагерь будет переполнен, начнутся эпидемии. Но
хуже всего опасность дурного морального влияния. Новая группа научит дисциплинирован-
ных ребят из «Ха-шомер Ха-цаир» воровать, курить, отказываться от подчинения и отлыни-
вать от работы.

Персонал ЮНРРА озабоченно пишет в нью-йоркскую штаб-квартиру. Ведет с кибуцным
руководством долгие беседы о важности общей ответственности за проблему беженцев и о том,
что нельзя отворачиваться ни от кого из детей-сирот. Все напрасно. Только узнав, что при-
бывающая группа тоже относится к кибуцному движению – правда, к соперничающей ветви
«Ха-боним Дрор», не столь социалистической в смысле идеологии, но все же, – руководители
социалистической «Ха-шомер Ха-цаир» примиряются с ситуацией.

Йосефу десять лет. Раньше его звали Дьёрдь, как и его отца. Но когда мать отдает его
в сионистскую общину «Ха-боним Дрор», он получает новое имя – в знак нового будущего.

9 ЮНРРА (UNRRA = United Nations Relief and Rehabilitation Administration) – Администрация ООН по вопросам помощи
и послевоенного восстановления.

10 Еврейское агентство (Jewish Agency) – международная организация содействия переезду евреев в Палестину (1929–
1951).

11 «Ха-шомер Ха-цаир» – сионистская молодежная организация левой ориентации.
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Он уезжает из Будапешта, он на пути в Палестину, и лагерь детей-беженцев – промежуточная
станция на этом пути.

Ехать далеко. Последний отрезок пути от баварского Айнринга Йосеф и все остальные
сидят в кузове грузовика больше двенадцати часов. До места они добираются замерзшие и
голодные, но, как докладывает персонал ЮНРРА, на удивление в хорошем настроении.

Благовоспитанные дети из «Ха-шомер Ха-цаир» встречают детей из «Ха-боним Дрор»
песней. Ведут их в белые дома, показывают спальни, туалеты и столовую. Подают ужин, а потом
моют посуду. Только в два часа ночи в спальнях гасят свет и все сироты, их кибуцные руково-
дители и персонал ООН отходят ко сну.

Группа Йосефа приезжает из Будапешта одетая до невозможности плохо, башмаки бук-
вально разваливаются, одежда с чужого плеча, на смену ничего нет. Только у нескольких есть
чулки. Иных приходится держать в постели, пока их вещи не постирают и не починят. Зато
они очень ценят гигиену. И по приезде первым делом спрашивают, нельзя ли помыться.

Когда через несколько дней в белые постройки Штрюта прибывает третья группа, сио-
нистский лагерь уже полон. В общей сложности 290 детей, частью не старше двух лет. Треть
детей – в возрасте около десяти лет, как Йосеф. Примерно 70 человек – от двенадцати до три-
надцати, а большинство – от четырнадцати до шестнадцати. Главным образом из Венгрии, но
есть и польские дети, а несколько даже из Югославии и России.

Все очень непросто. Два соперничающих сионистских движения требуют помещать боль-
ных детей в разные отделения – чтобы не заразились неправильной политической идеологией.
Персонал ЮНРРА урезонивает, умасливает, и мало-помалу в зеленеющей немецкой провин-
ции наступают довольно спокойные будни.

Итак, теперь он здесь, этот мальчик. Когда-то он был венгром, звался Дьёрдь и жил с
мамой и папой в центре большого города Будапешта. Теперь он сионистский пионер Йосеф,
учит древнееврейский, знает о важности сельского хозяйства и доброго товарищества. Посе-
щает уроки чтения, письма и счета, а также пения, драматического искусства и рисования. В
свободное время занимается боксом. Знакомится с американскими солдатами с базы в Анс-
бахе, которые приезжают на джипах и изредка позволяют ему сесть за руль. Ключа зажигания
нет, мотор включается кнопкой. Все это очень интересно. Шмуэль, Пинхас, Дов, а еще Дина
и Мирьям – его лучшие друзья. Все хорошо.

ЮНРРА отвечает в данном регионе за помощь еврейским беженцам и их реабилитацию,
независимо от их политической деятельности. В документе под названием «Общие замечания
и рекомендации касательно положения евреев в Центральной и Восточной Европе» один из
сотрудников ООН подытоживает ситуацию. Европейских евреев можно разделить на две кате-
гории. Во-первых, это участники кибуцного движения. Они «хорошо организованы, пресле-
дуют один идеал и одну цель: свой дом, свой народ, Палестина. У них хорошие руководители,
прекрасная дисциплина и высокий уровень коллективизма».

Во-вторых, те, у кого по-прежнему в крови гитлеровская отрава. «Они отказываются
работать. Крадут. Занимаются сделками на черной бирже. Жизнь для них – вопрос каждо-
дневного выживания. Их цель – отобрать все, что можно, у немцев и других врагов, в каче-
стве минимальной платы за унижения, какие им довелось испытать. Когда разговариваешь с
каждым по отдельности, они признают, что это самоубийственно, однако неизменно отвечают:
„Когда я приеду в Палестину – или в США, или в Англию, – то стану совсем другим“».

Отчет констатирует, что именно с беженцами, разрушающими собственную личность,
отравленными своим жизненным опытом, «должен работать самый лучший персонал, какой
только может найти ЮНРРА, и относиться к ним надо с пониманием и симпатией, строго и
деликатно. <…> Им нужно хорошее питание, хорошее жилье, по возможности в окружении
друзей и родственников, а не бараки с соломенными тюфяками и деревянными нарами, кото-
рые изо дня в день будут напоминать им о мучениях в концлагерях». Зло надо изгонять добром.
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