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Аннотация
«Время идет не совсем так, как думаешь» – так начинается
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медленного действия на Ближнем востоке, – Осбринк перемежает
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воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической
речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то
участливого собеседника.
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* * *
 

Время идет не совсем так, как думаешь.
Первого января 1947 года «Таймс» пишет, что англича-

нам нельзя полагаться на свои часы. Для полной уверенно-
сти, что время есть именно то, за что себя выдает, им надо
слушать «Би-би-си», которая будет особо сообщать, который
час на самом деле. На электрические часы воздействуют ча-



 
 
 

стые перебои с подачей электроэнергии, однако и механиче-
ским часам поверка тоже не помешает. Вероятно, все дело в
холодах. Вероятно, ситуация улучшится.

За годы войны на Великобританию сброшено около 50
000 бомб. Повреждено свыше 4,5 миллионов построек.
Небольшие города в провинции почти стерты с лица земли,
как тот шотландский портовый городок, бомбардировка ко-
торого даже получила название: Клайдбанк-блиц2.

В австрийском городе Винер-Нойштадт некогда было
4000 домов. Уцелело только восемнадцать. В Будапеште
непригодна для жилья половина домов. Во Франции разру-
шено в общей сложности 460 000 построек. В Советском Со-
юзе полностью уничтожены 1700 небольших городов и дере-
вень. В Германии разбомблено круглым счетом 3,6 миллио-
на жилищ, каждое пятое в стране. Половина домов в Берлине
для жилья непригодна. По всей Германии остались без крова
свыше 18 миллионов людей. Еще 10 миллионов бездомных
– на Украине. Все они вынуждены довольствоваться ограни-
ченным доступом к воде и нерегулярным – к электричеству.

Прав человека не существует, понятие «геноцид» почти
никому не знакомо. Уцелевшие только-только начали счи-
тать своих мертвецов. Одни едут домой и не находят дома,
другие едут куда угодно, только не туда, откуда пришли.

2 Клайдбанк-блиц – два разрушительных налета германского люфтваффе на
шотландский городок Клайдбанк в марте 1941 года. – Здесь и далее приводятся
примечания переводчика .



 
 
 

Сельские районы Европы уничтожены, разорены и отча-
сти затоплены, оттого что плотины выведены из строя. Воз-
делываемые земли, леса, крестьянские усадьбы – человече-
ские жизни, пища и труд – сожжены дотла, затянуты глиной.

Во время немецкой оккупации Греция лишилась трети
своих лесов. Сожжено более тысячи деревень. В Югосла-
вии уничтожено больше половины поголовья скота, а граби-
тельский вывоз зерна, молока и шерсти разорил экономику.
Армии Гитлера и Сталина оставляли за собой пустыню не
только при наступлении, они получили приказ уничтожать
все на своем пути и при отступлении. Тактика выжженной
земли: вражеским войскам не должно достаться ничего. Как
говорил Генрих Гиммлер: «Не оставить ни единого челове-
ка, ни единого домашнего животного, ни единого зернышка,
ни единого кусочка рельсов, <…> враг должен найти землю
полностью выжженной и разрушенной».

Теперь, после войны, все ищут наручные часы – кра-
дут их, прячут, забывают, теряют. Ясности со временем по-
прежнему нет. Когда в Берлине 8 вечера, в Дрездене – 7, а в
Бремене – 9. В русской зоне действует русское время, тогда
как англичане в своей части Германии вводят летнее время.
Спросив, сколько времени, люди большей частью слышат в
ответ, что оно пропало. В смысле, пропали часы. А может,
пропало время?



 
 
 

 
Январь

 
 

Араб-аль-Зубайд
 

Хамде Джома́ – девушка энергичная, но всему есть пре-
дел. И он уже близок.

Когда приходит в деревню, этот человек с волшебным
ящиком созывает детей. Малыши выпросят у матерей кру-
пы, старшие украдут, но все они придут смотреть на волшеб-
ный ящик, который, по словам его хозяина, поедает сахар и
выплевывает карамельки. Дети смеются и платят ему пше-
ничными хлопьями, чечевицей и овсом. Он рассказывает ис-
тории и показывает картинки, которые становятся рассказа-
ми, когда он сует в картонный ящик палку и крутит ее.

Хамде шестнадцать лет, и она глядит не наглядится на
волшебство подвижных картинок. Она крадет у матери хлеб,
чтобы заплатить этому человеку, горстями таскает из кла-
довки чечевицу. Потом вспоминает, что у дяди, брата отца,
много кур и пять индюшек. Днем, когда дядя спит, она про-
бирается в его шатер и крадет яйца – лишь бы снова увидеть
движущиеся картинки, услышать о героях и борцах за свобо-
ду, почувствовать, как мир ширится. Но когда она с добычей
крадется к выходу, дядя просыпается, хватает ее и дает тума-



 
 
 

ка. Яйца разбиваются, и этой ночью Хамде в грязном платье
спит в пещере, прячется от дядиного гнева. Но он пройдет.

Каждый вечер, заканчивая свои рассказы, мужчина с вол-
шебным ящиком произносит одни и те же слова: «Вот и те-
мень, вот и ночь».

 
Вашингтон

 
В Овальном кабинете Белого дома президент Трумэн де-

лает записи в дневнике. Шестого января он просыпается ра-
но и успевает несколько часов поработать, а потом пешком
идет на железнодорожный вокзал встречать свою семью. Хо-
рошая тридцатипятиминутная прогулка, пишет он в днев-
нике, радуясь возвращению жены и детей. Чертовски непри-
ятно быть одному в этой большой белой тюрьме. Ночами
половицы скрипят и потрескивают. Не требуется большой
фантазии, чтобы увидеть, как расхаживает взад-вперед ста-
рый Джеймс Бьюкенен, полный тревоги о мире, вышедшем
из-под его контроля. На самом деле вверх-вниз по лестни-
цам бродит целая толпа мятущихся президентов, сокруша-
ясь обо всем, что им следовало бы сделать лучше, и обо всем,
что они сделать не успели. Кое-кто из его покойных пред-
шественников от этого воздерживается, записывает Трумэн
в своем синем дневнике. Им просто недосуг, слишком они
заняты контролем над царствием небесным и управлением
преисподней. Но остальным, бедолагам-президентам, кото-



 
 
 

рые не добились своего, нет покоя. Белый дом – дьявольское
место.

 
Лондон

 
Седьмого января Лондонское управление пассажирского

транспорта уведомляет, что 500 его сотрудниц должны оста-
вить работу. Пора им вернуться домой. В ближайшие меся-
цы будут уволены все кондукторши лондонских автобусов и
трамваев. В общей сложности 10 000. Вернулись мужчины.

 
Мальмё

 
Движение возле границы, деревья, словно черные ли-

нии среди белизны пейзажа, шаги по замерзшей земле дей-
ствительно почти не оставляют следов. Мир полон бегле-
цов, стремящихся прочь, вон из страны. Некоторые границы
охраняются меньше других, дороги узкие, извилистые, мест-
ное население занято своими делами.

Одна граница – между Германией и Данией. Другая –
между Данией и Швецией. Водные границы, сухопутные гра-
ницы, линии, прочерченные на бумажных картах, в реально-
сти же обозначенные камнем, забором, тысячами сухих бы-
линок, шелестящих на ветру.

Одни бегут от пережитого. Другие – от последствий своих



 
 
 

поступков. Молчание. Секретничанье. Закодированные де-
пеши и ночевки всякий раз на новом месте. Поток мужчин
направляется из Германии в Данию и дальше, в Швецию. За-
ботливые руки обеспечивают их в дороге пищей и ночлегом.

Пер Энгдаль намерен вернуть себе загранпаспорт. Полу-
чает отказ и остается изолирован в своей стране, которую хо-
чет и сохранить, и расширить, разорвав границы. Идея внут-
ренне противоречивая, но он будет неустанно трудиться над
ее осуществлением. Шведская тайная полиция классифици-
рует его как нациста, и после визита к Видкуну Квислингу
в Норвегию во время войны и последующей поездки в Фин-
ляндию, где он встречается с несколькими высокопоставлен-
ными представителями вермахта, загранпаспорт у него изы-
мают. Несмотря на неоднократные попытки, вернуть пас-
порт пока что не удается, поэтому он принимает визитеров
у себя, в Мальмё. У Энгдаля есть надежные сотрудники, ко-
торые разъезжают вместо него и занимаются организацион-
ной работой. В оставленных бумагах почти нет документов и
названы лишь считаные имена. Приходится окольными пу-
тями выяснять, разыскивать и складывать в единую карти-
ну все, что происходило в течение тех месяцев, что составят
1947 год, время, когда все казалось возможным, поскольку
все уже произошло.

Они едут со всей Европы. Большинство воевало в дивизи-
ях СС на Восточном фронте, кроме того, много прибалтов,
которым грозит выдача Советскому Союзу. Всем им нуж-



 
 
 

на помощь, чтобы избежать последствий своих военных де-
яний, и человек без паспорта принимает их всех.

Пер Энгдаль – лидер шведских фашистов, но поток бегле-
цов, ищущих его помощи, он намерен держать за пределами
своего движения, деликатно и под шифром. Вот почему цен-
тром этой деятельности становится его частная квартира на
мальмёской Местер-Хенриксгатан, 2. Встречи получают ли-
тературную окраску, поскольку фашист, который вдобавок
пишет стихи, использует в качестве шифров для беглецов,
прибежищ и перемещений названия книг – чтобы держать в
неведении шведскую полицию.

Сколько их прибывает? Неясно. Кто они? Неизвестно. Но
иные из этих тысяч беглецов становятся больше чем именем,
возможно даже друзьями. Как профессор Йоханн фон Ле-
ерс, ближайший помощник и протеже министра пропаган-
ды Геббельса, один из наиболее влиятельных идеологов на-
цистской пропаганды ненависти. Волевой и активный юдо-
фоб в нацистском руководстве. Крупное имя, крупная дичь.
Фон Леерс попал в плен к американцам и был интернирован
в Дармштадт, но через полтора года сумел бежать. В даль-
нейшем след его размыт и противоречив. На несколько лет
ему удается исчезнуть, но в 1950-м он бесспорно появляется
снова, в Буэнос-Айресе. Одни утверждают, что фон Леерс
несколько лет скрывался в Северной Германии, другие же –
что он инкогнито жил в Италии.

Не подлежит сомнению вот что: в конце 1946 года он едет



 
 
 

в старинный купеческий город Фленсбург, километрах в де-
сяти от датской границы. Там его встречает датский эсэсо-
вец-доброволец Вагнер Кристенсен и провожает в датский
поселок Падборг, расположенный без малого в десяти кило-
метрах.

«Мы водили беглецов по тропе через болото и через гра-
ницу».

Молодому Кристенсену нравится Йоханн фон Леерс –
позднее они будут поддерживать контакт, – и он провожа-
ет нового друга дальше, через Данию в Копенгаген, где уже
другие переправляют его на лодке через Эресунн.

«Я не мог путешествовать, поэтому им пришлось ездить
ко мне», – будет позднее с гордостью вспоминать Энгдаль,
тщательно избегая называть имена.

Несколько тысяч беглых нацистов Энгдалю и его товари-
щам удается обеспечить работой. Верфь «Коккум» и произ-
водитель счетных аппаратов «Аддо» охотно идут навстречу,
при условии, что Энгдаль ни словом не обмолвится об этом
в своей газете «Веген фрамот» («Путь вперед»). Все они по-
нимали, что требуется: действовать, но скрытно, без света.

Пер Энгдаль – поэт, журналист, фашистский лидер.
Шведская полиция считает его подлинным основоположни-
ком шведского нацизма.

«Уже перед войной он был известен как шведский нацист,
имевший превосходные связи с международным нацизмом.
Он был персона грата в Берлине и Риме. <…> Еще в конце



 
 
 

1945 года Энгдаль завязал контакт с оставшимися за рубе-
жом нацистскими и фашистскими ячейками», – пишет цен-
тральное полицейское ведомство, Государственная полиция,
в отчете начала 1950-х годов.

 
Рим

 
Всего за несколько дней до наступления нового 1947 го-

да пятеро мужчин собираются в Риме на проспекте Реджи-
на-Элена. Журналист, археолог, ревизор, профсоюзный ли-
дер и человек, утверждающий, что он внебрачный сын Бе-
нито Муссолини. Сообща они учреждают Итальянское со-
циальное движение (Movimento Sociale Italiano), основанное
на тех же идеях и идеалах, что и фашистская партия Муссо-
лини. Это движение быстро приобретает множество привер-
женцев и получает от частных лиц крупные денежные дота-
ции. Уже через несколько месяцев по всей Италии открыва-
ются местные отделения, и движение может начать свою ра-
боту, нападая на демократию и противодействуя коммуниз-
му. И не только в Италии. Их цель – новая Европа.

Фалангисты в Испании, перонисты в Аргентине, британ-
ские фашисты во главе с Освальдом Мосли, неонацисты,
нелегально собирающиеся в Висбадене под руководством
Карла-Хайнца Пристера. И Пер Энгдаль в Швеции. Они в
подполье и действуют, меж тем как мир смотрит в другую
сторону. Уже сейчас они создают собственную хорошо ор-



 
 
 

ганизованную курьерскую службу, чтобы обходить паспорт-
ные, визовые и валютные ограничения. Вскоре эти люди
сблизятся, даже встречаться будут. Накопленная инерция
маятника, который качнется вспять.

 
Польша

 
Девятнадцатого января в Польше проходят выборы. Но за

последние недели полумиллиону поляков предъявили обви-
нение в сотрудничестве с нацистами и в наказание лишили
права голоса. Более 80 000 членов антикоммунистической
партии «Польске стронництво людове» арестованы прямо
накануне выборов. Около 100 из них убиты польской тайной
полицией.

В результате коммунисты одерживают грандиозную побе-
ду.

На Ялтинской конференции 1945 года Сталин обещал
Польше свободные выборы, но это – смертельный удар по
многопартийной системе.

 
Аль-Махмудия

 
Сын египетского часовщика, Хасан аль-Банна, желает по-

вернуть время в сторону ислама. Некогда он был любо-
знательным ребенком, своенравным и энергичным, как его



 
 
 

мать, и более устремленным вовне, чем отец. Мировое время
выверялось в отцовской мастерской, где немые цифербла-
ты ждали стрелок, в коробках поблескивали крохотные под-
шипники, а сам звук отремонтированных часов становился
наградой за труды. Тиканье, четкое и ровное, сообщало, что
и вещь, и время пришли от беспорядка к порядку, от хаоса
к контролю.

За пределами отцовской мастерской лежал Египет с его
пшеничными полями, с людьми, гнущими спину под презри-
тельными взглядами англичан. Несвободная страна. И так же
густо, как пшеничные колосья в полях, стояли стихи в Ко-
ране.

Мальчик выучился ремеслу, стал часовым мастером. Ко-
гда находишься в помещении, полном часов, время стано-
вится и другом, и врагом. И когда разбираешь часы, рассмат-
риваешь их внутренность, а затем заставляешь время снова
идти, оно становится силой, которой можно управлять.

 
Париж

 
Самолет мчит Симону де Бовуар в Нью-Йорк. В салоне,

рассчитанном на сорок человек, всего десять пассажиров,
так что уже на борту она чувствует себя заблудшей. Словно
оставляет позади, в Париже, свою жизнь. Впереди откроется
что-то другое, новое, и сделает ее кем-то другим. Самолет
в воздухе. Двадцать пятое января. Она пишет: «Я нигде. Я



 
 
 

где-то в другом месте. Какое теперь время?»
 

Нью-Йорк
 

В это время еще не существует универсальных прав чело-
века. Но ощущало ли мировое человечество нехватку того,
о чем оно не ведало? Хватало ли ему защиты мировых ре-
лигий, которые желали сберечь человека как частицу боже-
ства?

Мир поднимается из жирного человеческого праха. Здесь
и сейчас, в случайной конторе Объединенных Наций на са-
молетостроительном заводе близ городка Лейк-Саксесс, бу-
дут созданы универсальные ценности. Новые идеи, новые
предпосылки гуманности, новая мораль. Права человека не
должны зависеть от того, кто он – христианин или буддист,
рожден ли в состоятельной или неимущей семье, какое у
него имя, пол, положение, страна рождения или цвет кожи.

В мировую историю вступает шестидесятилетняя женщи-
на, которой поручено руководить этой работой. Недавно ее
лишили водительских прав за небрежную езду. Где-то глубо-
ко под потоками будничных политических событий, скорби
о покойном муже, Франклине Д. Рузвельте, где-то под слоем
мыслей о старости, материнстве и непривычности для людей
лидера-женщины струятся слова, которые с этого первого и
до последнего дня будут сопутствовать рабочей группе, те
самые, что можно прочитать у философа конфуцианца Мэн-



 
 
 

цзы или в двенадцатой главе Послания к Римлянам: «Не будь
побежден злом, но побеждай зло добром»3.

Первое заседание рабочей группы Элеонора Рузвельт на-
значает на 27 января. Царит некоторая эйфория. «Больше
никогда», – твердят друг другу и самим себе люди во всем
мире. «Больше никогда», – говорят члены рабочей группы
по правам человека, вряд ли осознавая масштабы своей за-
дачи.

«Больше никогда». Эти слова повторяются, как кисточки
на таллите, на молитвенной шали, словно Бог существует.

 
Мальмё

 
Январский ветер гуляет по городу Мальмё. Случайный

гость, господин фон Леерс, привлекает внимание своей шля-
пой. Он изучал юриспруденцию, зарабатывал на жизнь как
нацистский журналист, вступил в СС, и вскоре министр про-
паганды Йозеф Геббельс, впечатленный его талантами, взял
его к себе в качестве главного идеолога.

С точки зрения распространения ненависти Йоханн фон
Леерс оказывается весьма удачным приобретением. В кни-
ге «Евреи смотрят на тебя» он поименно называет целый
ряд людей, которых считает евреями, выдающихся немецких
политиков, ученых и художников, публикует их фотогра-

3 Рим. 12:21.



 
 
 

фии и призывает своих однопартийцев убивать их. В частно-
сти, упоминает Альберта Эйнштейна, покинувшего Герма-
нию еще в 1933-м. «Пока не повешен», – отмечает фон Ле-
ерс. Однако многих других похищают и убивают, будто его
слова – приказ.

Теперь он, стало быть, прибыл в Мальмё.
Кто покупает билет, кто встречает его в порту, кто прово-

жает к Перу Энгдалю?
Некоторое время фон Леерс остается в Мальмё, общается

с Энгдалем. Что они могли обсуждать, что у них общего, у
лидера шведских фашистов и у махрового геббельсовского
юдофоба? Может быть, именно здесь их мечтания получают
пищу, а мысли о новом будущем облекаются в слова? Может
быть, именно сейчас, в первые дни года, проведенные вместе
с Йоханном фон Леерсом, обретает ясность представление
Пера Энгдаля о послевоенной Европе?

Поток эсэсовцев, выбравших бегство через Скандинавию,
не иссякает. Пер Энгдаль полагает себя центром движения,
состоящего из отдельных ячеек, причем эти ячейки не зна-
ют друг о друге, но действуют во имя общей цели – спасти
храбрецов, которым грозят кара и экстрадиция вражеским
державам. Энгдалем словно бы руководит огромное сочув-
ствие к эсэсовцам, особенно к прибалтам, рискующим ока-
заться в руках Советского Союза: «Мы в этом участвовали.
Мы знаем, чего это стоило. Мы видели людей, у которых не
было на всем свете по-настоящему надежного места, людей,



 
 
 

чья родина оккупирована, а на них самих охотятся, как на
диких зверей…»

Он пишет о судах, идущих из Швеции в Испанию или в
Латинскую Америку, однако в своей автобиографии упоми-
нает, что большинство эсэсовцев переправляют в Западную
Германию, которая считается относительно безопасной. По-
жалуй, он и его люди помогли в общей сложности 4000 бег-
лецов, хотя, возможно, цифра и чуть меньше.

Спустя несколько лет Йоханн фон Леерс окажется в Бу-
энос-Айресе, одной из крупнейших колоний нацистских
преступников. Президент Перон принимает их с распростер-
тыми объятиями, не только потому что симпатизирует их
идеям, но и потому, что из фондов Третьего рейха ему очень
хорошо платят за хлопоты. И Йоханн фон Леерс и Пер Эн-
гдаль продолжают строить свою мечту, по отдельности и со-
обща.



 
 
 

 
Февраль

 
 

Париж
 

Сейчас, 12 февраля, Кристиан словно бы рождается
вновь, так он чувствует. Это – день Д, как de luxe, как Диор.
Он показывает первую коллекцию под собственным именем.

Гадалки в его жизни – поворотные пункты. Вспомнить хо-
тя бы тот раз, когда Кристиан дома, в Гранвиле, участвовал
в благотворительном базаре, переодетый цыганом продавал
амулеты на счастье. А когда пришло время собираться и ид-
ти домой, наемная провидица схватила его за руку и нагада-
ла, что у него будет много женщин, – непонятное пророче-
ство и для четырнадцатилетнего подростка, и для его роди-
телей. Однако теперь заново рожденный Кристиан Диор ра-
достно говорит: «В каждой стране есть женщины худощавые
и полные, темноволосые и белокурые, женщины со скром-
ным вкусом и те, что любят выглядеть вызывающе. Есть жен-
щины с изумительным декольте и такие, что стараются спря-
тать бедра. Одни слишком высокие. Другие слишком ма-
ленькие. В мире великое множество красивых женщин, и их
формы и вкусы бесконечно разнообразны».

Всего несколькими месяцами ранее он открыл свое bureau



 
 
 

des rêveries4 и с большой тщательностью набирает сотрудни-
ков. Они должны стремиться к элегантности, дополнять его
и его воплощенные грезы вышивками, вуалями и тонкостью
ручной работы. И он умеет угодить богине по имени Пуб-
личность, так что она велит судьбе работать на него.

Трехэтажный дом под номером 30 на авеню Монтень в
Париже, с его узорными чугунными балконами и блестящей
дверью-вертушкой из стекла и красного дерева, становится
обителью его нового «я», без прошлого, но со всем мысли-
мым грядущим. Там он с коллегами работает среди рулонов
ткани и клубов пара, лихорадочно и сосредоточенно.

Из-за нового закона, запрещающего во Франции все бор-
дели, толпы женщин ищут новую работу. Кристиан Диор да-
ет в газете объявление о наборе манекенщиц и буквально то-
нет в потоке соискательниц. В этой массе он находит толь-
ко одну, Мари-Терезу. Остальные – Ноэль, Поль, Иоланда,
Люсиль и Таня – приходят из мира haute couture, из модных
парижских ателье.

Все они очень худенькие, naturellement5, и Кристиан реко-
мендует им обзавестись накладным бюстом. Настало новое
время, и все теперь будет иначе: изгибы, корсеты, накладные
бедра. Талия настолько тонкая, что мужчина может обхва-
тить ее, сомкнув ладони. The New Look, стиль «Нью-Лук».

По улицам ходят женщины, одетые в привычный солид-

4 Бюро грез (франц.).
5 Конечно, разумеется (франц.).



 
 
 

ный габардин, за неимением чулок красят ноги в коричне-
вый цвет, да еще и проводят более темную вертикальную
полоску, имитируя шов. Шляпы у них большие, юбки ко-
роткие, до колен, волосы длинные, валиком уложенные надо
лбом и свободными локонами падающие на спину, когда они
на велосипедах разъезжают по Парижу, – все одинаковые в
навязанной бедностью демократичности. Кристиан называет
их амазонками и ужасается их угловатым силуэтам, лишен-
ным изящества, грубым, как военные фотографии.

Второй год кряду зимы стоят немилосердно холодные, си-
бирские, мрачные, а ему хочется весны. Он думает о цветах,
о женщинах, о женщинах-цветах – округлые плечи вместо
по-военному прямых, мягкие линии, юбки-клеш. Он непре-
рывно рисует, повсюду, порой сотни эскизов в сутки. Пла-
тья как архитектура. Платья как восьмерки, тюльпаны, буква
«А». Платья, которые не только любят женщин, но побужда-
ют их любить самих себя, делают счастливыми. Своим деви-
зом он выбирает «Я останусь». Сознает ли он, что отныне
все, к чему он прикоснется, станет золотом?

Мир погряз в бедности, скуден и испуган, скован продук-
товыми и промтоварными карточками. Все существо Кри-
стиана бунтует, жаждет взорваться пурпуром и тафтой, чи-
тать реальность при свете только что ограненного алмаза.
Скоро его идеи воплотятся в шелку, окрашенном в нужный
оттенок еще как нить, а не как готовая ткань.

Тринадцатого февраля он уже знаменит на весь мир. По-



 
 
 

каз, публикации в газетах – на все это потребовалось не боль-
ше суток. Женщины выстаивают длинные очереди, чтобы в
его магазине записали их мерки. Кинозвезда Оливия де Хэ-
вилленд покупает платье «Паспарту» из шерсти цвета мор-
ской волны. Рита Хейуорт заказывает к премьере фильма
«Гильда» праздничное платье «Суаре». Даже королева бо-
гемы Жюльетт Греко непременно желает блистать в Латин-
ском квартале туалетами от Диора. Обычные женщины тоже
не в силах устоять перед соблазном. Несмотря на нехватку
тканей, быстро шьются подделки для обычных магазинов, а
до́ма своими руками удлиняют юбки и перешивают пальто,
чтобы подчеркнуть талию.

Бледные морские жемчужины, как ярко они отсвечивают.
Щелчки ножниц, режущих нити. Révolution!

 
Лондон

 
Британцы устали. От сионистских бомб и терактов. От то-

го, что приходится постоянно ублажать арабов. От того, что
за последние два года на Палестину истрачено 80 миллионов
фунтов и что там, вдали от своих домов, поневоле находятся
100 000 англичан.

«…из-за этой бессмысленной грязной войны с евреями,
которая ведется ради того, чтобы в конечном счете отдать
Палестину арабам или бог знает кому еще», как говорит
Уинстон Черчилль.



 
 
 

Великобритания, которая в свое время оккупировала эту
территорию, чтобы обезопасить торговые пути и колониаль-
ную власть, более не намерена рассматривать будущее Па-
лестины как внутреннее дело англичан и перекладывает от-
ветственность на остальной мир. Восемнадцатого февраля,
через пять дней после сказочного успеха Кристиана Диора,
британцы заявляют, что передают вопрос о будущем Пале-
стины в ведение ООН, без каких-либо рекомендаций. Они
хотят убраться подальше от этой беды, как можно дальше от
ответственности за разрешение этой проблемы.

Всего несколько месяцев назад Лига арабских государств
(ЛАГ) думала предложить то же самое – передать всю про-
блему ООН, – однако теперь действия англичан вызывают
бурный протест. Хотя Египет, Сирия, Ливан, Ирак, Транси-
ордания6 и Саудовская Аравия по-разному относятся друг к
другу, в первую очередь на них влияет один-единственный
человек – хаджи Амин аль-Хусейни. Он лидер палестинских
арабов и занимает два высоких поста: председателя Высше-
го мусульманского совета и верховного муфтия Иерусалима.
Британцы устали и от него.

ООН постановляет организовать комиссию из представи-
телей нейтральных стран. Пусть они и займутся решением
обозначенной проблемы. Лига арабских государств счита-

6 Трансиордания – существовавший на Ближнем Востоке с 1921 года зависи-
мый от Великобритании эмират; в 1946 году получил независимость, а после
арабо-израильской войны 1947–1949 годов самопереименовался в Королевство
Иордания.



 
 
 

ет, что необходимости в комиссии нет, надо просто создать
на всей этой территории независимое палестинское государ-
ство, и дело с концом. Австралия предлагает делегатов из
одиннадцати стран. Лига арабских государств пытается на-
стоять, чтобы в комиссию вошли представители ее стран-
членов, по одному от каждой, но безуспешно. Требование
сионистов включить в состав комиссии англичан и амери-
канцев также отклонено. Кроме Австралии в новую комис-
сию (ЮНСКОП7) входят делегаты Швеции, Канады, Чехо-
словакии, Гватемалы, Индии, Ирана, Нидерландов, Перу,
Уругвая и Югославии. Особой радости никто не испытывает.

Сионисты настаивают, чтобы комиссия посетила лагеря в
Европе, где собраны люди, уцелевшие после геноцида. Араб-
ские страны протестуют: по их мнению, комиссия должна
изучить только ситуацию на месте, в пределах нынешней Па-
лестины. Но, согласно инструкциям ООН, комиссия может
работать где угодно, в Палестине или в ином удобном для
нее месте.

Председателем становится шведский юрист Эмиль Санд-
стрём, и после первого заседания в Нью-Йорке члены комис-
сии решают провести пять летних недель в Палестине. В их
распоряжении несколько месяцев. За это время конфликт
должен быть урегулирован.

7 ЮНСКОП (UNSCOP = United Nations Special Committee on Palestine) – Осо-
бая комиссия ООН по Палестине (англ.).



 
 
 

 
Чикаго

 
Симона де Бовуар постоянно записывает, как выглядят

другие женщины. «Очень некрасивая». «Красивая, но глу-
пая». «По-моему, единственная достаточно интеллигентная
женщина, с которой можно общаться, но некрасивая». Так
она характеризует своих знакомых по литературному Пари-
жу. Сейчас она покинула свой четко обозначенный район,
поехала в Америку, в четырехмесячное лекционное турне.
Сменить реальность, стать чужестранкой – в первые дни это
чрезвычайно ее занимает.

«Мое присутствие заёмно. На тротуарах для меня места
нет. Этот мир, где я внезапно очутилась, не ждал меня. Он
был целостен без меня – и остается целостен, без меня. В
этом мире меня нет, и я цепляюсь за него в мое отсутствие».

Подруга сказала ей, что в Чикаго ей надо повидать Нель-
сона Альгрена. Симона де Бовуар следует совету. Двадцато-
го февраля она впервые встречается с писателем Альгреном.
Ему тридцать восемь, она годом старше.

Однажды вечером он показывает ей свой мир, окрестно-
сти Вест-Мэдисон-авеню, которые называет чикагской глу-
бинкой. Холостяцкие общежития, ночлежки, грязные бары.
В первом баре играет маленький ансамбль, женщины разде-
ваются и непристойно двигаются под табличкой, запрещаю-
щей танцы. Хромые, увечные, пьяные – все танцуют. Симо-



 
 
 

на наблюдает, говорит: «Красиво».
Нельсон удивлен, но ему это по душе: «Вы, французы,

способны видеть, что уродливое и красивое, смехотворное и
трагичное, доброе и злое существуют параллельно. Амери-
канцы так не умеют. Для них есть только или-или».

Они идут дальше, в бар для черных, потом в еще один.
Улицы пустынные, холодные, заснеженные, сиротливые. На
обратном пути в такси они целуются.

На другой день де Бовуар и Альгрен бродят по бедным,
замызганным польским кварталам, где он провел детство и
значительную часть взрослой жизни. Снова ходят из бара в
бар, мерзнут на холодном, пронизывающем ветру и согрева-
ются водкой. Им не хочется разлучаться, но надо: у де Бову-
ар в этот вечер назначен ужин с двумя французами, которых
она ненавидит, ведь вынуждена из-за них прервать прогулку
с Нельсоном Альгреном. Наутро, перед отъездом из Чикаго,
она звонит ему с вокзала, и разговор длится долго, до самого
отхода поезда.

«Им придется выреза́ть трубку из моей ладони».
По дороге в Лос-Анджелес она решает непременно вер-

нуться в Чикаго.
Нельсон Альгрен живет в халупе без ванной и холодиль-

ника, на узкой улочке, полной вонючих мусорных баков и
выброшенных газет. Симона де Бовуар находит, что бед-
ность освежает. Тревожит ее только боль. Если уже сейчас
ей больно уехать от него, то что же будет, если они встретят-



 
 
 

ся вновь?
В письме Симона задает Нельсону этот вопрос. Он отве-

чает: «Too bad for us if another separation will be difficult»8.
Возвращайся.

 
Исмаилия

 
Несложно перечислить то, что вызывает у Хасана аль-Бан-

ны отвращение. Сексуальная распущенность. Освобождение
женщины. Демократия. Музыка. Танцы. Песни. Иностран-
ное влияние.

Аль-Банна издавна ставит перед собою цель насаждать
добро и предупреждать зло. Еще подростком в городе Аль-
Махмудия он вместе с несколькими товарищами создает
группу, задача которой – повысить мораль молитвами и бде-
ниями. Однажды он идет по берегу Нила и видит вырезан-
ную из дерева фигуру обнаженной женщины, как раз там, где
матери поселка черпают воду. Видимо, корабельщики раз-
влекались или пробовали воспроизвести женские формы, но
юный Хасан аль-Банна полагает, что здесь нечто недозволен-
ное и надо сообщить об этом властям. Сказано – сделано. Он
сообщает в полицию, и в школе его ставят в пример.

Это правда? Так было на самом деле? В любом случае эта
история сыграет важную роль в развитии ислама как поли-

8 Скверно для нас, если новая разлука окажется тяжкой (англ.).



 
 
 

тического движения: передаваемая из уст в уста легенда о
молодом человеке, который не боится ни говорить правду,
ни поправлять старших.

Двадцатилетний аль-Банна живет в одном из домов горо-
да Исмаилия. Помещения в самом низу снимают евреи, на
первом этаже живут христиане, а он и его друзья – на самом
верху: метафора развития монотеистических религий, так он
это понимает. Позднее он создает организацию «Братья-му-
сульмане».

 
Нидерланды

 
Тюльпаны не цветут, сады опустели, все выкопано. А что

людям было делать? Говорят, вареные тюльпанные лукови-
цы вкусом напоминают каштаны, нежные и сладковатые, но
если съешь больше четырех, отравишься.

Не пристало говорить после войны о национальных шра-
мах, скорее уж о национальном параличе. Поезда толком не
ходят, поскольку нет паровозов. Нацисты отдали их Румы-
нии. Вдобавок они демонтировали и значительные участки
телефонной сети, так что теперь людям приходится пользо-
ваться времянками, по крайней мере если они хорошо пла-
тят. Того, кто платит лучше всех, соединяют в первую оче-
редь. Голландцам не разрешено также покупать большое ко-
личество тюльпанных луковиц, во всяком случае, для лично-
го хозяйства. Рынок принадлежит только профессионалам,



 
 
 

поскольку весь национальный цветочный резерв пойдет на
экспорт в Америку. Сады так и стоят без цветов, запасы опу-
стошены.

И никто даже слышать не желает слово «Германия», столь
велико отвращение после оккупации. Новый закон объявля-
ет 25 000 голландцев немецкого происхождения врагами на-
рода и приговаривает к депортации, пусть даже они оказы-
ваются евреями, либералами или антифашистами.

Насилие идет хорошо протоптанной дорогой. Голланд-
ским немцам дается час, чтобы собрать все, что они смогут
унести, но не более 50 килограммов, после чего их отправля-
ют в следственные тюрьмы или в тюремные лагеря близ гра-
ницы с Германией, вплоть до депортации. Дома и предприя-
тия конфискуются в пользу государства. Операция «Черный
тюльпан».

А затем облегчение? Очищение?
 

Ансбах, Южная Германия, американская зона
 

В Европе множество детей, чьи родители были расстре-
ляны, отравлены газом, замучены, умерли от голода или хо-
лода. Дети остались живы, уцелели – оттого что их перекра-
шивали в блондинов, обеспечивали фальшивыми христиан-
скими метриками, прятали в монастырях, опускали в ведрах
в нужник, держали взаперти за стенами, на чердаках или в
подполе, оттого что родители вытолкнули их в конец очере-



 
 
 

ди, когда дожидались расстрела на дунайском причале.
Часть этих тысяч детей собрана во временных детских до-

мах и приютах, остальные бродят разрозненными шайками,
живут на улицах и в развалинах. Есть и такие, как Йосеф, у
которых в войну уцелел и один из родителей.

Орды детей – они мечтают о собственной стране? Может
быть. Так или иначе, куда-нибудь им надо уехать.

В старом санатории в Штрюте, километрах в пяти к се-
веро-западу от Ансбаха, ЮНРРА9 совместно с сионистским
Еврейским агентством10 организует детский дом. Низкие бе-
лые постройки становятся временным пристанищем для де-
тей-сирот из Восточной и Центральной Европы, ожидающих
разрешения на выезд в Палестину.

Позади жилых построек расположен участок, где можно
выращивать овощи. Есть там и главное здание для персонала
ООН, и флигель, где разместится медпункт. Здесь истощен-
ные дети будут получать питание, 3000 калорий ежедневно,
а также посещать школу и дополнительные уроки древнеев-
рейского языка и еврейской культуры.

Первая группа венгерских детей прибывает в штрютский
лагерь в сопровождении представителей кибуцного движе-

9 ЮНРРА (UNRRA = United Nations Relief and Rehabilitation Administration) –
Администрация ООН по вопросам помощи и послевоенного восстановления.

10 Еврейское агентство (Jewish Agency) – международная организация содей-
ствия переезду евреев в Палестину (1929–1951).



 
 
 

ния «Ха-шомер Ха-цаир»11. Поначалу их руководители во-
обще отказываются иметь дело с ЮНРРА и с близлежащей
военной базой, требуют полной самостоятельности. Местно-
му персоналу лишь с большим трудом удается убедить их,
что определенное сотрудничество пойдет на пользу здоро-
вью детей, гигиене и образованию. ЮНРРА обещает быть
связующим звеном с военной базой, которая сдает в аренду
помещения, и никоим образом не воздействовать на поли-
тическую направленность движения. На несколько дней все
более-менее успокаивается, пока сионисты не узнают, что
в лагере ожидают приезда еще 220 детей из Венгрии. Тут
вспыхивают протесты. Сионистское руководство не на шут-
ку встревожено: прибывающая группа слишком велика, ла-
герь будет переполнен, начнутся эпидемии. Но хуже всего
опасность дурного морального влияния. Новая группа на-
учит дисциплинированных ребят из «Ха-шомер Ха-цаир»
воровать, курить, отказываться от подчинения и отлынивать
от работы.

Персонал ЮНРРА озабоченно пишет в нью-йоркскую
штаб-квартиру. Ведет с кибуцным руководством долгие бе-
седы о важности общей ответственности за проблему бежен-
цев и о том, что нельзя отворачиваться ни от кого из де-
тей-сирот. Все напрасно. Только узнав, что прибывающая
группа тоже относится к кибуцному движению – правда, к

11 «Ха-шомер Ха-цаир» – сионистская молодежная организация левой ориен-
тации.



 
 
 

соперничающей ветви «Ха-боним Дрор», не столь социали-
стической в смысле идеологии, но все же, – руководители
социалистической «Ха-шомер Ха-цаир» примиряются с си-
туацией.

Йосефу десять лет. Раньше его звали Дьёрдь, как и его от-
ца. Но когда мать отдает его в сионистскую общину «Ха-бо-
ним Дрор», он получает новое имя – в знак нового будущего.
Он уезжает из Будапешта, он на пути в Палестину, и лагерь
детей-беженцев – промежуточная станция на этом пути.

Ехать далеко. Последний отрезок пути от баварского Айн-
ринга Йосеф и все остальные сидят в кузове грузовика боль-
ше двенадцати часов. До места они добираются замерзшие
и голодные, но, как докладывает персонал ЮНРРА, на удив-
ление в хорошем настроении.

Благовоспитанные дети из «Ха-шомер Ха-цаир» встреча-
ют детей из «Ха-боним Дрор» песней. Ведут их в белые до-
ма, показывают спальни, туалеты и столовую. Подают ужин,
а потом моют посуду. Только в два часа ночи в спальнях га-
сят свет и все сироты, их кибуцные руководители и персонал
ООН отходят ко сну.

Группа Йосефа приезжает из Будапешта одетая до невоз-
можности плохо, башмаки буквально разваливаются, одеж-
да с чужого плеча, на смену ничего нет. Только у несколь-
ких есть чулки. Иных приходится держать в постели, пока
их вещи не постирают и не починят. Зато они очень ценят
гигиену. И по приезде первым делом спрашивают, нельзя ли



 
 
 

помыться.
Когда через несколько дней в белые постройки Штрюта

прибывает третья группа, сионистский лагерь уже полон.
В общей сложности 290 детей, частью не старше двух лет.
Треть детей – в возрасте около десяти лет, как Йосеф. При-
мерно 70 человек – от двенадцати до тринадцати, а большин-
ство – от четырнадцати до шестнадцати. Главным образом
из Венгрии, но есть и польские дети, а несколько даже из
Югославии и России.

Все очень непросто. Два соперничающих сионистских
движения требуют помещать больных детей в разные отде-
ления – чтобы не заразились неправильной политической
идеологией. Персонал ЮНРРА урезонивает, умасливает, и
мало-помалу в зеленеющей немецкой провинции наступают
довольно спокойные будни.

Итак, теперь он здесь, этот мальчик. Когда-то он был вен-
гром, звался Дьёрдь и жил с мамой и папой в центре боль-
шого города Будапешта. Теперь он сионистский пионер Йо-
сеф, учит древнееврейский, знает о важности сельского хо-
зяйства и доброго товарищества. Посещает уроки чтения,
письма и счета, а также пения, драматического искусства и
рисования. В свободное время занимается боксом. Знако-
мится с американскими солдатами с базы в Ансбахе, кото-
рые приезжают на джипах и изредка позволяют ему сесть за
руль. Ключа зажигания нет, мотор включается кнопкой. Все
это очень интересно. Шмуэль, Пинхас, Дов, а еще Дина и



 
 
 

Мирьям – его лучшие друзья. Все хорошо.
ЮНРРА отвечает в данном регионе за помощь еврей-

ским беженцам и их реабилитацию, независимо от их по-
литической деятельности. В документе под названием «Об-
щие замечания и рекомендации касательно положения евре-
ев в Центральной и Восточной Европе» один из сотрудников
ООН подытоживает ситуацию. Европейских евреев можно
разделить на две категории. Во-первых, это участники ки-
буцного движения. Они «хорошо организованы, преследуют
один идеал и одну цель: свой дом, свой народ, Палестина. У
них хорошие руководители, прекрасная дисциплина и высо-
кий уровень коллективизма».

Во-вторых, те, у кого по-прежнему в крови гитлеровская
отрава. «Они отказываются работать. Крадут. Занимаются
сделками на черной бирже. Жизнь для них – вопрос каждо-
дневного выживания. Их цель – отобрать все, что можно, у
немцев и других врагов, в качестве минимальной платы за
унижения, какие им довелось испытать. Когда разговарива-
ешь с каждым по отдельности, они признают, что это само-
убийственно, однако неизменно отвечают: „Когда я приеду в
Палестину – или в США, или в Англию, – то стану совсем
другим“».

Отчет констатирует, что именно с беженцами, разрушаю-
щими собственную личность, отравленными своим жизнен-
ным опытом, «должен работать самый лучший персонал, ка-
кой только может найти ЮНРРА, и относиться к ним надо



 
 
 

с пониманием и симпатией, строго и деликатно. <…> Им
нужно хорошее питание, хорошее жилье, по возможности в
окружении друзей и родственников, а не бараки с соломен-
ными тюфяками и деревянными нарами, которые изо дня в
день будут напоминать им о мучениях в концлагерях». Зло
надо изгонять добром.
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