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Памятник. Глава первая

 
Когда над собаками лев голова,
Любая собака похожа на льва.

(Юсуф Баласагунский.
«Кутадгу билиг – Знание, дарующее счастье». бейт 2047)1

Ура, приехали. Место уместно. Ни ровно, ни гористо; ни ново, ни ветхо; ни тревожно,
ни скучно. Солнце есть, но за тучей. Вылезаем из машины и складываем вещи под большим
кряжистым деревом, похожим на дуб. Кто-то из-под дуба бежит вверх по холму. На его вер-
шине – чугунный знакомый силуэт.

Валиханов-памятник с берегов метро Лермонтовская томится здесь на вершине, недо-
умевая, вглядывается в окружающее.

Погода устойчиво безопасная, и только едва заметные токи воздуха предупреждают: раз-
герметизация возможна. После тесноты машины радость, есть куда распространиться, чем
подышать. Полдня мы ехали, втиснутые в узкое, душное пространство автобуса. Мы заско-
рузли и  окуклились, и, врастая внутрь своей души, загромоздились, поминутно натыкаясь
на себя. При этом мы не стали коллективом, ведь общих разговоров у нас не было.

Мы – это прежде всего архитектор Бек. Он автор мемориала Валиханова, вот мы к нему
и приехали. Но только ли этот памятник он создал? Его работы известны и в далекой степи,
и в не близкой Европе. И там и тут оригинальность, задор и беспечная радость успеха обес-
печат признанье, награды и премии в конкурсах трудных. Посмотри на него. Он как будто
замкнулся в себе. Бесстрастно-отрешен и от нас, глупеньких, и от себя. Просто Конфуций.
В самом деле, нельзя же представить себе философа бегущим, кричащим. Человек суетливый
и нервный вряд ли станет лидером. Да, да, Бек молод, но велик. А великие люди должны ведь
на чем-то стоять. На чем же? – На учениках.

Есть такой образ в китайской мифологии «мясо с глазами». Мяса много, а глаза малень-
кие, отрезай сколько надо, его от этого делается еще больше. Найти мясо с глазами – залог
того, что с голоду не умрешь, что будешь жив.

Много чудесного создали древние китайцы для этой чудесной жизни. Вот и мясо с гла-
зами. Пусть великий человек ничего о нем не читал, но как он может стать великим без той
безликой, но с маленькими глазами толпы, верящей в то, что он велик. Чем больше он исполь-
зует таких людей, тем больше их становится, и вот уже великий человек стал великаном.

Так и есть. Бек – великан. С нами двое его учеников, аспирантов – Сережа и Шолпон.
Кто приехал еще? Я, да Майя. Мы из  милости взяты. Я когда-то в  журнале работал,

а Майя психолог. Может, сгодимся, реклама великим нужнее, чем нам.
Сережа, светловолосый и тихий, не оживлен, но деятелен, как молодой послушник. И он

действительно служит, только не Богу, а Беку. Сегодня приехал, чтоб поснимать последнее
творение Учителя. Для конкурса ли, просто ли как пособие для студентов, мы не знаем. Заго-
варивает с нами только с одной целью, выяснить для себя, насколько мы готовы принять новую
веру. Впрочем, если и хочет обратить нас, то исключительно для нашей пользы. Так ангел-
хранитель, желая нам блага, в случае нашего сопротивления не только не применяет террора,
но даже не повышает голоса. Одним словом, Сережа кроток, а кротость, как объяснил писа-
тель, признак страстности натуры.

1 В 1069 г. Юсуф Баласагунский закончил в Кашгаре поэму «Кутадгу билиг» («Знание, дарующее счастье»). Из этой поэмы
в переводе Сергея Иванова взяты эпиграфы глав.
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В отсутствие Бека Сережа рассказывает нам, что тысячи студентов, русских, казахских,
а также уйгурских, корейских, немецких, косяками, как перелетные птицы, ходят за своим
кумиром.

Они ловят слова и на лекциях тесно сидят всей толпою. Завороженно слушают гул шесть
веков как промчавшихся конниц. Ловят блики костра, где травы несгорающий запах – нарко-
тик. И светлеют их лица, когда глина, вращаясь, от еле заметных касаний, встает словно лебедь.
И на стенах, как лебедь летящий, синие символы жизни трепещут. Берегущая сила штриха
охраняет того, кто увидит. Разве это возможно без Бека?

Восхищает он всех широтой, бескорыстной любовью к студенту. Он на равных со всеми,
но всех опекает, как бек. И картоны и тушь без него не достанешь. – Кумир.

Нет, Бек действительно умница. Не только архитектура, но фольклор, но эпос, преданья,
приметы, – культура казахов, вот Беков конек.

Шолпон, как и  Сережа, из  Бековой рати, но  характер другой. Если Бек, аристократ
в своем деле, прост в обращении, ближе богеме, чем нам, то к Шолпон на кривой козе не подъ-
едешь. Под слоем румян на юном лице, как в броне неприступности детской, гордо и молча
шагает, будто не видя вокруг. Шолпон, Санчо Пансо для Бека, не отходит от рыцаря, втайне
надеясь, что все ж Дульсинея она.

Но как только строитель, рабочий, смотритель завидели Бека, – бегут, окружают, ведут.
Нрав у начальника мягкий, и никто, ни художник, ни сторож не откажутся что-то серьезное
Беку навесить.

И, Венера по-русски, Шолпон сиротеет: какие мы рыцари – так.
Итак, мемориал. Это  – холм с  чугунным Валихановым на  вершине, система каналов

вокруг, и музей, поражающий неизбежностью странного. Здание-создание не только странно,
но и естественно.

Первоначальная программа проста. Это с треугольными отворотами киргизская шляпа
из твердого фетра. Потом шляпа вышла в открытый космос Бековой фантазии. Получилась
рифовая колония острых углов. Высота стены равна высоте каждого из треугольников над ней.
В некоторых точках срастания отворотов, но всегда в неожиданном месте, прямо на вас наце-
лена дубина с обломанным концом. Из-за полости внутри можно предположить, что это берцо-
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вая кость мамонта с отломанным суставом. Мамонта, бродившего в обледенелой степи много
тысяч лет назад. И вот Бек увидел в остатках скелета прообраз водостока.

Оказалось не так. Мамонт мимо прошел. Водосток – лишь фаллический символ. Не спо-
рим, но Валиханов причем, артефакт этот, кажется, Собакевича дому служил.

Мы ходим по зданию внутри, обходим его снаружи. Мы – уже не мы, потому что все
порознь. Шолпон гордится, Бек работает, Сережа изредка поглядывает на нас, то и дело исче-
зая. То взлетит на островерхое завершение, как золотой петушок, то убежит вдаль, чтобы пой-
мать нужный ракурс. В самом деле, здание-создание меняется с каждым шагом. Закон сраста-
ния отворотов не дается в руки, хотя лезет в глаза. Хочется осознания. Отходим от музея.

Шолпон неприступна. Ни с кем, ни полслова. Деревянной походкой идет, с нами, а как
будто одна. Что-то с девочкой не то.

Сережа вызывает уважение, но вместе странное чувство. Истово служит, но вдруг зами-
рает. О чем? Что-то не так? Самый юный из нас, но на этой земле погостить ему год остается.
Об этом потом.

Почему это в степи, пока еще не слишком жарко, чувствуешь себя так легко, как будто
здесь ускорение свободного падения ощутимо меньше. Интересно, а как в этом месте чувство-
вал себя Валиханов? Пользуясь временным освобождением от избытка мыслей, оглядимся.

Вот Бек выходит из дверей, а кто это за его спиной? Какие-то непонятные знаки делает
руками. Кто это? Человек так мал и тонок по сравнению со своим спутником, что кажется
бесплотным. Оба скрываются за стеной музея.

Ну, что ж, допустим, что этот, небольшого роста, худенький человек и есть наш герой.
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Юрта. Глава вторая

 
Посмотришь, все люди идут караваном,
И негде им стать
долговременным станом.

(бейт 1386)

Нет, это не Валиханов, посмотри получше, это инженер-строитель, видишь, они с Беком
прошли в мастерскую..

А мы поднимаемся вверх к памятнику, чтобы увидеть все сразу, понять замысел архи-
тектора. Жара, и чугунный Чокан притулился к холму, как казанская сирота. Стихийный сол-
нечный террор. Даже истукан, кажется, трепещет.

Здание слышится мелодией, по казахской традиции, идущей от пяток, но не такой уж
сложной. Мы, по русской традиции, слушаем мелодию, как недоступную в принципе.

Когда спускаемся, жара оглушает, и  мы входим в  музей пустые. Лишь на  Шолпон
и погода, кажется, никак не влияет. Гордое, напряженное лицо девочки, попавшей в переделку.
Когда еще и попадать в переделку, как не в детстве. В зрелом возрасте переделать тебя кто
захочет, вернее, кто сможет?

Сразу за нами двери музея Бек открывает, за ним его свита. Бек окликнул: «Шолпон».
Что с лицом ее стало. Взгляни, красота. Другие глаза, рот. Нос, кажется, тоже на глазах хоро-
шеет. Вмиг оказалась девушка рядом с кумиром. И  тотчас, два слова услышав, к нам воз-
вратился усталый боец после боя. Погашены чувства, уснули стремленья, воля в кулак, чтоб
хотя бы себя не утратить. Что-то тихо сказала Сереже, он не расслышал, пришлось еще раз.

Любопытство мучило меня. Улучив минуту, когда Сережа оказался рядом, а Шолпон ото-
шла рассматривать костюм XIX века, спросил у юноши, что такое Бек сообщил своей поклон-
нице. Сережа очень твердо, хотя и вежливо, ответил: «Она не поклонница, она ученица. Бек
велел уезжать ей со всеми сегодня. Шолпон мечтала поработать рядом с учителем». «Что ж
так?» спросил я. Сережа пожал плечами, улыбнулся: «Нет посадочных мест».

И тут подходит к нам Бек. Я почувствовал себя неловко. Хотя музей, определенно, нра-
вился, но говорить комплименты мне не по вкусу.

Бек и не требовал никаких восхищенных восклицаний. Сначала несколько слов Сереже,
что-то про ракурсы и  углы наклона. Потом приблизился к  Шолпон, что-то ей сказал, ото-
шел. Шолпон горела ярким, багровым пламенем. Мы, невольные свидетели сцены, старались
не смотреть в их сторону. Но в этот момент Бек исчез, кажется, надолго, если не до конца дня.

Итак, мы внутри музея, и нам нет дела до отношений современников.
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Помещение устроено как винтовая лестница вокруг центра.
Все колючее, ежистое, современное, временное, сверкнув белой полосой, остается

за порогом. Полумрак, прохлада, ничего яркого, раздражающего. Мы вошли в убежище, имя
которому юрта. В центре узел нарядных веревок с массивными кистями, как на знаменах. Пото-
лок, вылетев из центра, то падает на вас, то взмывает к небу. В местах низкого потолка можно
ложиться спать, тем более, что под ногами мягкий ковер, – вы уже чувствуете потолок, как
покрывало. Там, где потолок поднят, ощущение воздуха и неба. Кажется, юрте не будет конца,
мы взбираемся все выше и выше, и самое интересное впереди, хотя, может быть, не на прямом
пути, а как-нибудь в сторону. И шаги, и звуки голоса пропадают в момент появления, потому
что все затянуто коврами и полотнами. В этом неотражающем, сноподобном мире бессмыс-
ленны условности, ибо вы внутри одной из них, и собственная непредсказуемость вставлена
в правила игры. Музей настраивает на восприятие самого себя. Слушай, как отзывается твоя
душа на этот полусумрак, на эти, проверенные традицией, порции воздуха, на символы в орна-
ментах и культовые предметы. Ведь ты не знаешь их значения, тем легче тебе. Ты увидишь
просто линии рисунка, просто веревки и кисти, просто копья и конские черные волосы на них,
и неразгаданность чужой жизни будет шевелиться в тебе и расти от эмбриона заинтересован-
ности, что в тот день зародилась, до самостоятельной черты твоего характера, черты уважения
и восхищения другими народами, другой жизнью.

Возвращаемся. Сойдя с ковра и обувшись, выходим. Сразу приходится закрыть глаза,
потому что солнце, хотя и прикрытое легким облаком, до такой степени обелило простран-
ство, что зрение его больше не воспринимает. Тот самый дуб оказался единственным деревом
в округе. Валиханов на холме упирается затылком в знойное марево и, кажется, не приходит
в себя. Белый песок крошится в белую пыль, и пылью накрахмаленный воздух топорщится
и царапает кожу. Жарко не той ослепительной, ясной, трезвой жарой, обыкновенной в этом
климате, но толчками и прилипаниями жара идет по жилам, по коже, по волосам.

Перед музеем работает бульдозер, то и дело скрываясь в клубах пыли под оглушительный
грохот. Мы, и с нами Шолпон, ныряем в пыль и выныриваем из нее. Шолпон превратилась
в девочку в ситцевом платье. Жара не позволяет людям надолго задерживаться в выдуманном,
будь то чувство превосходства или холодное презрение. Впрочем, очевидно, любовь размяг-
чила сердце юной одалиски.
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Любовь неразделенная или разделенная формально, может, если она переживается долго,
переделать характер. Любовь, вообще-то, может все. Может замкнуть человека на себя, может,
наоборот, открыть его миру. Может ожесточить, может размягчить. Может, наконец, разбудить
в человеке гения, может зверя. Шолпон сделалась человеком.

Ее простые мысли, просто выраженные, производят больше впечатления, чем напуск-
ная серьезность. Правда, излишняя целеустремленность осталась, и  в  этом есть опасность,
что, перерастая собственные эмоции, человек начисто отвергнет себя прежнего или усомнится
в своем ближнем. Скажет, да, это была не я, или да, теперь это не он. Он это, он. Да и ты тоже
все ты.

Снаружи становится невыносимо, и  мы ищем спасения внутри музея. Теперь, входя
в музей, ощущаешь духоту на клеевой подкладке. Исчезли люди, а в начале было их много. Что-
то прибивали, сновали с разными предметами. В низкой части пространства лежит на спине
рабочий, он клеил покрытие пола, да на ковром устланной приступке неподвижно сидит вто-
рой.
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