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Герой повести «Алтышар» Чокан Валиханов в  период
его нелегальной командировки в Синьцзян, в город Кашгар
в 1858 г.

Чокан Валиханов, путешественник, этнограф, перевод-
чик поэзии, вложил в свою недлинную жизнь, 29 лет, такое
количество опасных приключений, исследований, открытий,
что иному ученому хватило бы их на 150 лет.



 
 
 

 
Памятник. Глава первая

 
Когда над собаками лев голова,
Любая собака похожа на льва.

(Юсуф Баласагунский.
«Кутадгу билиг  – Знание, дарующее счастье». бейт
2047)1

Ура, приехали. Место уместно. Ни ровно, ни гористо;
ни ново, ни ветхо; ни тревожно, ни скучно. Солнце есть,
но за тучей. Вылезаем из машины и складываем вещи под
большим кряжистым деревом, похожим на дуб. Кто-то из-
под дуба бежит вверх по холму. На его вершине – чугунный
знакомый силуэт.

Валиханов-памятник с берегов метро Лермонтовская то-
мится здесь на вершине, недоумевая, вглядывается в окру-
жающее.

Погода устойчиво безопасная, и только едва заметные то-
ки воздуха предупреждают: разгерметизация возможна. По-
сле тесноты машины радость, есть куда распространиться,
чем подышать. Полдня мы ехали, втиснутые в узкое, душ-
ное пространство автобуса. Мы заскорузли и окуклились, и,
врастая внутрь своей души, загромоздились, поминутно на-

1  В  1069  г. Юсуф Баласагунский закончил в  Кашгаре поэму «Кутадгу
билиг» («Знание, дарующее счастье»). Из этой поэмы в переводе Сергея Иванова
взяты эпиграфы глав.



 
 
 

тыкаясь на себя. При этом мы не стали коллективом, ведь
общих разговоров у нас не было.

Мы – это прежде всего архитектор Бек. Он автор мемори-
ала Валиханова, вот мы к нему и приехали. Но только ли этот
памятник он создал? Его работы известны и в далекой сте-
пи, и в не близкой Европе. И там и тут оригинальность, за-
дор и беспечная радость успеха обеспечат признанье, награ-
ды и премии в конкурсах трудных. Посмотри на него. Он как
будто замкнулся в себе. Бесстрастно-отрешен и от нас, глу-
пеньких, и от себя. Просто Конфуций. В самом деле, нель-
зя же представить себе философа бегущим, кричащим. Че-
ловек суетливый и нервный вряд ли станет лидером. Да, да,
Бек молод, но велик. А великие люди должны ведь на чем-
то стоять. На чем же? – На учениках.

Есть такой образ в китайской мифологии «мясо с глаза-
ми». Мяса много, а глаза маленькие, отрезай сколько надо,
его от этого делается еще больше. Найти мясо с глазами –
залог того, что с голоду не умрешь, что будешь жив.

Много чудесного создали древние китайцы для этой чу-
десной жизни. Вот и мясо с глазами. Пусть великий человек
ничего о нем не читал, но как он может стать великим без
той безликой, но с маленькими глазами толпы, верящей в то,
что он велик. Чем больше он использует таких людей, тем
больше их становится, и вот уже великий человек стал вели-
каном.

Так и есть. Бек – великан. С нами двое его учеников, ас-



 
 
 

пирантов – Сережа и Шолпон.
Кто приехал еще? Я, да Майя. Мы из милости взяты. Я

когда-то в журнале работал, а Майя психолог. Может, сго-
димся, реклама великим нужнее, чем нам.

Сережа, светловолосый и тихий, не оживлен, но деятелен,
как молодой послушник. И он действительно служит, только
не Богу, а Беку. Сегодня приехал, чтоб поснимать последнее
творение Учителя. Для конкурса ли, просто ли как пособие
для студентов, мы не знаем. Заговаривает с нами только с од-
ной целью, выяснить для себя, насколько мы готовы принять
новую веру. Впрочем, если и хочет обратить нас, то исклю-
чительно для нашей пользы. Так ангел-хранитель, желая нам
блага, в случае нашего сопротивления не только не приме-
няет террора, но даже не повышает голоса. Одним словом,
Сережа кроток, а кротость, как объяснил писатель, признак
страстности натуры.

В  отсутствие Бека Сережа рассказывает нам, что тыся-
чи студентов, русских, казахских, а  также уйгурских, ко-
рейских, немецких, косяками, как перелетные птицы, ходят
за своим кумиром.

Они ловят слова и на лекциях тесно сидят всей толпою.
Завороженно слушают гул шесть веков как промчавшихся
конниц. Ловят блики костра, где травы несгорающий запах –
наркотик. И светлеют их лица, когда глина, вращаясь, от еле
заметных касаний, встает словно лебедь. И на стенах, как ле-
бедь летящий, синие символы жизни трепещут. Берегущая



 
 
 

сила штриха охраняет того, кто увидит. Разве это возможно
без Бека?

Восхищает он всех широтой, бескорыстной любовью
к студенту. Он на равных со всеми, но всех опекает, как бек.
И картоны и тушь без него не достанешь. – Кумир.

Нет, Бек действительно умница. Не только архитектура,
но фольклор, но эпос, преданья, приметы, – культура каза-
хов, вот Беков конек.

Шолпон, как и Сережа, из Бековой рати, но характер дру-
гой. Если Бек, аристократ в своем деле, прост в обращении,
ближе богеме, чем нам, то к Шолпон на кривой козе не подъ-
едешь. Под слоем румян на юном лице, как в броне непри-
ступности детской, гордо и молча шагает, будто не видя во-
круг. Шолпон, Санчо Пансо для Бека, не отходит от рыцаря,
втайне надеясь, что все ж Дульсинея она.

Но как только строитель, рабочий, смотритель завидели
Бека, – бегут, окружают, ведут. Нрав у начальника мягкий,
и никто, ни художник, ни сторож не откажутся что-то серьез-
ное Беку навесить.

И, Венера по-русски, Шолпон сиротеет: какие мы рыца-
ри – так.

Итак, мемориал. Это  – холм с  чугунным Валихановым
на вершине, система каналов вокруг, и музей, поражающий
неизбежностью странного. Здание-создание не только стран-
но, но и естественно.



 
 
 

Первоначальная программа проста. Это с треугольными
отворотами киргизская шляпа из  твердого фетра. Потом
шляпа вышла в открытый космос Бековой фантазии. Полу-
чилась рифовая колония острых углов. Высота стены равна
высоте каждого из треугольников над ней. В некоторых точ-
ках срастания отворотов, но  всегда в  неожиданном месте,
прямо на вас нацелена дубина с обломанным концом. Из-
за полости внутри можно предположить, что это берцовая
кость мамонта с отломанным суставом. Мамонта, бродивше-
го в  обледенелой степи много тысяч лет назад. И  вот Бек
увидел в остатках скелета прообраз водостока.

Оказалось не так. Мамонт мимо прошел. Водосток – лишь
фаллический символ. Не спорим, но Валиханов причем, ар-



 
 
 

тефакт этот, кажется, Собакевича дому служил.
Мы ходим по зданию внутри, обходим его снаружи. Мы –

уже не мы, потому что все порознь. Шолпон гордится, Бек
работает, Сережа изредка поглядывает на нас, то и дело ис-
чезая. То взлетит на островерхое завершение, как золотой
петушок, то убежит вдаль, чтобы поймать нужный ракурс.
В самом деле, здание-создание меняется с каждым шагом.
Закон срастания отворотов не дается в руки, хотя лезет в гла-
за. Хочется осознания. Отходим от музея.

Шолпон неприступна. Ни с кем, ни полслова. Деревянной
походкой идет, с нами, а как будто одна. Что-то с девочкой
не то.

Сережа вызывает уважение, но вместе странное чувство.
Истово служит, но вдруг замирает. О чем? Что-то не так?
Самый юный из нас, но на этой земле погостить ему год оста-
ется. Об этом потом.

Почему это в степи, пока еще не слишком жарко, чувству-
ешь себя так легко, как будто здесь ускорение свободного па-
дения ощутимо меньше. Интересно, а как в этом месте чув-
ствовал себя Валиханов? Пользуясь временным освобожде-
нием от избытка мыслей, оглядимся.

Вот Бек выходит из дверей, а кто это за его спиной? Ка-
кие-то непонятные знаки делает руками. Кто это? Человек
так мал и тонок по сравнению со своим спутником, что ка-
жется бесплотным. Оба скрываются за стеной музея.

Ну, что ж, допустим, что этот, небольшого роста, худень-



 
 
 

кий человек и есть наш герой.



 
 
 

 
Юрта. Глава вторая

 
Посмотришь, все люди идут караваном,
И негде им стать
долговременным станом.

(бейт 1386)

Нет, это не  Валиханов, посмотри получше, это инже-
нер-строитель, видишь, они с Беком прошли в мастерскую..

А мы поднимаемся вверх к памятнику, чтобы увидеть все
сразу, понять замысел архитектора. Жара, и чугунный Чокан
притулился к холму, как казанская сирота. Стихийный сол-
нечный террор. Даже истукан, кажется, трепещет.

Здание слышится мелодией, по казахской традиции, иду-
щей от пяток, но не такой уж сложной. Мы, по русской тра-
диции, слушаем мелодию, как недоступную в принципе.

Когда спускаемся, жара оглушает, и мы входим в музей
пустые. Лишь на Шолпон и погода, кажется, никак не влияет.
Гордое, напряженное лицо девочки, попавшей в переделку.
Когда еще и попадать в переделку, как не в детстве. В зрелом
возрасте переделать тебя кто захочет, вернее, кто сможет?

Сразу за нами двери музея Бек открывает, за ним его сви-
та. Бек окликнул: «Шолпон». Что с лицом ее стало. Взгля-
ни, красота. Другие глаза, рот. Нос, кажется, тоже на глазах
хорошеет. Вмиг оказалась девушка рядом с кумиром. И тот-
час, два слова услышав, к нам возвратился усталый боец по-



 
 
 

сле боя. Погашены чувства, уснули стремленья, воля в кулак,
чтоб хотя бы себя не утратить. Что-то тихо сказала Сереже,
он не расслышал, пришлось еще раз.

Любопытство мучило меня. Улучив минуту, когда Сере-
жа оказался рядом, а Шолпон отошла рассматривать костюм
XIX века, спросил у  юноши, что такое Бек сообщил сво-
ей поклоннице. Сережа очень твердо, хотя и вежливо, отве-
тил: «Она не поклонница, она ученица. Бек велел уезжать ей
со всеми сегодня. Шолпон мечтала поработать рядом с учи-
телем». «Что  ж так?» спросил я. Сережа пожал плечами,
улыбнулся: «Нет посадочных мест».

И  тут подходит к  нам Бек. Я почувствовал себя нелов-
ко. Хотя музей, определенно, нравился, но говорить компли-
менты мне не по вкусу.

Бек и  не  требовал никаких восхищенных восклицаний.
Сначала несколько слов Сереже, что-то про ракурсы и углы
наклона. Потом приблизился к  Шолпон, что-то ей сказал,
отошел. Шолпон горела ярким, багровым пламенем. Мы,
невольные свидетели сцены, старались не смотреть в их сто-
рону. Но в  этот момент Бек исчез, кажется, надолго, если
не до конца дня.

Итак, мы внутри музея, и нам нет дела до отношений со-
временников.



 
 
 

Помещение устроено как винтовая лестница вокруг цен-
тра.

Все колючее, ежистое, современное, временное, сверкнув
белой полосой, остается за  порогом. Полумрак, прохлада,
ничего яркого, раздражающего. Мы вошли в убежище, имя
которому юрта. В центре узел нарядных веревок с массив-
ными кистями, как на знаменах. Потолок, вылетев из цен-
тра, то падает на вас, то взмывает к небу. В местах низкого



 
 
 

потолка можно ложиться спать, тем более, что под ногами
мягкий ковер, – вы уже чувствуете потолок, как покрывало.
Там, где потолок поднят, ощущение воздуха и неба. Кажет-
ся, юрте не будет конца, мы взбираемся все выше и выше,
и самое интересное впереди, хотя, может быть, не на пря-
мом пути, а  как-нибудь в  сторону. И  шаги, и  звуки голо-
са пропадают в момент появления, потому что все затяну-
то коврами и полотнами. В этом неотражающем, сноподоб-
ном мире бессмысленны условности, ибо вы внутри одной
из них, и собственная непредсказуемость вставлена в прави-
ла игры. Музей настраивает на восприятие самого себя. Слу-
шай, как отзывается твоя душа на этот полусумрак, на эти,
проверенные традицией, порции воздуха, на символы в ор-
наментах и культовые предметы. Ведь ты не знаешь их зна-
чения, тем легче тебе. Ты увидишь просто линии рисунка,
просто веревки и кисти, просто копья и конские черные во-
лосы на  них, и  неразгаданность чужой жизни будет шеве-
литься в тебе и расти от эмбриона заинтересованности, что
в тот день зародилась, до самостоятельной черты твоего ха-
рактера, черты уважения и восхищения другими народами,
другой жизнью.

Возвращаемся. Сойдя с ковра и обувшись, выходим. Сра-
зу приходится закрыть глаза, потому что солнце, хотя и при-
крытое легким облаком, до такой степени обелило простран-
ство, что зрение его больше не воспринимает. Тот самый дуб
оказался единственным деревом в округе. Валиханов на хол-



 
 
 

ме упирается затылком в знойное марево и, кажется, не при-
ходит в себя. Белый песок крошится в белую пыль, и пылью
накрахмаленный воздух топорщится и царапает кожу. Жар-
ко не той ослепительной, ясной, трезвой жарой, обыкновен-
ной в этом климате, но толчками и прилипаниями жара идет
по жилам, по коже, по волосам.

Перед музеем работает бульдозер, то и  дело скрываясь
в  клубах пыли под оглушительный грохот. Мы, и  с  нами
Шолпон, ныряем в пыль и выныриваем из нее. Шолпон пре-
вратилась в девочку в ситцевом платье. Жара не позволяет
людям надолго задерживаться в выдуманном, будь то чув-
ство превосходства или холодное презрение. Впрочем, оче-
видно, любовь размягчила сердце юной одалиски.

Любовь неразделенная или разделенная формально, мо-
жет, если она переживается долго, переделать характер. Лю-
бовь, вообще-то, может все. Может замкнуть человека на се-
бя, может, наоборот, открыть его миру. Может ожесточить,
может размягчить. Может, наконец, разбудить в человеке ге-
ния, может зверя. Шолпон сделалась человеком.

Ее простые мысли, просто выраженные, производят боль-
ше впечатления, чем напускная серьезность. Правда, излиш-
няя целеустремленность осталась, и в этом есть опасность,
что, перерастая собственные эмоции, человек начисто от-
вергнет себя прежнего или усомнится в своем ближнем. Ска-
жет, да, это была не я, или да, теперь это не он. Он это, он.
Да и ты тоже все ты.



 
 
 

Снаружи становится невыносимо, и  мы ищем спасения
внутри музея. Теперь, входя в  музей, ощущаешь духоту
на  клеевой подкладке. Исчезли люди, а  в  начале было их
много. Что-то прибивали, сновали с разными предметами.
В низкой части пространства лежит на  спине рабочий, он
клеил покрытие пола, да на  ковром устланной приступке
неподвижно сидит второй.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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