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Аннотация
Реальность – магическая, магия – реальна, а правда – это

то, во что человек искренне верит. Надеюсь, читатель если не
убедится в этом, то, по крайней мере, задумается о чем-то своем
сокровенном, прочитав десять рассказов, написанных в Галиции
и Нижней Силезии в 2012—2019 годах.
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Эрика знает, о чем

ты думаешь, Фидель
 

«Я никогда не докучаю людям —
разве только тем, кого знаю,
по меньшей мере, тысячу лет».
Джером Сэлинджер. Девять рассказов

Здравствуй, Фидель1!
Думаю, ты не обиделся, что я сделал это письмо открытым

для мира. Таким образом, неизбежный соблазн приукрасить
или исказить наши с тобой отношения будет не так дерзок.

Кроме того, я сознательно облекаю свое письмо в одеж-
ды литературного рассказа, – пусть скептики спят спокой-
но, убаюканные художественным вымыслом, в котором на-
стоящим является лишь твой портрет, выполненный маслом
на дереве мужем моей дочери.

Или – не только портрет.

* * *

Не знаю, что напишет завтра «Нью-Йорк Таймс» и напи-
шет ли что-нибудь вообще о том, что я вкратце тебе сейчас

1 Тому, кто не знает – кто такой Фидель Алехандро Кастро Рус (1926—2016),
лучше отложить эту книгу до лучших времен.



 
 
 

расскажу. И будет, как будет, больше никак.
Я не  поверил тем двум крепким парням, говорившими

недавно со мной о тебе, будто они работают корреспонден-
тами известной во всем мире газеты.

Заокеанские гости по  телефону попросили о  встрече
со  мной. И  встреча состоялась три недели назад в  одном
из кафе Большого города в сопровождении еще одного мо-
лодого человека, который представился сотрудником Служ-
бы безопасности и одновременно переводчиком.

Интервью касалось тебя и твоего портрета, Фидель, напи-
санного Виктором, мужем моей дочери, и подаренного тебе
на день рождения год назад. Мы все очень рады, что тебе
понравился портрет.

Говорили также об иске, о защите авторских прав на фо-
тографию с твоим изображением.

Иск подал в Высокий суд Лондона один английский фото-
граф, ты знаешь об этом. Он нанял какую-то тамошнюю со-
лидную адвокатскую контору, за триста лет не проигрывав-
шую ни одного дела, и требует с нас с Виктором сотни тысяч
фунтов стерлингов за пиратское, как он говорит, использо-
вание его фотографии, на которой ты запечатлен, для напи-
сания твоего портрета. Об этом деле уже почти год с неболь-
шими перерывами на сиесту пишут все мировые газеты, да-
же те, которые уже давно закрылись. Но, мы это переживем.

Не страшно уже.



 
 
 

* * *

– Кому, когда и каким образом пришла в голову идея на-
писать, а затем подарить портрет кубинскому лидеру Фиде-
лю Кастро в день его рождения? – после взаимных реплик
вежливости спросил меня один из американцев.

Я ответил прямо:
– Это было моей давней мечтой.
– Мечтой? – кривая улыбка замерла на лице украинского

агента. – Довольно таки странные у вас мечты.
– Мечты – разные, как люди. И слава богу, нет еще мо-

нополии на мечты. Я же хотел лично поблагодарить Фиделя
Кастро за то, что он, его страна уже несколько десятков лет
лечат детей моего края – невинных жертв Чернобыльской
термоядерной катастрофы. Тихо лечат и не трубят на весь
мир о благотворительности Кубы.

– Но речь идет о лидере государства, и такого рода дей-
ствия – это, скорее всего, сфера межгосударственных отно-
шений, работа правительств и ответственных чиновников, –
присоединился к разговору второй американец.

Как не хотелось мне говорить о политике, но я все же вы-
давил из себя несколько предложений:

– Со дня провозглашения независимости – согласитесь,
не завоеванной путем революции или восстания народа (что
имело место на Кубе), а подаренной, не в последнюю оче-
редь самими американцами – все без исключения правитель-



 
 
 

ства молодой нашей страны занимаются только бизнесом.
Частным бизнесом, господа. Насколько этот бизнес честный,
вы знаете лучше меня, в американских тюрьмах легко мож-
но встретить не одного украинского премьера или полити-
ка. Одним словом: власть – одиозна, и она как собака, кото-
рая берет с разных рук пищу, а потом норовит укусить те же
руки. Власти не до благодарностей или других сантиментов,
государственная служба у нас, не буду говорить о других ста-
нах, – это обыкновенный бизнес, товар – суверенитет оптом
и в розницу.

Переводя мои слова, агент Службы безопасности не сумел
скрыть ехидства на своем лице.

– Не обижайтесь, господа, – продолжил я спокойно. – Увы.
Это все так.

Почувствовав опасное ответвление разговора, второй
из американцев вернул его в первоначальное русло необыч-
ным вопросом:

–  И  при каких обстоятельствах Фидель Кастро Рус по-
зировал вам для написания своего портрета? Он приезжал
к Виктору или ваш Виктор приезжал на Кубу?

–  Интересная шутка, господа журналисты. Позировала
фотография старого кубинца, которую мы с Виктором сво-
бодно отыскали в Интернете. Фотоснимок не сопровождался
никакими предупреждениями или запретами на использова-
ние. Тем более, само использование было некоммерческим.
С него и был написан портрет в нашей скромной квартире.



 
 
 

– Все понятно…. Что вы еще можете нам сообщить? –
спросил меня первый американец, снял черные очки и по-
пытался просверлить меня своими глазами.

Трудно было не отвести взгляд. Он уперся в кость.
– Даже не знаю, что еще вам сказать, господа, кроме того,

что я убежден: нельзя приватизировать, запатентовать выра-
жение лица, эмоции, позу любого человека, даже президента
вашей страны. Как бы фотограф и его адвокаты не пытались
доказать обратное.

–  Хорошо. Спасибо,  – белозубая голливудская улыбка
не  могла скрыть разочарование на  лицах американцев.  –
До свидания. Да, еще одно. Теперь вам уже нечего бояться
судебного иска. Хотя, если честно сказать, подаренный вами
Фиделю Кастро портрет уж слишком похож на фотографи-
ческий снимок, сделанный несколько лет назад лондонским
фотографом.

Не дождавшись моей ответной реакции, интервьюеры су-
хо откланялись. Почему не нужно бояться денежных при-
тязаний фотографа, я тогда так и  не  понял. А  спросить?
Не смог. Хорошее, безусловно, известие отняло у меня речь
и прижало к стулу.

* * *

Вечером того же дня у дочки начались предродовые схват-
ки. Ко мне вернулась речь. А это «еще одно», прозвучавшее



 
 
 

на встрече с американцами, осталось без правдоподобного
объяснения еще целую неделю, в течение которой вся моя
семья переживала рождения новой Вселенной – крошечной
девочки.

Когда новая Вселенная родилась, а большое семейство со-
бралась за праздничным столом, гости наперебой стали рас-
сказывать об удивительно одинаковых событиях, синхронно
произошедших с ними накануне.

Оказалось, что незадолго до крестин каждого моего род-
ственника, родственника мужа моей дочери дома или на ра-
боте – навестили агенты Службы безопасности. Демонстри-
руя твои фотографии, Фидель, и не называя твоего имени,
агенты спецслужбы спрашивали, присутствовал ли такой че-
ловек на свадьбе моей дочери почти два года назад.

И произошло чудо, Фидель. Настоящее. Половина моей
семьи и семьи сватов уверенно подтвердила приемникам со-
ветского КГБ, что похожий на Фиделя Кастро человек дей-
ствительно был на свадьбе, несмотря на то, что он тем же
самым чудом не попал ни на одну свадебную фотографию.
Спина. Седые волосы. Пиджак. Бокал. Это все, что увидели
агенты безопасности в свадебных альбомах.

Дивный гость сидел вместе со всеми за одним длинным
столом, пил вино, танцевал и делал все остальное, что лю-
ди обычно делают на свадьбе, которая в нашем случае лихо
гуляла всю ночь в небольшом кафе крохотного, чудом уце-
левшего на карте мира, прикарпатского городка. Правда, кем



 
 
 

в действительности был этот человек, никто сказать не мог.
Люди стеснялись спрашивать об этом у пожилого человека
или друг друга; гости со стороны жениха полагали, что это
какой-то дальний родственник невесты, и наоборот – семья
невесты была уверена, что дед приехал с женихом.

Спор о том, был ли среди свадебных гостей старый боро-
дач, похожий на Фиделя Кастро, продолжился и на крести-
нах, на которых было выпито вина и водки не меньше, чем
на свадьбе.

Не удивляйся, Фидель, ты же знаешь, что мировые сред-
ства массовой информации или пропаганды на протяжении
многих десятилетий сделали твое лицо, в отличие от твоих
идей, узнаваемыми в любом уголке планеты, даже в нашем
забытым Богом городишке.

После крестин я, наконец, добрался до Интернета и без
труда нашел необходимую информацию, приятно шокиро-
вавшую меня и Виктора. А несколько российских информа-
ционных сайтов с нескрываемым удовольствием смаковали
очевидный прокол в работе западных спецслужб, комменти-
руя твое недавнее интервью испанской газете «El Mundo».
Тогда я понял, откуда в кафе Большого старого города взя-
лись последние слова американца о конце страха и прекра-
щении дела.

Ты открыто сказал миру, что по примеру английской ко-
ролевы, которая время от  времени милостиво принимает
приглашения простых людей и посещает их семейные тор-



 
 
 

жества, ты, Фидель, почти два года назад любезно отклик-
нулся на мое приглашение побывать на свадьбе моей дочери.
Ты сказал, что дважды пересек Атлантику и инкогнито посе-
тил мою страну. Пограничники и таможенники разных стран
свободно пропускали тебя через границы, лишь с удивлени-
ем приговаривая, как похож этот старик на Фиделя Кастро,
и продолжали свою работу. Никто не мог себе даже пред-
ставить, что в бесконечном потоке обычных пассажиров по-
явится настоящий Фидель Кастро. Ты рассказал также, что
в один из моментов свадьбы муж моей дочери Виктор, ху-
дожник, с твоего разрешения сделал карандашный набросок
твоего портрета. Вот и все, иску – конец.

Несколько твоих слов, Фидель, хватило, чтобы сделать
бесперспективным иск, несомненно, талантливого, фотогра-
фа, а  лондонская адвокатская контора  – впервые за  свою
многовековую историю проиграла дело, едва начав его.

Спасибо тебе, Фидель.
Пусть услышит твои желания тот, кто знает их, раньше

тебя.
Еще хочу тебе сказать, как мы назвали твой портрет. «Ру-

ки Конфуция на лице Фиделя».
Глядя на таинственный китайский иероглиф, сложенный

твоими руками на задумчивом лице, назвать картину как-то
иначе – было невозможно.

Надеюсь, наш портрет поможет тебе счастливо пережить
639-тое, но самое коварное и опасное покушение, имя кото-



 
 
 

рому – гламур.
Про то, как тебе удалось незаметно для спецслужб всех

стран осуществить перемещение в  пространстве и  време-
ни, – никто и никогда не узнает. Но о том, что ты думаешь,
Фидель, сложив руки на своем задумчивом лице, наверня-
ка знает моя внучка, которую в минувшее воскресенье окре-
стили именем Эрика.

* * *

P. S. О чем ты думаешь, Фидель?

О форме сложенных тобой пальцев на портрете весьма се-
рьезно заинтересовались жители Поднебесной. После теле-
фонного звонка из посольства Китайской народной респуб-
лики с просьбой рассказать об обстоятельствах написания
и названия твоего портрета у меня сложилось впечатление,
что китайский язык вскоре обогатится еще одним иерогли-
фом – «То, о чем думает Фидель».

* * *



 
 
 

 
Цветные сны

 
«Глядя во тьму, видимую и слепому»
Уильям Шекспир

Городским тротуаром куда-то весело бежали две черных
собачонки: мать – гордо впереди, с высоко поднятой мор-
дочкой и закрученным в баранку хвостиком, за нею щенок –
лохматый комочек – то катится, то подпрыгивает. Совсем
рядом мчались автомобили, торопились люди, ветер играл
желтыми листьями. И в суматохе буднего дня никто не обра-
щал внимания на двух самых счастливых на земле существ,
вокруг которых вращались и которым завидовали все небес-
ные светила. Сегодня ночью им приснился сон, один на дво-
их.

Это был цветной сон.

* * *

Съемочная группа ВВС тайно проникла в  страну. Двое
журналистов – на автомобиле пересекли западную границу,
еще двое, оператор и  переводчик  – прилетели самолетом
в столицу, а оттуда поездом добрались в Большой город, где
группа объединилась и под видом обыкновенных туристов
поселилась в одной неприметной гостинице.



 
 
 

Чтобы не привлекать к себе внимания местных властей,
представители британской телерадиокомпании не взяли с со-
бой видеокамеру и  другое оборудование, а  приобрели все
необходимое для съемки в Большом городе. Малейшая утеч-
ка информации поставила бы выполнение миссии ВВС под
большой знак вопроса и лишила бы моего старого приятеля
Хорхе немалого заработка.

– Они обещали, что хорошо заплатят. Уже дали немалый
задаток.

– Молодец.
–  Ты  же знаешь, что я второй год сижу без работы. Я

не мог отказаться. Никак. И какое там «отказаться»? Я бла-
годарен богу. За эти деньги я смогу прожить целый год, ес-
ли не больше, – таинственно шептал Хорхе, с которым мы
встретились в одном крохотном кафе в центральной части
Большого города.

– Почему именно к тебе обратились англичане? И как они
нашли тебя? – спросил я Хорхе, который в спешке проглотил
вступление к своей тайне.

– Это все моя дочь. Она убирает здесь рядом в каком-то
туристическом агентстве. Забыл его название. Вот и случай-
но услышала разговор своего шефа с  этими англичанами.
А дочь моя знает английский. Иностранцы искали гида для
путешествия по окрестным лесам. Откуда здесь в Большом
городе могут быть такие проводники? Англичане ни с чем
вышли на улицу, где их догнала моя дочь и сказала, что я



 
 
 

могу им помочь.
– Твой кофе стынет. И говори громче. Ты шепчешь, а лю-

ди вокруг невольно начинают прислушиваться.
Хорхе откашлялся, впопыхах отпил глоток горького на-

питка и продолжил немного громче:
– А я могу им помочь и не верю, что это настолько опасное

для жизни место. Бросил сахар, а кофе какой-то несладкий.
– Возьми мой. Я пью без сахара.
– Спасибо. Так вот. Я проработал в этих лесах почти трид-

цать лет. С закрытыми глазами сам пройду и любого прове-
ду, куда угодно. Одним словом, я вчера встречался с госпо-
дами журналистами. Прямо здесь, в этом кафе. Так вот, они
хотят тайно посетить закрытый город.

* * *

В этом месте я должен сделать паузу в разговоре с Хор-
хе и объяснить читателю, о каком городе идет речь. Само-
му мне не довелось побывать в нем, хотя до него от Большо-
го города каких-то сорок-пятьдесят километров. Знаю о нем
лишь то, что говорят другие и хотят рассказать по телеви-
зору. Итак, власть закрыла город более десяти лет назад по-
сле того, как в один день его покинули все обитатели. Город
вырос пятьдесят лет назад во времена почившей ныне им-
перии рядом с карьером серы и комбинатом, где ее выплав-
ляли. В годы расцвета население юного города составляли



 
 
 

около тридцати тысяч жителей, были пять школ, два колле-
джа, крытый бассейн, две церкви. Это был красивый совре-
менный город с высокими многоэтажными домами, широки-
ми улицами, памятниками, парками, здесь рождались, жи-
ли, любили, умирали и снова рождались люди, как и везде.
Город моментально обветшал, обмелел до нескольких тысяч
человек и пришел в упадок, когда рядом закончились запасы
серной руды, но люди продолжали жить там, где были зако-
паны их пуповины.

Оно бы и дальше так было, и власть вспоминала бы о горо-
де один раз в пять лет во время парламентских выборов пу-
стыми обещаниями вечных сенаторов дать простым людям
работу и счастье, если бы жители неожиданно не напомнили
о себе властям необычным образом.

Люди ушли из города. Навсегда.
А  когда по  улицам покинутого города начали свободно

прогуливаться волки, нападать на соседние поселения, выть
по ночам, так что не мог уснуть Большой город, власть вы-
нуждена была дать миру правдоподобное объяснение, поче-
му в конце ХХ века в самом центре Европы люди оставили
современное Мачу-Пикчу. Потом было множество всяких
правительственных комиссий и программ, неудачных попы-
ток вернуть в город старых и заселить его новыми жителями.
Туда согнали даже бродяг со всей округи, отстреляли волков
и другую дичь, которая не смогла спрятаться. Все бесполез-
но. Люди убегали из города, как вода в песок.



 
 
 

Чтобы скрыть свой позор, невозможность выяснить и объ-
яснить всему миру появление города-призрака, правитель-
ство страны лишь в  общих словах объявило, что в  забро-
шенном городе произошла техногенная авария, для изуче-
ния причин и пагубных факторов которой и ради безопасно-
сти жителей последние были отселены в безопасные места.

Вместе со временами года менялись в государстве прави-
тельства, но каждое из них любезно отказывалось от помощи
больших и малых государств и повторяет уже более десяти
лет кряду одну и ту же потрепанную мантру:

– Еще немного. Все под контролем. Через месяц-два на-
ши ученые завершат свою работу. Мы находимся за полша-
га до получения конкретных результатов. Наша наука доста-
точно мощная, чтобы собственными силами решить и  за-
крыть все проблемы.

Проблемы были решены привычным закрыванием глаз
на проблему. Кроме собственных очей правительство плот-
но закрыло и посторонние глаза.

Город был объявлен закрытым.
Все подходы и въезды в  город преградили полицейские

посты и наряды, шлагбаумы и таблички с одинаковой надпи-
сью: «Вход запрещен. Опасно для жизни». Только что, мин-
ных полей нет. Закрытая зона.

* * *



 
 
 

– Один из этих ребят побывал в закрытом городе, – вернул
меня к разговору Хорхе. – После чего он прошел у себя в Ве-
ликобритании тщательное медицинское обследование, кото-
рое не обнаружило абсолютно ничего, что угрожало бы его
жизни или здоровью. Он заявил, пока тихо, что не верит на-
шему правительству, будто бы в городе произошла техноген-
ная авария или другая подобная катастрофа. Причина скры-
вается в чем-то другом, и это другое вернуло англичанина
вместе с коллегами в нашу страну.

– Как же ему удалось попасть в закрытый город? – спро-
сил я.

Хорхе продолжил свой рассказ так увлеченно, будто все
это произошло с  ним самим, а  не  с  парнем из  Туманного
Альбиона:

– Тот парень, Стив – вспомнил, как его зовут – год на-
зад возвращался автобусом с футбольного матча из столицы
в Большой город. Чемпионат. Англия победила. Наши, ка-
леки, проиграли.

– Помню. Калеки, – я согласился, и Хорхе пошел дальше.
Одним словом много пива, разбавленного водкой, выпила

компания английских болельщиков вместе со Стивом. Стив
работал корреспондентом на матче. Он вышел из автобуса
на автотрассе где-то недалеко от Большого города справить
нужду. Отошел от дороги наш Стив на несколько шагов и,
пьяный как ночь, потерялся в ночи. Говорит, не знал в тот
момент, где находится, и что с ним происходит, он пел, и ему



 
 
 

сильно было весело. Болельщикам в автобусе тоже было ве-
село, и через мгновение они уже забыли, зачем остановились
посреди дороги и с громкой победной песней уехали, оста-
вив одного Стива посреди ночи и дороги. Так он, распевая
гимн лондонского «Челси», промаршировал добрый десяток
километров от центральной трассы по примыкающей доро-
ге и под утро увидел закрытый город. Не знаю, как англича-
нин прошел через полицейский пост. Скорее всего, охран-
ники спали в своей будке без задних ног после телевизион-
ного просмотра футбольного матча, и обильного вливания
спиртного.

Дальше, говорил Стив, в  его памяти наступил полный
провал. Очнулся он под вечер. Потерял себя и нашел себя
в кровати на голом полосатом матрасе на втором этаже пу-
стого отеля. На  входе в  здание была табличка с  надписью
на нашем языке и английском, что это – отель. Все двери –
настежь, вокруг – ни души. Погром. Стив вышел из гости-
ницы и оказался на широкой площади, окруженной со всех
сторон настоящим лесом, сквозь который просматривались
крыши многоэтажных домов. Людей нигде не было. Повсю-
ду буйствовала зелень, пробившая камни улиц. Несколько
больших деревьев росли даже на крышах домов. Висячие са-
ды Семи… Семи… Не могу повторить это слово ….

– Семирамиды.
–  Да, именно так. Висячие сады Семирамиды2. Что это

2 Висячие сады Семирамиды – одно из семи чудес света. Согласно легенде ва-



 
 
 

за Семирамида? Не знаю, но слушай дальше. Вещи Стива
уехали автобусом в Большой город, а сам Стив с пустыми
карманами и желудком оказался в безлюдных джунглях. Он
несколько раз пытался проснуться, думая, что это сон, щи-
пал себя за щеки, ударялся головой о стену этого отеля. Но то
был совсем не сон. Это была новая неведомая реальность для
заблудившегося англичанина.

Несмотря на необычный рассказ Хорхе, я вынужден был
его поторопить:

– Все это очень интересно, Хорхе. Я искренен. Но говори,
пожалуйста, какая помощь нужна от меня. А о приключени-
ях англичанина я тебя обязательно и более детально сам рас-
спрошу как-то в другой раз.

– Уже заканчиваю. Стив набрел на полицейский пост, там
на него надели наручники и отвезли в Большой город. Уста-
новив личность журналиста, его сразу отпустили.

– Стоп, Хорхе. Что ты хочешь от меня?
– Все. Стоп. Поехали завтра с нами. Англичане тебе тоже

хорошенько заплатят, они все богачи там на своем большом
острове. Я сказал им, что буду с помощником. Самому мне
с иностранцами в закрытом городе будет как-то страшнова-
то. Не дай бог, что случится с ними, и кто знает, как встретит
нас город. Они хотят еще переночевать в нем хотя бы одну
ночь, – заискивающе сказал Хорхе с такими глазами, будто

вилонский царь Навуходоносор создал висячие сады для своей возлюбленной
Амитис.



 
 
 

он только что занял их у моей собаки. С такими глазами моя
собака всегда просит кушать.

Мне не всегда удавалось устоять и отказать таким глазам,
и я улыбнулся:

– Куда и когда я должен прийти?
–  Завтра утром в  восемь часов встречаемся все вместе

здесь в кафе. Ты оденься, как следует для похода в лес. О еде,
питье не  беспокойся, англичане все необходимое возьмут
с собой, – радостно ответил Хорхе и едва не завилял хво-
стом. – Я знал, что ты не откажешь. Ты настоящий.

Мне захотелось погладить его за ушками.

* * *

Едва родившееся утро плескалось в молоке тумана.
–  Четыре кофе с  молоком и  два  – без молока,  – пред-

варительно узнав о предпочтениях гостей Большого города,
на правах принимающей стороны я заказал всем кофе.

Познакомились коротко и  много не  говорили. Англий-
ским языком мы с Хорхе не владели, как и англичане нашим,
поэтому все внимательно смотрели на переводчика. Уже зна-
комый нам Стив, еще журналист Томас, Генри – оператор,
Кевин – переводчик. Говорил переводчик медленно, с акцен-
том, но четко и понятно. Все гости почти нашего с Хорхе
возраста. Открытые приветливые лица, обычные ребята, их
не выделишь в толпе, люди с улицы, случайно встретились



 
 
 

в кафе.
Я кивком позвал официанта.
Удобно расселись в  маленьком микроавтобусе, Томас  –

за рулем.
–  Ты  – штурман сегодня, Хорхе,  – я похлопал земляка

по спине. Кевин перевел, мы все вместе улыбнулись, и побе-
жала дорога.

* * *

Ехали новой автострадой, построенной два года назад спе-
циально к футбольному чемпионату. Затем свернули на бо-
ковую дорогу, и  попали в  совершенно иные время и  про-
странство, в другой мир.

Старая имперская дорога, израненная ямами, еще жила.
Еще живы были деревеньки на нашем пути, сонные и неумы-
тые туманом утренней дойки. Через открытое окошко в са-
лон автомобиля влетел запах навоза, за ним – веселое пе-
тушиное кукареканье, ленивый лай собак и  зевота редких
крестьян на своих бедовых подворьях. Дыхание зелени бы-
ло настолько мощным, что звенело в голове. Скажу за всех
нас, что путешествие уже себя оправдало одними лишь им-
прессионистскими картинами утренней деревни, а нас, судя
по рассказу Стива, впереди ждал абсолютный сюрреализм.
Или авангард завтрашнего дня. Не знаю точно.

Въехали в  темно-зеленое облако леса. Высокие деревья



 
 
 

руками верхушек упирались в небо, рядом детишками под-
растали молодые деревца. Сразу же потемнело в глазах. Кре-
стьянские повозки исчертили узкую грунтовую дорогу длин-
ными линиями судьбы, жизни и любви. Готические арки ве-
ток закрывали небо. Наши легкие не могли надышаться чи-
стым первозданным воздухом. Англичане хлопали глазами
перед пейзажами неведомой планеты.

Хорхе был здесь своим. Это был его дом, настоящий, а се-
бя он чувствовал «старым волком».

– Бывших лесников не бывает, – постоянно говорил Хорхе
и в тот день он безошибочно находил дорогу, которая часто
терялась и беспомощно упиралась в стену леса.

Отклонив всего лишь одну-две ветки, Хорхе легко нахо-
дил незаметные калитки в  стене зелени и  приглашал нас
дальше и дальше в места, очень давно нетронутые людьми.
Нас не удивило бы появление здесь даже гигантских ящериц
или иных доисторических созданий. Несколько раз мы вме-
сте выходили из автомобиля и оттягивали в сторону с наше-
го пути природные шлагбаумы, сложенные из пораженных
молнией или старостью деревьев. Птицы то ссорились с на-
ми, то пели для нас свои райские песни.

Более двух часов мы покоряли райский лес, пока не вы-
ехали на небольшую открытую местность. Внизу расползся
в  стороны старый песчаный карьер, чуть дальше за ним –
снова лес, а в нем притаился наш город. Город потопал в зе-
лени, из которой торчали более десятка плоских крыш мно-



 
 
 

гоэтажных домов и два круглых церковных купола. В пред-
обеденном солнце блестели кресты древней цивилизации.
Древней, ибо ничто не говорило о том, что этой древней ци-
вилизации исполнилось всего лишь несколько десятков лет.

Через полчаса мы въехали в город сквозь неохраняемую
полицией зеленую арку.

– Триумфальна арка, – сказал кто-то из англичан.
Когда-то широкая, асфальтированная дорога сморщилась

до половины, с двух сторон ее больно сжимали травы и ку-
сты. Завороженный встречей с незнакомым городом, я не за-
метил, как Генри включил кинокамеру, а Стив начал свой
репортаж. Теперь уже мы с Хорхе, молча, мигали глазами.
Снималось кино. Мы заранее договорились, что англичане
не покажут в кадре наши имена и лица. На всякий случай,
неизвестно на чей любимый мозоль наступит фильм ВВС по-
сле его показа на экране.

Город стыдливо прятался в  зелени. Его счастливое дет-
ство, минуя молодость и  зрелость, благодаря какой-то ро-
ковой тайне, мгновенно превратилось в дремучую старость.
Пустое пространство. Куда-то исчезло солнце, хотя в небе
не было туч. Ни одной живой души. Легкий ветер. Через два
квартала черных печальных окон дорога привела нас на цен-
тральную площадь города, наполовину поглощенную трава-
ми. Я невольно обвел взглядом весь периметр площади.

«В  таком месте обязательно должны лежать мертвецы.
Могильные травы», – неприятная мысль прилипла к моему



 
 
 

сознанию. Мы как будто прибыли на место массовой казни.
Внезапное карканье вороны чуть не вырвало наши сердца.

– Hotel, – сказал Стив, и мы все разом посмотрели в сторо-
ну, показанную пальцем недавно побывавшего в городе че-
ловека.

Остановились возле гостиницы, осторожно вышли из ав-
томобиля. Тихо дышали.

Те же черные впадины окон, пустые глазницы. Покосив-
шиеся двери. Могучее дерево пробило толстыми ветками
один глаз-окно на третьем этаже и вором пролезло внутрь
гостиницы. Зданию не было больно, оно было мертво. Было
больно и жутко смотреть на эту разрытую могилу под откры-
тым небом. На крышах домов, обложивших площадь, дей-
ствительно росли довольно высокие березки и тополя.

«Висячие сады Семирамиды,  – вспомнились мне слова
Стива. – Кто та любимая, ради которой неизвестный царь
повесил дикие сады в этом городе?»

– Нам следует заниматься своей работой, и она отвлечет
нас от первых жутковатых ощущений, – сказал Томас, и мы
поспешили разгружать автомобиль.

Стив провел нас в «свою» комнату на втором этаже, мы
решили все вместе обустроиться в одном помещении. Элек-
тричества не было. Мобильная телефонная связь не работал.
Разлили и выпили бутылку виски. Перекусили привезенны-
ми с собой бутербродами.

Июльская ночь наступит еще не скоро, поэтому решили



 
 
 

посетить промышленную зону, близко прикрепленную к го-
роду. Имея фотографию, сделанную со спутника и руковод-
ство Хорхе, Томас легко доехал до поломанных ворот гор-
но-химического комбината. Кто из вас видел фильмы о по-
следней официальной мировой войне, разрушенные бомба-
ми Сталинград или Дрезден, тот может легко представить
себе то, что открылось перед нами. Наяву.

– Экология в пределах нормы, – сказал Кевин, повозив-
шись некоторое время с какими-то приборами. – Никаких
отклонений. Почти идеальные показатели.

Оператор Генри провел небольшую съемку, Стив и То-
мас говорили что-то в камеру, показывая вокруг руками. Мы
с Хорхе стояли недалеко и с любопытством рассматривали
места, рядом с которыми прожили всю свою жизнь, и рядом
с которыми совсем недавно бушевал карнавал футбольного
чемпионата. В отличие от меня Хорхе не раз бывал в этом
городе, когда в нем кипела жизнь. Но такой пустоты не мог
себе представить даже он. Жизнь выкипела вся из этого за-
бытого богом чайника.

– Вон оно, как бывает, – не переставал жаловаться Хор-
хе. – Кара божья, и все. Но за что?

«Хорошо спрятанный правительством скелет в потайном
государственном шкафу», – подумал я.

Вокруг был лес. Боясь заблудиться среди деревьев, солн-
це садилось незаметно и быстро. Время ужина. Нужно было
готовиться к ночи. Возможно, она откроет нам тайну города.



 
 
 

Мы вернулись в отель.
Город засыпал при выключенном свете. Комнату отеля

как-то неловко освещал свет электрического фонаря. Мы по-
ужинали. Как не пытался каждый из нас казаться спокойным
и безразличным к окружающему городу, все были страшно
напряжены. Наши тени ожили на стенах комнаты с прихо-
дом полной темноты за окном. Ни одной живой души вокруг,
кроме равнодушного ежа, перешедшего нам дорогу на въез-
де в город. Птицы слабо тешили слух, да и они очень скоро
улеглись спать.

Что-то невыразимое давило на  мозг. Ни одного звука
не  выдавила из  себя ночь. За  людьми, понятно, из  города
ушел обоз кошек, собак, мышей и крыс. В окружающем нас
мире было пусто. Казалось, его покинула даже тишина. Это
был полный вакуум жизни, в котором зависло биение наших
сердец, и хрустел табак в дымящих сигаретах.

Мы ждали волчьего воя. Но то была не их ночь.
После полуночи решили проехать по  ночному городу.

О страхе не думали, хотя он с сумасшедшей скоростью мчал-
ся по нашим жилам, едва не разрывая их клочья. Никакой
разгадки опустения мира. Ни одной зацепки, ни одной ни-
точки. За два с лишним часа мы объехали почти весь город.
Ночь не пускала нас дальше света фар. Луна спряталась. Ни-
чего необычного, кроме самого необычного – пустого горо-
да.

Конец ночи доспали в спальных мешках в комнате отеля.



 
 
 

* * *

Встали намного живее, чем ложились. Страх пропал,
кровь успокоилась. Решили возвращаться.

– На нет, и суда нет, – бодрился Хорхе. Кевин перевел,
и англичане, привыкшие уважать правосудие, согласились.

Позавтракали бутербродами. О виски читатель, видимо,
сам догадался. Отсняли на площади еще один сюжет, уде-
лив особое внимание показаниям измерительных приборов,
и начали потихоньку готовиться к отъезду.

–  Не  обижайтесь, ребята,  – обратился к  нам с  Хорхе
Стив длинной тирадой. – Но вы сами теперь видите, что ва-
ша страна обманывает остальной мир. Никакой техногенной
аварии в этом городе не было, по крайней мере, никаких ви-
димых следов этого мы не обнаружили. Научные исследова-
ния никто не проводит. Никто ничего здесь не делает. На-
ше правительство должно спросить ваше правительство, что
на самом деле скрывается за паническим бегством несколь-
ких тысяч людей из  города. Что это за «красные кхмеры»
появились в современной Европе? И если ваша страна это-
го не знает или не способна выяснить, в ситуацию должно
вмешаться международное сообщество. Определив причи-
ны опустения этого города, можно будет предотвратить по-
добные явления в других странах. Мы не имеем права мол-
чать, а вашему правительству пора вынуть очень дурно пах-



 
 
 

нущий скелет из шкафа.
Я молчал. Стив, будто подслушал мои недавние мысли

о скелете. Хорхе выдавил из себя привычный ропот, объеди-
нив в нем разные философские концепции, а также и бога,
и черта:

– Это кара божья, и все. Его дела. Не думаю, что это за-
разное опустение города. А может и заразное, черт его знает.

Кевин удивленно и  внимательно выслушал спич Хорхе,
но не решился перевести для всеобщего сведения.

– А что это за творение божье! – я невольно вскрикнул.
Вся группа моментально прилипла глазами к  челове-

ку.  Да.  Это был человек. Он медленно пробирался к  нам
сквозь густые кусты. Расстояние уменьшалось. А разрастаю-
щаяся улыбка на лице незнакомца немного нас всех успоко-
ила.

– Здравствуйте, господа, – тихим загробным голосом по-
здоровался чудом появившийся перед нами немолодой муж-
чина.

– Здравствуйте, – звонко крикнул Кевин и сразу же на-
кинулся на  незнакомца с  вопросами, стараясь все быст-
рее узнать, чтобы единственный уцелевший житель города,
не дай бог, не исчез также внезапно, как и появился, чтобы
не растворился в воздухе как призрак. – Как вас зовут, ми-
стер? Вы здесь живете? А куда подевались все люди?

– Как меня зовут? – начал, было, незнакомец, сделал паузу
и посмотрел в стороны, ища место, где бы присесть.



 
 
 

«Кто это может быть? Робинзон Крузо. Что-то вертится
в голове. Неужели это он?» – неприятная догадка прошила
мой мозг длинной иглой, но в тот момент я не смог прочно
ухватиться за нее.

Стив бросился к  автомобилю, принес какое-то покры-
вало, набросил его поверх грязной скамейки и предложил
незнакомцу присесть. Тот присел с краю. Поблагодарил. Мы
обступили уцелевшего жителя, готовясь услышать что-то ин-
тересное и необычное.

Костюм – скомканный, воротник белой рубашки – гряз-
нее лавки, тяжелые ботинки. Без шапки. Небритый. С рас-
трепанными жидкими, полностью седыми волосами. Муж-
чина в возрасте, лет шестьдесят, худощавый, выше среднего
роста. Бледное лицо, как шумерская таблица, вспахано глу-
бокими клиньями морщин.

Незнакомый человек дал нам время себя осмотреть, после
чего коротко ответил на вопросы Кевина:

– Зовут меня: Николай. Я здесь живу. А все жители ушли
из города, кто куда. Кто – вернулся в села, откуда пришел,
кто – отправился в Большой Город или подался за кордон.

– Но, почему люди покинули город? – Кевин с нетерпени-
ем дослушал ответ и задал основной вопрос нашего путеше-
ствия.

– Потому что в этом городе люди не могут спать, – ответ
Николая потряс нас своей простотой и необычностью, тем
более после нашего ничем не потревоженного сна.



 
 
 

– Как не могут спать? Мы же проспали ночь в этом горо-
де как младенцы после купания. Как это, уважаемый Нико-
лай? – это уже Хорхе не удержался от участия в разговоре.
Генри к тому времени давно как включил видеокамеру, а Ке-
вин – перевод.

– Вы все правильно сказали. Спать в этом городе могут
только младенцы, пока они младенцы и не знают, что здесь
произошло. Вы этого тоже не знали, вот и проспали спокой-
но ночь в  своих снах, – не меняя беззаботной интонации,
ответил Николай и вытащил из кармана пиджака кусок ка-
кой-то веревки, за ней мятую сигаретную коробку и коробок
спичек. Мы отказались от предложенных сигарет. Николай
медленно прикурил одну сигарету, дешевую, без фильтра.

Кевин едва дождался момента, чтобы перевести следую-
щие, несколько провокационные слова Стива:

– И вы, мистер, тоже не знаете, что здесь произошло в го-
роде, раз уж живете в нем.

– Я? Нет. Я – знаю.
– Интересно послушать, если это не государственная тай-

на, конечно.
– Слушайте, ради бога. И нет здесь государственной тай-

ны, потому что здесь нет государства, оно ушло вместе
с людьми.

«Неплохое начало», – подумал я.
А незнакомец продолжил:
–  Когда-то, не  помню, сколько лет назад, недалеко от-



 
 
 

сюда,  – Николай повернулся в  сторону и  показал рукой
в направлении многоэтажных домов, – автомобиль раздавил
двух небольших собак. Мать со щенком. Их окровавленные
тела с вывернутыми наружу внутренностями целую неделю
лежали посреди дороги. Целую неделю они в муках умирали,
скулилы, стонали и плакали, плакали и стонали, как люди.
Настоящие. Окровавленных слез было столько, что они тек-
ли улицей так, что ее невозможно было перейти. Люди рав-
нодушно обходили, объезжали это место целую неделю, по-
ка собаки не стихли. Их потом отодвинули лопатой на обо-
чину. Хорошо спалось людям ту неделю, они закрывали ок-
на, включали громче свои телевизоры и магнитолы. Со все-
го неба над городом слетелись все ангелы и скорбно махали
крыльями, а город спал и веселился, веселился и спал рядом
с медленной мучительной смертью самого верного друга че-
ловека.

– Невероятно! – вскрикнул Хорхе, задрав голову в небо.
– Может быть и невероятно, – согласился незнакомец и,

не торопясь, покуривая, продолжил. – Умолкли под конец
недели бедолаги. Но буквально на следующую ночь замучен-
ные собаки вдруг вновь заскулили, застонали и  заплакали
от нестерпимой боли уже во снах всех жителей города. Муки
несчастных собак вернулись в сны бездушных людей. Сто-
ны, скуление и плач будили горожан, как только сон касал-
ся их век и подушек. Всем снился один и тот же сон, один
на всех: люди во сне стояли и смотрели, как умирали собаки.



 
 
 

Это не явь, где можно закрыть глаза, уши и сердце. Во сне
не спасали закрытые окна, телевизоры и магнитолы, музыка
и алкоголь.

Перестал спать весь город.
Обессилив от бессонницы, люди буквально падали на хо-

ду – дома, на улицах, на работе. Невыносимое скуление за-
мученных собак не давало им спать, отнимало сон. Сорок че-
ловек скончались. Приезжала комиссия Министерства здра-
воохранения и захоронения, но уже на следующий день над-
менные столичные чиновники, поджав хвосты, в ужасе бежа-
ли из города. Спали только маленькие дети, но и они теряли
сон, как только кто-то им рассказывал о бессоннице взрос-
лых.

Целый год мучился город, а затем все его жители, молча,
не сговариваясь, в один день снялись и ушли со всеми по-
житками, которые можно было унести и увезти с собой, кто
куда.

– А как быть с бродягами, которых войска согнали со все-
го западного региона? В чем они виноваты? Почему не при-
жились? – пришел черед моего вопроса.

– Они – невиновны, это – правда. Но есть, как есть, не я
это придумал. В  этом городе живет лишь один сон. Сон
о том, как мучились и умирали собаки. Другие сны обходят
эти места стороной.

Мы все закурили. Даже – Хорхе, который бросил курить
год назад, о чем не забывал хвастаться при каждой встрече



 
 
 

со мной. Ниоткуда-то взялась бутылка виски и пошла по ру-
кам. Отпил глоток и Николай. Затем наш гость (вернее, хо-
зяин, мы – гости):

– Спасибо за угощения, – поблагодарил житель закрытого
города, поднялся со скамейки, тихонько попрощался и ушел.

– А почему к тебе не приходит этот страшный сон, Нико-
лай? – крикнул ему вслед Хорхе.

– Я никогда не сплю.
– Не спишь? – удивление исказило улыбку Хорхе.
– И вы не спите. Теперь вы знаете о том, что произошло,

в этом городе. Здесь к вам будет приходить этот чужой сон, –
не оборачиваясь, ответил Николай.

– Но бродяги же ничего не знали о муках собак, почему
они не могли спокойно спать? – не унимался Хорхе.

– Я рассказал одному из них. И узнали все, – сказал Ни-
колай и растворился в зелени. – Как вы. Сегодня.

– Послушай, Николай? – не унимался Хорхе.
– Боль здесь живет большая, нестерпимая, – то были по-

следние слова незнакомца.

* * *

Камера Генри работала. Теперь уже я попросил виски,
и все согласились с тем, что следует повторить ритуал.

– Трудно поверить, но и грех не проверить на себе только
что услышанное, – Кевин перевел для нас с Хорхе реплику



 
 
 

Томаса. – Если мы уже здесь и проделали такой путь сюда.
– Лучше не искушать судьбу, – попытался роптать Хорхе.
– Debes ergo potes. … Двойная оплата, мистер Хорхе, вам

и вашему помощнику, – пресек бунт на корабле Стив при по-
мощи устойчивого латинского выражения, означавшего: ты
обязан, значит – можешь.

– Ну, разве… ну… вы так просите… останемся. Конечно,
если это нужно для науки… только ради науки, – сказал, на-
конец, Хорхе, заикаясь и прикрывая наукой свои невинные
корыстные мотивы. – Ну. Конечно. Ну. Наука – это святое. Я
вот забыл спросить Николая, где он здесь достает сигареты?
Магазины-то не работают.

Я бы остался в не слишком святом городе и без всякой
платы.

– У него бездонная пачка, – не знаю, было ли сказанное
мной шуткой.

– Как бездонная?
– Не знаю, Хорхе.
Кевин не смог перевести наш короткий диалог с Хорхе.
Остаток дня мы кое-как провели в  гостинице. Никуда

не  выходили, не  было смысла, эксперимент состоял лишь
во  сне. Сытно поужинали. Молча, допили виски, молча,
улеглись в спальные мешки. Заснули быстро. Ночь больно
придавила город к земле.

Я не  стал ждать, пока жалобное скуление и  стоны
двух небольших черных собачек, раздавленных автомоби-



 
 
 

лем на дороге, целиком заполнят пространство моего сна. Я
стоял рядом на тротуаре в первой шеренге многотысячной
толпы и видел все, как и рассказывал Николай. С первыми же
услышанными звуками боли я невероятными усилиями воли
разорвал стальные нити сна, которыми ночь зашила мои ве-
ки. И проснулся. Рядом со стеклянными, испуганными гла-
зами уже стояли Хорхе, Стив и Генри. Закричал и проснул-
ся Томас. Если бы не Стив, который догадался открыть ок-
но, его бы выбило биением наших сердец, настолько сильно
они стучались в наших грудях. С потными лицами мы тя-
жело дышали, как будто только что отмучили марафонскую
дистанцию.

* * *

Первые лучи солнца оранжевыми нитками хаотично про-
шивали зелень окружающих деревьев.

Мы спешно покидали город.
На выезде я невольно оглянулся.
Посреди дороги стоял и улыбался Николай. Рядом с ним

играли две небольшие черные собачки, мать  – с  высоко
поднятой мордочкой и закрученным в баранку хвостиком,
и лохматый комочек – дитя. Они прыгали и бегали вокруг
Николая, качались по дороге и нежно прикусывали друг дру-
га. И не было во всем мире более счастливых существ, чем
они, вокруг них вращались, им завидовали все небесные све-



 
 
 

тила. Сегодня ночью им приснился сон, один на двоих. Это
был цветной сон.

«Боль здесь живет большая, нестерпимая», – вспомнил я
слова Николая и добавил. – «И счастье».

Боковым зрением я заметил, что вместе со  мной назад
на дорогу смотрит Стив. В зеркале его глаз отражались Ни-
колай и две собачки.

В какой-то момент собаки побежали за нашим автомоби-
лем, и мы со Стивом помахали им рукой. Через минуту лес
с двух сторон задвинул занавес и спрятал город, его сон и его
тайну.

* * *

– Пойдемте с нами в кафе, выпьем по чашке кофе, – при-
гласили нас с Хорхе англичане по приезде в Большой город. –
И рассчитаться с вами нужно.

– Четыре кофе с молоком и два – без молока. Бутылку
виски и коробку шоколадных конфет, – сделал заказ Кевин. –
Самых дорогих.

–  Кто этот загадочный Николай, который никогда
не спит? – в какой-то момент вечера спросил Томас.

– Я знал одного парня, отец которого повесился когда-то
давно в этом городе, – ответил я после, не знаю какой по сче-
ту, рюмки.

– Хороший малый, – сказал Генри. Все согласились.



 
 
 

– Навуходоносор III, – добавил я.
– Четыре кофе с молоком и два – без молока – но этого

нам уже не подавайте. Хватит. Кофе, говорят врачи, вредно.
Принесите нам две бутылки виски и две коробки шоколад-
ных конфет, – громко раскошелился Хорхе. – Самых доро-
гих, разумеется.

– А я вам скажу, друзья, что боль – это отдельная субстан-
ция, родившись, боль никуда не исчезает, – задумался Стив.

– Как не исчезают все наши слова, – присоединился я.
– У меня тост! – крикнул Кевин. – У всех налито?
– Давай, – поднялся со стула Хорхе.
– За боль, как субстанцию!
– Ура!!!
– Четыре кофе с молоком и два – без молока – но это-

го нам не подавайте. Хватит. Кофе, говорят врачи, вредно.
Принесите нам две бутылки виски и две коробки шоколад-
ных конфет, – Хорхе был в ударе. – Самых дорогих, разуме-
ется.

Кто-то не мог идти сам, кого-то мы несли. Точно не пом-
ню, может меня.

Сколько на самом деле было выпито в тот вечер и ночь,
на утро не знал никто. Разумеется, в гостиничной комнате
мы спали все вместе, одетые на полу, крепче младенцев по-
сле купания среди россыпи пустых бутылок.

* * *



 
 
 

Скоро на  своих телеэкранах вы увидите сенсацион-
ный фильм ВВС под названием «Цветные сны». Объяс-
няя необычный выбор названия для фильма, Стив сказал,
что после нашего фантастического путешествия во време-
ни и пространстве ему бы очень хотелось, чтобы все собаки
во всем мире видели только цветные сны3.

* * *

3 Большинство людей считают, что собаки видят окружающий мир в чёрно-бе-
лых тонах и определяют очертания предметов по различному уровню яркости,
а восприятие света если и есть, то очень слабое.



 
 
 

 
Алло, господин Президент

или
Мы его вчера продали, мадам

 
«Мы увидели столько, сколько смогли увидеть

слепые».
Станислав Лем. Эдем.

– Мадам. Смерть вашего мужа вам не принадлежит.
– Вы нас слышите, мадам?
– Она закрыла глаза.
– Она не в себе. Она нас не слышит.
– Я хорошо вас слышу, господа. Но, похоже, вы сами себя

не слышите. Смерть моего мужа действительно мне не при-
надлежит. Тут вы правы. Как вообще может чья-то смерть
кому-либо принадлежать? Скорее всего, человек принадле-
жит смерти с момента появления на свет. Посмотрите, как
чудесно устроена эта жизнь: рождение – это смерть. И тогда
сама смерть – это рождения. Невероятно. Не правда ли?

– Ваш муж, мадам, – мертв и лежит в могиле, и в этом
нет ничего удивительного. Есть смерть, или нет, кому она
принадлежит, мы не будем сейчас это исследовать. И вооб-
ще, любое мудрствование о смерти в такой трагический для
страны момент совершенно неуместно. Мы хотим, чтобы вы



 
 
 

прониклись тем, что смерть вашего мужа и нашего Прези-
дента не принадлежит даже ему самому. Смерть принадле-
жит государству.

– Смерть принадлежит государству. Душно. Как душно.
… Невозможно дышать. Воздух замер. … Как в могиле. Ни
малейшего дуновения ветерка. О каком государстве вы го-
ворите, господа?

– О нашем с вами государстве, мадам, независимость ко-
торого была провозглашена тридцать лет назад, и вам это хо-
рошо известно.

– Вам хочется шутить в такой момент, мадам?
– Это была голая декларация, согласитесь, господа. Как

следствие, – голое государство, вернее, не государство вооб-
ще.

– А это – уже совсем не шутки, мадам. Как вы можете
так откровенно презирать государство после стольких лет
вашего пребывания на посту первой леди этого государства
и так недоброжелательно называть ее основополагающий до-
кумент?

– Терпение и спокойствие, господа. Отнесемся с понима-
нием к убитой горем вдове, которая не понимает, о чем го-
ворит.

– А вы помните одну детскую сказку, господа, забыла ав-
тора? О короле, которому два мошенника соткали…

– Мадам, сейчас не время для сказок.
– Время сказок давно прошло.



 
 
 

– Время сказок? Разве мы выбираем время для сказок?
Сказки выбирают время, когда им приходить, и нас выби-
рают, но  не  каждое детство становится сказкой, особенно
в этой стране. Но, тем не менее, все сказки должны быть рас-
сказаны, иначе их детская мудрость обернется нашей глупо-
стью на старости лет.

– Что она несет, господа? Бред. Нас интересует завтраш-
ний день в парламенте, а не проклятые телефонные звонки
еще одной сумасшедшей. Хватит терять время.

– Сказки, господа, важнее материнского молока, их невоз-
можно подменить ничем. Саму мать подделаешь, и уже, я
слышала, подделывают, а сказку – никогда.

– Пусть говорит. В таком состоянии ей необходимо выго-
вориться. Продолжайте, мадам. Мы вас внимательно слуша-
ем. Говорите. Самую суть. Нас впереди ждут еще несколько
важных государственных вопросов.

– Эта сказка написана для вас. Это государственная сказ-
ка.

– Хорошо, хорошо, мадам. Только будьте кратки.
–  Куда короче. Два проходимца, выдав себя за  ткачей,

взялись соткать одному королю такую ткань, которую яко-
бы может видеть лишь умный человек, достойный высокой
должности, которую он занимает. Через некоторое время
мошенники вручили заказчику «ничто», пустоту вместо тка-
ни. Однако король и его свита притворились, что видят пре-
красную ткань, ведь иначе получилось  бы, что они глупы



 
 
 

и не справляются со своими должностями. Король гулял на-
гишом, а все восхищались его одеждой. Наконец, один ма-
лыш, не подозревая, в чем тут дело, увидев короля, громко
захохотал и закричал: «А король-то голый!»

– Какая-то чушь!
– Спокойно, господа. Вы окончили, мадам? Вот и хорошо.
–  Король, ткань, одежда, мальчик. Бессмыслица убитой

горем женщины. Что тут хорошего?
–  Хорошо, нехорошо, но  всем нам нужно соблюдать

спокойствие. Действительно, какая-то довольно непонятная
сказка. Но, будем снисходительны к женщине, которая вчера
похоронила мужа.

– Снисходительны? Но она издевается над нами. Вы ви-
дели, что эта дама вчера у гроба даже слезинки не уронила,
а народ – выл от горя.

– Уронила, не уронила. Это их с покойником семейное
дело. Нас интересует совсем другие вещи.

– Ой.
– Вам плохо, мадам?
– Тяжело дышать. Хотя бы небольшой ветерок подул. Вто-

рой день…
– Тем не менее, мы должны исчерпать этот разговор имен-

но здесь и сейчас.
– Она себя действительно плохо чувствует. Признаем это.
– Мы все понимаем, мадам. Вы похоронили вчера мужа,

а страна – Президента. Всем, а в первую очередь нам с вами,



 
 
 

чрезвычайно трудно и горестно. Но…
– Но именно сегодня и именно потому, что страна вче-

ра похоронила своего президента, моего мужа, я чувствую
себя хорошо, как никогда за тридцать лет со времени про-
возглашения, как вы говорите, независимости и государства.
Вспомнила. Это сказка Ганса Христиана Андерсена «Новое
платье короля»

– Как вы можете такое говорить, мадам?
– Жаль, господа, что вы отказываетесь понимать эту сказ-

ку. Она реальнее нас с вами… Хотя, почему, жаль? Браво!
Вы сегодня, а мой муж вчера – лишь подтвердили магиче-
скую реальность сказки, которую я вам только что рассказа-
ла. Но в отличие от вас мой муж нашел в себе мужество при-
знать, что он голый, что его президентство – фикция, и одел
напоследок своей жизни настоящую одежду. Пусть покоит-
ся с Богом. Ни один ребенок уже не бросит ему вслед, что
он голый, потому что на нем приличный деревянный костюм
гроба. Пусть хотя бы так, но вы?

– Что мы, мадам?
– Вы дальше остаетесь голыми. Вы продолжаете выдавать

себя за государственных мужей после того, как разворовали
и продали соседям все богатства этого народа и этого рай-
ского уголка земли. Истратили и проели все, что можно бы-
ло, и не можете насытиться. Вам все еще мало. Набрали кре-
дитов по всему миру и живете в долг. Даже кресла, на кото-
рых мы сейчас сидим, здание, где мы находимся, земля под



 
 
 

ней, заложены в международном банке и вам не принадле-
жат. Только воздух не можете продать. Ветер. И солнце.

– Тогда вы тоже голые, мадам. Следуя вашей логике, вы
вместе со всеми обманывали себя в том, что эта страна яв-
ляется полноценным государством, и ходили голой. И вам
не стыдно было тогда, когда вместе со всеми воровал и про-
давал ваш муж. Вам не стыдно было носить поверх голого те-
ла корону первой леди государства и двадцать лет жить так,
что вам сегодня завидуют помазанные короли, сейчас мерт-
вые, живые и неврожденные.

– Что короли? Арабские шейхи.
– Да, господа, я – тоже голая. Эта сказка написана и для

меня. Я не нашла и не нахожу в себе мужества ударить себя
в живот, как это сделал мой муж. … И деревянные одежды я
жду со страхом. Увы. А вам понравился последний костюм
Президента?

– Мадам. Замолчите и остерегайтесь даже думать об этом.
Пусть будет вечной государственной тайной то, как ушел
из этого мира наш Президент. Больше не вспоминайте нигде
и никогда, как Президент в своей горной резиденции на гла-
зах у многочисленной челяди распорол себе живот мечом,
подаренным ему год назад японским послом. Мы не можем
показать народу такую смерть нашего Президента.

– А какую смерть моего мужа вы можете показать народу,
вернее, уже показали?

–  Его смерть принадлежит государству, мадам. Мы



 
 
 

об этом вам уже говорили. А государству нужна смерть вне-
запного сердечного приступа, от  переутомления, от  непо-
мерного служения стране и ее гражданам. Народ и история
уже получили такую смерть нашего Президента. Интересы
государства требуют от вас, мадам, и всех, кто знает о дей-
ствительных обстоятельствах смерти вашего мужа, забрать
их с собой в могилу.

– Откройте окна, господа. Что-то не то делается в воздухе
уже второй день. Кисель жары, а не воздух. И ветры уснули
все или умерли вместе с Президентом.

– Все окна открыты, мадам. Ничего страшного. Вернемся
к государственным делам.

– Что вам от меня нужно? Вы хотите рассказать мне свою
сказку?

– Называйте это, как хотите. Завтра мы представим в пар-
ламенте краткий отчет о последних днях жизни нашего Пре-
зидента. Вы тоже должны там быть. Мы понимаем, что вам
тяжело. Смерть мужа, похороны и все такое.

–  Кстати, мадам, почему именно такую смерть выбрал
ваш муж?

– Коллеги! Сосредоточьтесь на главном. И перестаньте за-
давать вопросы, которые не касаются главной темы нашего
сегодняшнего разговора.

– Что вы? Уход из жизни немаловажен. Тем более, Пре-
зидента страны. Нам следует это знать, как можно раньше.
Два слова, мадам, почему не выстрел в висок, перерезанные



 
 
 

вены или еще что-нибудь быстрое и менее болезненное?
–  Мой муж давно восхищался мужеством императора

Японии Хирохито4. Он, не  знаю, известно  ли вам, чтобы
остановить массовое самоубийство своих подданных после
второй мировой войны пожертвовал своей честью и  взял
весь позор за бесславное поражение на себя тем, что отка-
зался сделать сеппуку. Я правильно произнесла это слово:
сеппуку?

– Правильно или не правильно, мадам, какое это имеет
значение? И какое отношение к нашему Президенту имеет
его кумир, Хирохито, как вы говорите? Японец же не выпу-
стил себе кишки, сохранил свою жизнь?

– Хирохито пожертвовал честью, чтобы сохранить жизнь
многим и лучшим японцам, а мой муж пожертвовал своей
жизнью, чтобы сохранить честь своим, здравомыслящим, со-
гражданам. Это ритуальное самоубийство, первый и послед-
ний довод честности моего мужа, который взял на себя по-
зор всего народа и покончил с собой как с олицетворением
этого несуществующего государства.

– Достаточно, мадам. Нашему терпению тоже есть предел.
– Второй день – ни ветерка. Все замерло, и остановилось

время.
– Забудьте о своем ветре. И время не остановилось. Вот

тикают часы.

4 Хирохито – 124-тый император Японии (1901—1989). Данное при рождении
имя означает достаток и добропорядочность.



 
 
 

– Часы – не время, господа.
– Господи! Ну, причем здесь время? Ах. … Послушай-

те нас внимательно, мадам. Завтра наступит завтра, и утром
вас доставят в  парламент. Вы скажете депутатам, что ваш
муж перед самой смертью подписал закон. Когда эти изго-
лодавшиеся оппозиционеры будут совать вам под нос закон
и допрашиваться, действительно ли его подписал Президент
незадолго до смерти, вы подтвердите, мадам, что видели мо-
мент подписи воочию. Вы все запомнили, мадам?

–  Но  мой муж перед смертью не  подписывал никако-
го закона. Я это хорошо помню. Господи! Я действительно
не в себе. Что вам стоит подделать подпись, когда вы внесли
тысячи поправок к десяти заповедям Божьим? Глупая я.

– Мадам, у вас четверо внуков. Этого вы, кажется, не мо-
жете забыть ни при каких обстоятельствах…

– Идя сюда, я знала, что не смогу сопротивляться. Я под-
твержу все ваши выдумки, я – тоже голая.

– Мы в этом не сомневались, мадам. Извините. Не сомне-
вались в том, что вы, как вдова Президента, проявите госу-
дарственную мудрость.

– Не смешите меня и обманывайте себя, господа. Что вам
еще нужно от меня? Это все?

– Еще один небольшой вопрос, мадам.
– Давайте. Быстрее. Постарайтесь.
– Двадцать лет назад, в самом начале политической карье-

ры, ваш муж перед выборами в парламент принял участие



 
 
 

в одной двадцатиминутной передаче на местном телевиде-
нии. Тогда Центральная избирательная комиссия еще устра-
ивала такого рода шоу за государственные средства. У нас
есть запись той телевизионной передачи, но мы хотели бы
услышать от вас некоторые пояснения, детали.

–  Почему вас интересуют такие далекие события? Мой
муж забрал все с собой, все детали.

– То, что нас интересует, он не мог забрать. А забрал –
откопаем.

– Спокойно, коллеги. Мадам нормально с нами сотрудни-
чает.

– Напомните мне, о чем идет речь. За последние двадцать
лет было столько телевизионных эфиров, что, кажется, мы
с мужем всю жизнь горбатились в тесной коробке телевизо-
ра.

– Расскажите о телефонном звонке, о котором двадцать
лет назад упомянул в телевизионном эфире покойный Пре-
зидент, тогда еще обычный гражданин, человек с улицы, как
любил говорить Президент. Перед миллионной аудиторией
он сказал, что сразу после регистрации для участия в парла-
ментских выборах к нему позвонила некая молодая девуш-
ка и сказала буквально следующее: «Алло, господин Прези-
дент. Вы не должны подписывать этот закон». На что ваш
муж шутливо ответил, что, как Президент, ни за что не под-
пишет этот закон, когда об этом его просит молодая девушка
с таким волшебным голосом.



 
 
 

– Воздух завис на месте без движения, скоро он начнет
одновременно прокисать, плесневеть и гнить. Мы все отра-
вимся или задохнемся.

– Мадам. Не отвлекайтесь, пожалуйста.
– Было два звонка. Теперь я все очень хорошо вспомнила.
– Два, мадам. Вы правы. Второй звонок, как сказал ваш

муж, прозвенел буквально за день до телевизионного эфи-
ра. Тот же голос без малейшей злобы бросил в телефонную
трубку: «Господин Президент, почему вы подписали этот за-
кон? У нас больше ничего не осталось». После этого девушка
положила трубку, а ваш муж, как он об этом сообщил перед
телекамерами, не успел ответить абоненту очередной шут-
кой. Нас интересует, мадам…

– Вас интересует, а я никогда не переставала говорить сво-
ему мужу, что он сошел с ума, решив двадцать лет назад из-
бираться в парламент. Одного дня он сообщил мне об этом,
а я вместо того, чтобы упасть поперек его пути…

– Мадам, мы все очень хорошо знаем об этом пути. О нем
все написано в школьных учебниках: как он, простой адво-
кат из небольшого городка решил принять участие в выбо-
рах, как победил, как пять лет ходил в парламент в протер-
тых джинсах, как пять лет подряд ездил с простыми людьми
в общественном транспорте, как лично отвечал на каждый
телефонный звонок. Номер его мобильного телефона знала
и знает вся страна, весь мир. Это было, как говорят, изюмин-
кой его избирательной компании, которая пленила всех из-



 
 
 

бирателей его округа. Затем эта изюминка пришлась по вку-
су большей части страны, и эта большая часть сделала его
Президентом.

–  Двадцать лет назад, когда другие тратили сотни, а  то
и миллионы талеров на подкуп избирателей, чтобы попасть
во власть, мой муж лишь постучал в каждую дверь и сказал:
«Люди добрые. До сегодняшнего дня вам было легче досту-
чаться до Бога, чем к депутату парламента или другому сто-
личному чиновнику. Вот вам мой номер телефона. Избрав
меня в парламент, позвоните по этому номеру телефона, ес-
ли у вас будут какие-то проблемы, я попробую вам помочь».
Все. Этот телефон теперь навсегда со мной.

– Да, мадам. Именно так. Будучи депутатом парламента,
а затем Президентом нашей страны, ваш муж в течение два-
дцати лет пользовался лишь одним мобильным телефоном,
номер которого знали все, и звонили все. И ваш муж два-
дцать лет при первой же возможности отвечал на все звон-
ки. Он мог легко прервать заседание Совета национальной
безопасности страны, чтобы выслушать ничтожную бытовую
жалобу какой-то крестьянки. Тогда высший стратегический
орган среди других государственных вопросов решал, как
помочь простой женщине. Но, оставим эти воспоминания
для другой встречи. Нас интересуют только те два телефон-
ных звонка, о которых наш Президент рассказал в телевизи-
онном эфире двадцать лет назад.

– Но вы все знаете, господа? Только что вы сами мне обо



 
 
 

всем рассказали, да и видеозапись телевизионной передачи
у вас есть. Что я могу добавить?

–  Скажите, мадам, эти телефонные звонки были в  дей-
ствительности, или это – еще одно гениальное изобретение
в избирательной технологии вашего мужа?

– Звонки, о которых вы спрашиваете, состоялись при мне.
В телефонной трубке говорили довольно громко, и я все хо-
рошо слышала. Первым делом, я подумала, что мужу звонит
какая-то любовница.

– Если бы это была любовница, мадам! Это было бы очень
хорошо. Это далеко не любовница.…

– Но, зачем вам эта старое выцветшее белье, господа?
– Сказать ей, или не стоит?
–  Думаю, что мы можем ей сказать, господа. Ничего

страшного в этом нет. При абсолютном молчании, конечно.
–  Мадам. То, что вы сейчас услышите, также составля-

ет государственную тайну, не меньшую, чем обстоятельства
смерти вашего мужа. Вам не  следует повторять, что этого
не должен знать никто.

– Пусть. Никто. Говорите.
– Две недели назад, мадам, Служба государственной без-

опасности обратила внимание на один телефонный звонок,
который поступил к Президенту на его мобильный телефон.
Мадам, вы понимаете, что в целях безопасности Президента
и защиты интересов государства мы вынуждены были отсле-
живать все звонки к первому лицу государства.



 
 
 

– Это не новость. Мой муж знал, что вся его жизнь нахо-
дится под микроскопом многих спецслужб, и не только этой
страны. И что это за звонок?

–  С  неустановленного пока телефона звонила какая-то
молодая девушка. И что особенно, она сказала Президенту
те же слова, о которых Президент рассказал в телевизионном
эфире двадцать лет назад: «Алло, господин Президент. Вы
не должны подписывать этот закон».

– И что ответил мой муж?
– Президент ответил именно то, что и двадцать лет назад.
– Не знаю, должна ли я это понимать. И как?
–  Не  нужно вам что-либо понимать, мадам. Мы сами

во всем разберемся.
– Хотя. … Кое-что становится понятным. Мой муж зара-

нее ответил на второй звонок, сдержав слово. Это хорошая
новость для меня.

– Как вам будет угодно, мадам.
– Угодно будет. И скажите мне, наконец, что это за  за-

кон такой, ради которого телефонный звонок пробил два-
дцатилетнюю толщу времени, и который якобы перед смер-
тью подписал покойный?

– На самом деле подписал, мадам! Лично! При вас.
– Подписал. При мне.
– Закон, который позволяет правительству продать ветер.
– Ветер?…
– Вам кто-то звонит, мадам.



 
 
 

– Что?
– В вашей сумочке звонит телефон. Возьмите трубку….

* * *

– Алло. Господин Президент? Почему вы молчите? Мол-
чите, а я скажу….

* * *

– Кто это звонил, мадам?
– Девушка. … Ветер. … Вы его продали.
– Да, мадам. Мы его вчера продали.

* * *



 
 
 

 
Весна

 
«Жизнь будет прожита тем лучше, чем полнее

в ней будет отсутствовать смысл».
Альбер Камю. Философия абсурда

Сейчас, когда я стараюсь восстановить в памяти события
совсем недавнего прошлого, чувствую, что мне даже очень
нелегко будет подробно и  последовательно рассказать обо
всем, что я видел, слышал и пережил. И с каждым днем бу-
дет еще труднее, ведь настоящее человек не видит со сторо-
ны, его будущее – за закрытой дверью, и лишь прошлое – это
комната, в которой он живет вечно, вечно передвигая, крася
и перекрашивая окружающий мир своим настроением.

Итак, я решил доверить бумаге эти чрезвычайные собы-
тия, когда с болью стал замечать, что переживаемые мною
чувства и воображение настолько безжалостно закрашивают
память, что спустя несколько лет мои воспоминания о насто-
ящих событиях, происходивших в нашем небольшом город-
ке, будут восприниматься как невероятная рождественская
сказка. Кто поверит в сказку, если сказки сейчас не расска-
зывают даже детям, а дети рождаются, как будто уже взрос-
лыми. Сказки. Рассказанные, и не рассказанные – они ни-
когда не покидали этот мир, но нерассказанные – умирают
в день своего рождения, затем рождаются вновь и вновь –



 
 
 

в надежде быть услышанными нестареющими детьми, ибо
тот, кто верит в сказки – не состарится никогда.

Если говорить о моем повествовании, то я положу вам под
подушку не собственную выдумку, а совершенно реальную
историю – несколько страниц городской хроники, которую
тысячи здравствующих сегодня очевидцев смогут легко под-
твердить, если их хорошо об этом попросить. Или не про-
сить вообще, тогда вам по секрету расскажут обо всем еще
охотнее и красочнее.

* * *

Начну с событий, произошедших в ночь на 18 декабря,
накануне Дня Святого Николая.

Близилась полночь. Измученный жизнью город спал,
спрятав голову под толстое снежное одеяло. Луна и звезды,
равнодушные к мнимым человеческим страхам, фонарями
тихо освещали путь Земле, медленно плывшей в холодном
черном небе. В такие ночи никак не верится, что Земля вра-
щается вокруг горячего Солнца. Мороз кристаллом звенел
на деревьях. Не спалось. Я работал. Во входную дверь моей
квартиры кто-то слегка постучал.

Помню, я не очень удивился столь позднему гостю. От-
крыл. На пороге стоял отец Ростислав, молодой священник
одной из  двух недостроенных в  городе церквей. Он жил
в квартире этажом выше.



 
 
 

–  Слава Иисусу Христу,  – как-то виновато поздоровал-
ся отец Ростислав, извиняясь за столь поздний визит, а еще
больше стесняясь своей необычной для духовной особы
одежды. Высокий, немного худощавый отец Ростислав был
одет в черную теплую куртку, потертые синие джинсы (где
он так протер джинсы, неужели они из магазина ношенной
одежды?). В руках теребил синюю вязаную шапку.

– Слава навеки Богу. Заходите, пожалуйста, – ответил я
тихо, чтобы не разбудить своих домашних.

–  Извините за  беспокойство. У  меня к  вам небольшое,
но неотложное дело, – несмело входя в квартиру, почти про-
шептал отец Ростислав.

Мы присели на кухне. Свет я не зажигал, на плите горел
газ, и его мерцающее пламя мягко заполняло комнату жел-
точным светом. Лицо священника показалось мне каким-то
обреченным и в тоже время торжественным. Вокруг была ти-
шина. Уличные фонари, словно крупные апельсины, свиса-
ли за окном, привлекая к себе игривые снежинки. Им бы-
ло весело. Нам же, судя по обстоятельствам встречи, будет
не до веселья.

Не спрашивая гостя, я налил нам в простые чайные чашки
красного вина. Отец Ростислав, понимая бесполезность про-
теста в своем состоянии просителя, покорно и быстро сде-
лал небольшой глоток и приглушенным голосом начал свой
рассказ.

Говорил он минут десять-пятнадцать, но  во  время рас-



 
 
 

сказа мое воображение, словно на двух больших киноэкра-
нах одновременно прокрутило и услышанное от священни-
ка, и  собственные кадры семилетней реальной жизни, ре-
жиссер которой не указывался даже в титрах. Кто режиссер,
и насколько актеры могут отойти от сценария?

Большинство жителей нашего городка сейчас не желают
вспоминать об этих событиях и отворачиваются в сторону
при напоминании о них, хотя в свое время прямо смотрели
в лицо, а материалы об этих необычных происшествиях дол-
го не сходили с первых страниц местных и центральных га-
зет. Некоторые горожане узнавали себя в телевизионных но-
востях многих, и не только украинских каналов, чем очень
гордились и  с  чем носились, как с  золотыми яйцами. Это
надо было видеть: постоянно сонные и сгорбленные под тя-
жестью придуманной жизни горожане вдруг распрямились
и вытянули вперед грудки. Не подступишь.

* * *

Зима в этот, 1998-й год, началась довольно рано, и снег,
выпавший в середине октября на, местами, зеленую листву,
упрямо держался до апреля следующего года. Сейчас никто
и не вспомнит точную дату того зимнего утра, когда посре-
ди заснеженного города растаяла узенькая, примерно метр
шириной, дорожка. Темной змейкой вилась она по сплошно-
му снежному одеянию почти через весь город – от автостан-



 
 
 

ции на западе и дальше по прямой мимо декоративного озе-
ра и недостроенной церкви – до последнего девятиэтажного
дома на восточной окраине.

В суете нового года никто бы и не обратил внимания на то-
ненький разрез на снежном покрове, если бы сразу же после
Рождества Христова темная полоска не покрылась мягкой,
зеленой травой.
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