


Елена  Айзенштейн

Сестра моя зверь.
О зоологическом мифе

Алексея Цветкова

«Издательские решения»



Айзенштейн Е.

Сестра моя зверь. О зоологическом мифе Алексея Цветкова  / 
Е. Айзенштейн —  «Издательские решения», 

ISBN 978-5-44-740606-6

Книга посвящена творчеству одного из самых интересных поэтов нашего
времени — Алексею Цветкову. Алексей Цветков — поэт, творчество которого
хотя и бывало предметом литературных и научных работ, но под таким углом
рассматривается впервые. Автор книги попытался показать одну из наиболее
выразительных и заметных его тем.

ISBN 978-5-44-740606-6 © Айзенштейн Е.
© Издательские решения



Е.  Айзенштейн.  «Сестра моя зверь. О зоологическом мифе Алексея Цветкова»

4

Содержание
«Сборник пьес для жизни соло» (1978) 6
Конец ознакомительного фрагмента. 9



Е.  Айзенштейн.  «Сестра моя зверь. О зоологическом мифе Алексея Цветкова»

5

Сестра моя зверь
О зоологическом мифе Алексея Цветкова

Елена Айзенштейн
© Елена Айзенштейн, 2019

ISBN 978-5-4474-0606-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Написать о поэзии Цветкова меня побудили дружеское чувство (дружбы на Фейсбуке

иногда так и возникают: сначала дружишь с человеком, а потом уже начинаешь знакомиться
с тем, что он написал) и случайность: в магазине «Порядок слов» на Фонтанке я купила новую
книжку, которая каким-то чудом оказалась непроданной в течение тринадцати лет!

«Дивно молвить»1 – так называется книга Алексея Цветкова, изданная «Пушкинским
фондом» у нас в Петербурге, на Мойке, в 2001 году. И хотя автор давно живет за океаном,
но  его книга самим изданием, да и  некоторыми строками и  образами связана с  Ленингра-
дом. Для тех, кто не в курсе: Цветков родился 2 февраля 1947  года на Украине, в Стани-
славе (Ивано-Франковске) учился сначала на химическом факультете Одесского университета,
а затем на истфаке и журфаке МГУ. Его ближайшее поэтическое окружение – Б. Кенжеев, С.
Гандлевский, А. Сопровский. Он начинал в поэтической группе «Московское время». Поэт
эмигрировал в США в 1975 году, учился в Мичиганском университете (доктор философии),
затем преподавал русскую литературу в колледже Дикинсон, работал журналистом на радио
«Свобода» в Мюнхене и Праге. В настоящее время А. Цветков – политический обозреватель
радио «Свобода» в Нью-Йорке. Алексей Цветков – поэт сложившийся, у которого в русской
поэзии есть определенная репутация: он лауреат Премии Андрея Белого (2007), лауреат Рус-
ской премии (2011). Можно сказать, Цветков – поэт поколения, идущего следом за Бродским
(Шварц, Седакова и др.) Я не  говорю здесь о каком-то ином единстве, кроме возрастного.
И не случайно упоминаю о Бродском, хотя поэзия Цветкова совершенно иная. Просто оба
поэта уехали из страны в семидесятые, оба, оказавшись вне России, продолжали творчество
за границей на русском языке, и в своих текстах Цветков не раз вспоминает Бродского. С конца
80-ых Алексей Цветков обратился к прозе, а спустя 17 лет вернулся в поэзию, и в 2004 году
издал новую книгу стихов. Книга «Дивно молвить» – одна из первых его книг, изданных в Рос-
сии (2001), и последнее, что Цветков сделал в поэзии, прежде чем замолчал на 17 лет – вот
почему особенно важно к ней обратиться.

1 Все ссылки приводятся по кн.: Цветков Алексей. Дивно молвить. Собрание стихотворений. СПб., Пушкинский фонд,
2001.
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«Сборник пьес для жизни соло» (1978)

 
Первый раздел, о котором мы будем говорить, отдельной книгой был издан в 1978 году

в Ардисе, в Ann Arbor. Там же позднее были опубликованы второй (1981 г.) и третий (1985 г.)
разделы книги «Дивно молвить». Затем в «Пушкинском фонде» сборник стихотворений был
издан в 1996-ом, а дальше вышла книга «Дивно молвить», которая, как видно из предшеству-
ющих публикаций, была итоговой для автора. При чтении обнаружилось, что Цветков, с одной
стороны, не отрешается от наследия классиков в лице Мандельштама и Пастернака, с другой,
имеет свое лицо, узнаваемое, хотя и несколько хмурое. Наш интерес к творчеству Цветкова
связан и с его непростой поэтической биографией. Первая часть «Дивно молвить», «Сборник
пьес для жизни соло», содержит 110 стихотворений. Не могу не соотнести эту первую книгу
поэта с первой книгой Цветаевой«Вечерний альбом», в которой тоже 110 текстов +1 стихотво-
рение-посвящение. Вряд ли специально старался Цветков как-то в этом направлении, вряд ли
думал о таком сходстве (?), хотя к Цветаевой явно небезразличен: не случайно в одном из его
стихотворений фигурирует Елабуга. Хочет автор или нет, но он все равно цветаевский «род-
ственник» в поэзии, строптивый, упрямый, одинокий.

Второй раздел «Состояние сна» (1980) включает 52  стихотворения, третий, «Эдем»,
58 стихотворений (+ английский эпиграф и посвящение), наконец, самый последний «Mirabile
dictum» – 4 стихотворения. Как видим, части неравны по объему. Их неравенство задано авто-
ром, имеет свой символический смысл. Вторая и третья части книги демонстрируют числен-
ную равноценность, с первой частью они соотносятся как ½. А последняя часть настолько мала,
что резко контрастирует с предшествующими и представляет собой как будто обрывок недого-
воренного слова. Состав книги даже численно словно обозначает постепенный отказ от выра-
жения себя в «дивном» слове.

Многие образы в стихах Цветкова, не только в данной книге, но и в творчестве в целом,
связаны с зоологическим миром. Здесь и птицы, и собаки, и обезьяны, и мыши, и туша носо-
рога, и  «робость оленья», и  пчёлы, и  кролик, и  бронтозавры, и  лемуры, и  пауки, и  земле-
ройка, и медведь, и рысь, и змеи, и бабочки, и саранча, и червь из банки, и жуки, и цикада.
Здесь есть «перелетный барсук», кентавр, корова, кошка, еноты, «рыба молодая», «августей-
шая лошадь», пегас, вол, змея, вепрь и стая коров. Из птиц – ласточка, коршун, дятел, вол-
шебная птица феникс, птица ворон, ловкий орел, стрижи, канарейка, сова, соловей, ворона,
воробей, журавли. Тексты заселены собаками разных пород, среди них – овчарка, «упряжной
чукотский пес», болонка и литературная муму. Поэт отождествляет себя и с птицей: «Взойдет
луна – и сослепу летишь, / Как комнатная птица, головой в простенок» (с. 7). Животное, сти-
хийное, обезьянье начало должно быть побеждено творчеством, искусством: этой теме посвя-
щено стихотворение «Природа слов тепла не лишена» (с. 10), в котором поэт соотносит сло-
весное творчество со скульптурой, с живописью («Все выживет, в фонемах каменея»): «Гори,
гори, словесный фейерверк,/ Скрывая бред и сумрак обезьяний!» (с. 10); «Плетись, Пегас, пока
душа жива, / Вперед, вперед по лестнице звучащей» (с. 10). Часто поэт использует образ зверя
в составе сравнения, эпитета или метафоры: «Тоска моя, наставница в отставке, / Забытый след
овчаркою взяла» (с. 11), «И тучи гончими поджарыми/ Срывались с привязи нестрогой» (с. 19),
«Тишина, как ребенок, наморщила лобик,/ Небывалой жар-птицей расправила хвост» (с. 33).
Состояние природы переносится автором на человека и его разлуку: «Листва с берез летела
стаями,/ Как вальдшнепы к поре отстрела» (с. 19) Или: «Огромной ночи тушу носорожью /
Вдруг хохотом безумным сотрясло» (с. 12), «Там путалась с дерзостью робость оленья» (с. 15).
Впасть в подражанье Цветкову не удается, хотя и хочется: «Но в грозу лиловы глаза и газоны,/
И это, бесспорное, в нас от него» (с. 16). Основная примета родства с Пастернаком – в отно-
шении к природе. Признание в одном из стихотворений «Я родом из Марбурга» (с. 15) застав-
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ляет увидеть в авторе пастернаковского наследника: «Но слово местами настолько похоже,/
Что в выборе предка сомнения нет» (с. 15). Но если Пастернак себя, как писала Цветаева,
ощущает деревом, то Цветков, кажется, ближе к звериному, чем к древесному миру, хотя есть
у него такая отсылка к стихам Пастернака, и, возможно, бессознательная, к стихам Цветаевой:
«Я был бы навеки отрубленной веткой,/ Побегом плюща у гранитной стены»2 (с. 16). Именно
связь с пастернаковской поэзией заставляет поверить в бессмертие души: «Мы крепкого корня,
мы крови единой,/ Литое бессмертие в нашем стволе» (с. 16).

Обратим внимание, что между животных образов Цветкова находим как реальных, так
и мифологических зверей, а  также зверя с  волшебными или фантастическими признаками
(перелетный барсук). В  текст Цветкова часто включается мифологическая составляющая:
«Серый коршун планировал к лесу. / Моросило, хлебам не во зло. / Не везло в этот раз Ахил-
лесу,/ Совершенно ему не везло, /И копье, как свихнувшийся дятел» (с. 21) Ахиллес, очевидно,
образ самого поэта, которому тоже нужно сразиться с Гектором. Троянская война оказывается
метафорой нашей жизни, в которой «все едино – ни Спарты, ни Трои» (с. 21). Видимо, из-
за пастернаковских стихов возникает у Цветкова образ Евы, который перекликается с пастер-
наковским («Ева»): «Прощай, моя участь, волшебница Ева,/ Легко ли тебе за другим?» (с.
23) И продолжением, словно о той же женщине, о жизни: «Прощай, моя молодость, феникс
из пепла, / Зеленая ветка в костре» (с. 23) – образ преждевременной утраты молодости, насиль-
ственной с ней разлуки («И вновь через годы, без боли, без гнева…») – редкое стихотворение
Цветкова о любви. Его самоуверенное отношение к небу напоминает раннего Маяковского:
«Здравствуй, облако, будем знакомы,/ Только имя свое назови» (с. 27)3

Когда речь заходит о старых стихотворных размерах, секстину, канцону и оду вспоминает
Цветков, но отказывается от старых метров4, ему нужна свобода от старинных стихотворных
размеров, а вот приверженность рифме («Знакомая рифма на тонкой стреле») остается. Мета-
фора цирка лежит в основе стихотворения «Цирк», где автор видит людское существование
в образах зрителей и артистов, лицедеев и поклонников, тех, кто живет над ареной и внизу,
в партере. Видимо, для автора, все это человечество, и  творческое, и пассивное, представ-
ляет собой некое единство: «Мы поднимемся вновь, ядовитые маки,/ В раскаленных ладонях
зажав контрамарки,/ Как одно естество – человек и актер» (с. 33). Контрамарка этого стихо-
творения перекликается с пастернаковским талоном на место у колонн («Красавица моя, вся
стать…»). Вероятно, двуединая природа человека и актера проецируется Цветковым на поэ-
тическое и человеческое в самом себе. Это второе, низкое начало в «Невском триптихе» пред-
стает через отождествление с лемурами: «Мы – глазастое племя, лемуры,/ Совестливого студня
мазки» (с. 37). Лемуры, как злые духи, участвуют в  финале трагедии Гёте «Фауст», когда
душа Фауста должна оказаться в руках Мефистофеля, поэтому речь здесь о судном дне Фау-
ста и автора, который ощущает себя в похожей роли (образ Фауста, а точнее, женского рода
фаусты, позже использует Цветков в стихотворении «гиббон»). Он «самолетик с серебряной
ниткой / Пауком над фабричной трубой» (с. 37), в нем соединены красота и некрасота, ранен-
ность жизнью и очарованность ее золотой пыльцой, поэтому можно предположить, что ему
должен быть близок лесковский Флягин. Позже, в стихах другого периода, мы увидим лес-
ковский образ: «очарованный житель в рощах твоих целебных»5 – так Цветков воспринимает
себя в природе. Ленинградская реальность представляется поэту обезьяньим раем, с которой
он жаждет слиться: «Уложи меня, мастер дорожный, / В основанье твоей мостовой» (с. 38).
Основным художественным средством в его поэзии является метафора: «Над всем столетьем

2 См. стихотворение Цветаевой «Брат», к Пастернаку: «Откуда звук / Ветки откромсанной?». У Пастернака: «Девочка».
3 См.: «Здравствуйте, Небо, /снимите шляпу:/ я /иду» (Маяковский).
4 См. интерес к этим формам у О. Седаковой.
5 www.vavilon.ru
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вздрагивает хрипло/ Зари заката духовая медь» (с. 39), «спидометр сердца» (с. 41). И позже,
уже в третьем разделе: «об этом и петь чтобы любое слово / гордилось высоким званием мета-
форы» (с. 222).

Желание, высказанное в одном из стихотворений писать на латыни – жажда не совре-
менного, а вечного начала, с которым соотносятся судьба и творчество: «У фортуны извест-
ное дело – / Колесо летописной строки» (с. 42). Потребность писать «языком вымирающих
трав» (с. 42) – попытка остаться с природой и ее языком. В авторе смешаны разные черты, он
и силен, и слаб: ему хочется «на кухне из чашки с котенком/ Выпивать по утрам молоко» (с.
22). Образ творчества предстает в этих стихах как тяжелая тяжесть: «У гармонии тяжкие кры-
лья,/ Терпеливая поступь кобылья/И копыта в ноябрьской грязи» (с. 22). Ироническое отно-
шение к реальности передается в произведениях Цветкова через аллегорические описания:
«Землеройки в погребах перевелись,/ передохли медведи,/ Воцарились заяц, лиса и рысь» (с.
44). Вымирание какой-то важной для автора части жизни, связанной с природным, естествен-
ным существованием, вынуждает к попытке создать свою
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