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Аннотация
Анджей грезит о женщине, жившей 4 века назад. Как отыскать

свою любовь в водоворотах времени? В какой точке влечение
становится одержимостью? Ведь мечты неотделимы от снов, а сны
полнятся искушениями… Берите билет на поезд Краков – Львов и
следуйте за ним. Но помните: его путь – всего лишь одна из нитей
обширной паутины… Роман отличается ярким метафоричным
языком. Слияние вымысла и исторических фактов, символизм,
тонкие аллюзии и подлинные сновидения приближают его к
жанру магического реализма.
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Praelūsio

 
Я принадлежу к  тем людям, которые мыслят исключи-

тельно словами. Тем не  менее, мои слова захлебываются
в попытках передать особенную, полную сумрака атмосфе-
ру Галиции, по  молекулам воссоздать ее кислород… Нот-
ная запись в этом плане более пластична. Поэтому я пред-
лагаю своим читателям небольшой плейлист из пяти песен.
Они тесно связаны в моем сознании с той местностью, ко-
торая «во сне ощущается как Карпаты, но в то же время ря-
дом Львов». Внимательному читателю по мере ознакомле-
ния с сюжетом откроется, что каждая композиция соответ-
ствует одному из пяти ключевых персонажей. Сверхвнима-
тельный выведет из тени шестого персонажа и сам подберет
ему музыкальное сопровождение. Остальные же могут счи-
тать это 27-минутным саундтреком к книге. Мне представ-
ляется это наиболее актуальным решением, поскольку сей-
час многие сочетают чтение с прослушиванием музыки.

1. Negură Bunget – Întoarcerea Amurgului
2. Stormfågel – Elmegyek, Elmegyek
3. Corvus Corax – Mille Anni Passi Sunt
4. Drudkh – Glare of Autumn
5. Viter – Кров Тікає
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В тот вечер мы собрались в прославленном «Мазох-кафе»
на Сербской, где у входа отлитый из бронзы писатель 2 демон-
стрирует свою кардиальную область с застекленной в ней Ве-
нерой в мехах. Нам уже принесли по «Оргазму панночки» (я
заметила, что названия у коктейлей на английском и украин-
ском различаются, что давало дополнительный повод для по-
хотливых шуток), и теперь мои господа сосредоточенно ли-
стали опушенные черным мехом и подбитые каблучками ме-
ню, клацавшие набойками по столу, в поисках чего-то более
скромного, чем бычьи яйца. Обычно наши встречи проходи-
ли в «GloryCafe», где высокие зеркальные потолки, пурпур-
ный полусвет и кофе с коньяком создавали идеальную атмо-
сферу для того, чтобы делиться снами или повторять за дом-
нишоарой3 Ликуцей румынские фразы, похожие на некро-
мантские заклинания. Но сегодня Ева решила сломать систе-
му, Морсус поддержал ее – и вот мы сидим здесь. И за мо-
ей спиной чаровница с русой косой, туго заплетенной, как
арапник, с оттяжкой хлещет багрового бюргера, а он своим

2 Леопольд фон Захер-Мазох (1836 – 1895) – австрийский писатель, член Ор-
дена Почетного Легиона, чьи произведения прославились темой женского доми-
нирования над слабым мужчиной. От его фамилии происходит термин «мазо-
хизм» – достижение удовлетворения при подчинении и насилии.

3 Домнишоара – «барышня», обращение к девушке в Румынии.



 
 
 

рычанием оправдывает всю достославную немецкую кино-
индустрию. Морсус и домнишоара Ликуца переглядывают-
ся – у них есть общие немецкие воспоминания. Прошлым
летом он сел в одиночестве на поезд Львов – Берлин и поехал
на тату-фест, а обратно вернулся в компании барышни с сеп-
тумом в носу и пирсингом в сосках. Ко всеобщему удивле-
нию, домнишоара Ликуца прижилась в его паучьем гнезде
и теперь лишь периодически покидает Морсуса ради своего
заочного факультета в Сибиу, где она изучает философию
и религиоведение. Сама она то ли из Марамуреша, то ли…

– Из Сигишоары! – восклицает Морсус, назидательно под-
няв палец. – А Сигишоара находится в Трансильвании, и по-
ра бы уже это запомнить!

Сигишоара знаменита тем, что там родился Влад III Дра-
кула, на  одной из  улиц даже сохранился его дом. Домни-
шоара Ликуца – его соотечественница. Впрочем, Морсусу
не грозит быть обескровленным в одну из лунных ночей –
даже если ему и достался вампир, то вампир обезвреженный.
На внутренней стороне обеих рук домнишоары Ликуцы вы-
татуирована церковнославянская вязь двух молитв Арханге-
лу Михаилу. Думаю, ее румынское происхождение многое
объясняет.

Я перевожу взгляд на Анджея, этого загадочного поляка,
которого Ева решила сегодня ввести в наше слегка интер-
национальное общество, и понимаю, почему именно «Ма-
зох-кафе»: обязательное представление для иностранца, еще



 
 
 

пара «Оргазмов Панночки», и «Сльози Радостi», и «Сосок
Венери», и публичная порка, и веселый гогот – все это спо-
собствует реактивному сближению. Однако Анджея, похо-
же, не  особо впечатляют официантки в  черных корсажах
и орудия пыток – его взор растерянно скользит по публи-
ке, но вновь и вновь возвращается к Еве. Она сидит, опу-
стив ресницы над строчками афродизиакального меню, оде-
тая в узорчатую душегрейку с меховой оторочкой цвета горь-
кого шоколада, темные локоны рассыпаны по плечам. И яс-
но, что своим молчанием она передает мне или Морсусу пра-
во начать светскую беседу, изящный перекрестный допрос,
каковой неизбежен при появлении нового человека в  уже
сложившейся компании, первой попробовать на  вкус этот
лингвистический гуляш из английского, польского и укра-
инского языков, приправленный балканской латынью дом-
нишоары Ликуцы (sigur, dragă4!).

–  Вам здесь нравится, пан Анджей?  – вопросила Ляна
на польский манер, закрывая меню и постукивая по обложке
коготками, покрытыми лаком цвета «Mordant Red 19».

– Откровенно говоря, здесь хороши лишь официантки да
выпивка, – он ухмыльнулся, – но интерьер ужасен, не гово-
ря уж про освещение. Мне кажется, господин Захер-Мазох
не оценил бы подобный формат.

– А каким же тогда он должен быть, по Вашему мнению?
–  Думаю, либо похожим на  украинский шинок, либо

4 Конечно, дорогуша (рум.)



 
 
 

на будуар знатной дамы. Скорее второй вариант.
– А как же официантки? – подняла бровку Ляна.
– Официантки с хлыстами в любом случае пришлись бы

к месту, мне очень нравится эта задумка. Ведь героиня За-
хер-Мазоха – это и княгиня в соболях с плеткой, и крестьян-
ка в  овчине с  кнутом, «истинно сарматская женщина»,  –
на этих словах Анджей даже невольно цокнул языком, выда-
вая свои пристрастия.

– Видимо, Вы отлично разбираетесь в творчестве Мазо-
ха, – насмешливо протянула Ляна, перекладывая свои пыш-
ные рыже-алые волосы на правое плечо и приглаживая их
ладонью.

– Не надо таких намеков, пани, – в тон ей ответил Ан-
джей. – Возможно, в восемнадцать – двадцать лет Захер-Ма-
зох – это открытие, но потом эта женская жестокость и идеи
о мужском рабстве начинают отталкивать. Впрочем, не уди-
вительно, ведь в основном он писал садомазохистские рас-
сказы скопом, для заработка. Мне нравится у него лишь од-
но произведение, и нет, это не «Венера в мехах».

– Если Вы так хорошо знакомы с его творчеством, то то-
гда скажите, на каких героинь мы похожи, – вдруг попроси-
ла Ева.

Анджей задумался, глядя на коктейль, в котором куски
льда сверкали колотыми рубинами.

– Пани Ляна вызывает, конечно же, ассоциации со знаме-
нитой Вандой фон Дунаевой…



 
 
 

На этом моменте Ляна потянулась, как кошка, и окинула
друзей победоносным взглядом.

– Да, такая же рыжеволосая и обаятельная кокетка, любя-
щая привлекать внимание, – продолжал Анджей. – А вот па-
ни Ликуца внешне подходит под большинство образов Ма-
зоха. Это и Теодора, и принцесса Леонида…

Домнишоара Ликуца уже склонилась к Морсусу, спраши-
вая, что же такого о ней сказали, и Анджей перешел на ан-
глийский:

– Да, Ваша внешность отвечает канонам истинно демони-
ческой женщины в воображении Мазоха.

– Однако как меня угораздило связаться с  таким демо-
ном… – Морсус улыбнулся, поглаживая домнишоару Лику-
цу по черным волосам, ощупывая ее узкий затылок и хруп-
кую шейку, которую так приятно было сжимать, когда…

– А Вы, пани Ева, напоминаете мне Николаю из «Коло-
мейского Дон Жуана».

– Что, тоже цветом волос?
– Нет, это общее впечатление. Не знаю, как объяснить…

Ogólne wrażenie5, – и Анджей слегка запнулся, глядя на нее.
Ева сидела как зачарованная. О, конечно, сегодня же но-

чью она найдет этот рассказ и свой прототип… но как ей нра-
вилось его слушать! Его украинский был переполнен шипя-
щими и скрежещущими звуками, зато английский был глад-
ким, правильным, со  слегка шероховатым славянским ак-

5 Общее впечатление (польск.)



 
 
 

центом и безукоризненным интонационным рисунком.
– Вы великолепно говорите по-английски. Какие еще язы-

ки Вы знаете?
– Немецкий и латынь.
– С ума сойти! – воскликнула Ляна. – Наверное, Ваша ра-

бота связана с людьми, и Вы часто ездите по Европе, я пра-
вильно угадала?

– Бывает. Но, знаете, если в основном люди учат языки,
чтобы общаться с живыми, то я их учу для того, чтобы узнать
больше о мертвых…

– Что?
– Ага, повеяло погребальной романтикой, – домнишоара

Ликуца облизнула зубы, и слюна на них казалась кровавой
в алом свете, заливавшем их лица.

– Так чем Вы занимаетесь?
–  Я работаю в  Краковской академии искусств. Специа-

лизируюсь на старопольской живописи и скульптуре. Соб-
ственно, в нашей сфере знание латыни – не забава, а необ-
ходимость.

– Вот это да!
– Интересно…
– А скажите что-нибудь на латыни, – неизбежная просьба,

к которой Анджей давно привык.
– Post mediam noctem visus, cum somnia vera.
– Încântător6… – вздохнула домнишоара Ликуца, – как же

6 Изумительно (рум.)



 
 
 

это напоминает румынский…
– Да оба они звучат как оккультные воззвания, – заметил

Морсус с немалой долей сарказма, поскольку уже год как то-
мился англо-румынским языковым пространством в  своей
собственной квартире.

– А как переводится?
–  «Приснившийся после полуночи, когда сновиденья

правдивы…». Это из Горация.
Ляна и Ева изумленно переглянулись. Дело в том, что Ева

была поклонницей творчества Милорада Павича. До такой
степени, что, будучи проездом в Белграде, она отправилась
на Новое кладбище, где писатель в юности «целовался с пес-
ком на губах, думая о смерти»7, чтобы возложить погребаль-
ные лилии на его могилу. Именно в том сонном районе Бел-
града, среди зеркально-черных надгробий, ей вспомнились
павичевские строки: «Ибо любой сон воплощается как чья-
то чужая явь».

Так Ева вернулась во Львов с необычной идеей: собирать-
ся по четвергам и рассказывать друг другу свои сновидения,
в которых таились грядущие события, беды и восторги. Это
была своего рода интеллектуальная игра в ассоциации, куда
неизбежно втягивались коллективное бессознательное, сим-
волика, герр Фрейд, сеньор Менегетти и ассирийский сон-
ник (экспертом по нему была домнишоара Ликуца). Игра эта

7 М. Павич. Страшные любовные истории / пер. с серб. Л. Савельевой, Н. Ва-
гаповой.



 
 
 

требовала определенного уровня знаний, а  если удавалось
напасть на верный след, и через несколько дней сон Морсуса
сбывался у той же Ляны, они торжествовали и чувствовали
себя, по меньшей мере, потомственными провидцами. По-
степенно они научились распознавать сны о прошлом, насто-
ящем и будущем, отличать обычные сновидения от демони-
ческих вторжений, и, конечно, мечтали о полноценном кол-
лективном сне, который объединил бы их всех в своем зыб-
ком предвечном пространстве.

В один из мартовских четвергов Ляна забежала в их из-
любленное кафе на площади Мицкевича, на ходу разматы-
вая пестрый шарф, и по ее улыбке цвета «Venetian Red» они
поняли, что под языком она держит нерассказанный, запеча-
танный, новый сон, словно анисовый леденец с водкой внут-
ри.

Сон Ляны о Леопольде фон Захер-Мазохе

Этот сон не отличался ясностью. Просто был балкон
какой-то заброшенной квартиры на первом этаже, где жи-
ли какие-то старики, а, может, уже и не жили. Балкон был
завешен темно-синей тканью, из квартиры на него никто
не выходил, он был заколочен. Чужой балкон. Я повадилась
носить туда книги и ненужные вещи. В итоге я преврати-
ла его в библиотечный склад. Но однажды в квартире за-
жегся свет, и стало ясно, что появились хозяева, и я нача-



 
 
 

ла опасаться, что они сорвут темно-синюю ткань, и вый-
дут на балкон, и увидят стопки чужих книг, и меня среди
них. И что скажут? Ведь я приходила туда читать, хотя
мне было жутковато сидеть на чужом балконе, ведь я мог-
ла лишь гадать, есть ли там кто в недрах квартиры, или
она полностью необитаема, выйдет ли кто на балкон, со-
рвав темно-синюю ткань? А еще там стояла статуя За-
хер-Мазоха, как возле того кафе на  Сербской. Памятник
был оживший, но двигались у него лишь глаза, и он с болью
и тоской смотрел на старую женщину, сидевшую на табу-
рете среди книг. Он любил ее и хотел заботиться о ней, по-
могать и поддерживать, он был на это готов, и вот он сто-
ял, не умея сказать это ни словом, ни жестом, и пожирал ее
печальным взглядом… Я видела это одновременно и со сто-
роны, и ее глазами, и да, я была той пожилой женщиной
в темном платье, с высоко зачесанными седыми волосами…

…именно этот сон всплыл сейчас в моей памяти, замут-
ненной ментоловыми парами самбуки. Надо сказать, каких
только догадок мы тогда не строили! Больше всего нам при-
шлось по вкусу абсурдное предположение Евы – раз мне при-
снился этот писатель, пусть и в таком недостоверном виде,
не исключено, что и он когда-то видел нас в своих снах. По-
думать только, он спал где-то в Праге или в Вене, в  сере-
дине позапрошлого столетия, рядом со своими женщинами,
а снились ему мы со всеми нашими выкрутасами?



 
 
 

Удивительно, что с тех пор я совершенно забыла о нем
и вспомнила только после этой странной цитаты из Горация.

– Говорят… говорят, что Захер-Мазох родился во Льво-
ве… интересно было бы посмотреть на его дом, – когда в ве-
нах домнишоары Ликуцы существенно повышается процент
спирта, ее английский напоминает прыжки с льдины на льди-
ну посреди течения. Долгие запинки и стремительный поток
мыслей. Последний «Прутень Амура» был явно лишним.

– Да его снесли еще в XIX веке. Сейчас там стоит «Гранд-
отель». Все интересное, что с  ним связано, теперь только
здесь!

Официантка, этакая бестия в белой крестьянской сороч-
ке, уже мучила очередного иностранца. Залив ему в рот вод-
ку с ликерами, она ухватила его жесткой рукой за челюсть
и стала мотать из стороны в сторону, смешивая коктейль. Я
была уверена, что скоро она подойдет к нам, ведь это – часть
программы, и тогда начнется форменное веселье. Вежливое
пустословие за литературу и жизнь мне уже порядком наску-
чило.

Морсус и Анджей вернулись, покурив у той самой статуи
с затаенной болью в глазах (нет, это было во сне, а в жизни
они же ничего не выражают, правда), и по их смеху я поняла,
что Морсус рассказывает свою любимую, как он выражает-
ся, «профессиональную историю», которую мы слышали уже
сотни раз.

Дома Морсус разводит пауков-птицеедов, которых прода-



 
 
 

ет в том же зоомагазине, где сам работает. Он без ума от них,
одна из стен в его комнате занята стеллажами со стеклянны-
ми ящиками, где обитают его членистоногие питомцы, и ко-
гда он заводит о них речь, тон его становится менторским,
а ласковые клички то и дело перемежаются грозной латынью
их видов и подвидов. Надо ли говорить, что многочисленные
девушки, которых привлекает харизма Морсуса, его эксцен-
тричность и татуировки в японском стиле, не выдерживают
такого соперничества?

Апогеем стал случай, когда он решил поразить одну
небезразличную ему барышню. Красавица сидела на его кро-
вати, наверняка уже в одном белье и подвязках, когда он по-
ставил на пол террариум с двумя пауками, приоткрыл его
и прошептал: «Смотри…»

…это были два чернейших птицееда Grammostola
Pulchra, и  самец исполнял перед самкой брачный танец.
Сперва, встав на цыпочки, он мелко дрожал, а затем двинул-
ся крошечными шажками, словно на котурнах, к своей же-
стокой невесте, протягивая к ней вибрирующие педипаль-
пы8. То было зрелище, завораживающее своей искренней
страстью. Настоящий балет! Но финал был грубо сорван.

– …и эта идиотка, эта безмозглая дура забралась с ногами
на спинку дивана и оттуда визжала: «Убери эту дрянь!!!!», –
Морсус опять расхохотался, но тут же стал серьезным.

– При пауках нельзя кричать, они же чувствуют звук всем
8 Ногощупальца у паукообразных, выполняют осязательную функцию.



 
 
 

телом.
Истинную концовку истории он обычно утаивал. Но мы-

то знали, чем завершился романтический вечер: истеричный
женский визг напугал пауков, отчего самка сжалась и стала
чесать коготками свое брюшко. Ведь красивый мех птицееда
служит еще и для защиты – попадая на слизистую, он вызы-
вает жжение и зуд. Разлетевшиеся шерстинки угодили Мор-
сусу в  нос и  вызвали нешуточный аллергический приступ
с отеком носоглотки, слезами и прочими бонусами. Планы
на копуляцию рухнули у всех четверых.

Анджей смеялся, а я, вернее, мы с Евой смотрели на него.
В  полумраке он чем-то напоминал Эдриана Броуди в  ро-
ли Дмитрия фон Дёнгоф из  фильма «Отель „Гранд-Буда-
пешт“»: темные волосы, тонкие черты лица, острый нос
с хищными, круто вырезанными ноздрями, небольшие акку-
ратные усы, накинутое на плечи пальто – этакий придунай-
ский барин. Но стоило улыбке угаснуть, и лицо его подмо-
раживалось, да и светло-серые глаза были ледяными, радуж-
ка будто покрыта фирном9. И, глядя в них, я почувствовала,
что проваливаюсь в этот фирн, все глубже и глубже, в веч-
ную мерзлоту.

9 Многолетний слежавшийся снег, промежуточная стадия между снегом и глет-
черным льдом
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Эта осень была для Евы двадцать шестой по счету; она
красила ногти темно-зеленым лаком, умела распознавать
цвета на  вкус, в  плеере на  повторе у  нее стояли меланхо-
личные мадьярские напевы «Stormfågel», а от ее шарфов ве-
яло сладковатыми «Demeter Fragrance» с ароматом земли.
Уже два года как она занималась «архитектурной кулинари-
ей» – делала торты в виде знаменитых зданий, церквей и зам-
ков. На своей просторной кухне, где возвышалась изразцо-
вая печь оттенка полесских болот, она виртуозно сооружала
марципановые балюстрады, закладывала карамельные кир-
пичики и вырезала пилястры из мастики. Многочисленные
заказчики не только из Львова, но и из соседних городов тор-
жественно выставляли на праздничные столы ее творения.
Это мог быть Тадж-Махал из безе, пенисто-узорчатый, увен-
чанный зефирными куполами – и ванильный на вкус; или
пряничный собор Василия Блаженного, пропитанный виш-
невым ликером, с изящными резными башнями под пестрой
глазурью; а то и датский отель «Bella Hotel Sky», похожий
на расколотую шахматную доску, чей спрессованный биск-
вит был закатан в белоснежную мастику, усеянную ягодами
ежевики…

Столько часов она провела в  своем сказочном царстве
за этим кропотливым трудом, что даже дни недели представ-



 
 
 

лялись ей в виде десертов. Пятница под шоколадным мус-
сом, воскресенье, залитое малиновым желе в хрустальную
розетку, с застывшей каплей гренадина на донышке, вторник
в виде творожной запеканки по-белорусски…

Сегодня была среда, по цвету, вкусу и общим ощущениям
напоминавшая непропеченную булку с сыром, и Ева кото-
рый час билась над очередным шедевром, начатым накануне
ее помощницей, милой девочкой с налетом исландских вес-
нушек на переносице. Фасад был уже облит белым шокола-
дом и покрыт разноцветной вязью; теперь Ева выкладывала
мозаику из мелко нарубленных цукатов. Она уже достигла
того апогея творческого экстаза, когда руки творят отдельно
от разума, подчиняясь какому-то сверхъестественному по-
рыву. Ее эйфорический полет был прерван звонком в дверь.

–  Изумительно! Да это  же стилизация под дом Бальо10

Гауди11! – воскликнула Ляна, заглядывая в архитектурную
контору.

– Пока не получается доделать крышу…
– А я-то думала, теперь в твоем репертуаре будут поль-

ские мотивы. Например, краковский Доминиканский собор.
– Ну как он тебе? – многозначительно подняла брови Ева.
– Милая, ну ты же не всерьез! Этот твой поляк – ужасный

10 Жилой дом, находящийся в Барселоне по адресу Passeig de Gràcia, 43, фаса-
ды и перепланировку для которого спроектировал Антони Гауди. Является од-
ним из ярчайших образцов испанского модерна.

11 Гауди Антони (1852 – 1926) – каталонский архитектор, основоположник ис-
панского модерна.



 
 
 

сноб и зануда!
– Мне так не показалось.
– Не показалось, пани Ева? Пани! Да кто сейчас так раз-

говаривает?
– Поляки.
– Слушай, ну правда. Какая-то неуместная куртуазность,

эти высокопарные рассуждения о  литературе, вообще эта
высокомерная манера себя так вести…

– Ты что, расстроилась, что его не раздели и не отхлестали
плеткой?

– Но было б веселее, мы бы тогда все были на одной вол-
не! А такие люди, как он, всегда отдельно, и от этого как-то
неловко, как будто они заведомо ставят себя выше тебя. Да
так оно и есть, – Ляна махнула рукой. – Хотя было бы инте-
ресно, если бы он разделся. Больше чем уверена, что если
у него и есть татуировки, то это – крылатый гусар на плече.

Она хохотнула и, склонившись над старинным трельяжем,
стала проверять, не растерся ли контур губного карандаши-
ка. В трех зеркальных створках отразилась ее улыбка, пре-
ломленная в пунцовое «О».

Они познакомились, когда Ляна заказывала небольшой
розовый тортик в виде дома-музея Сальвадора Дали в Фиге-
расе, с яйцами из безе поверх стен. Она мимоходом что-то
рассказывала про ампурданские яйца и сюрреализм, но боль-
ше Еву заинтересовало то, что в первый раз заказчица при-
шла с зеленой помадой на губах, а во второй – с ослепитель-



 
 
 

но-лиловой. «Byzantine» – мгновенно определила она отте-
нок.

– Я – человек настроения, поэтому крашу губы в соответ-
ствующий цвет, – просто сказала Ляна.

Надо сказать, в начале их знакомства Ева слегка завидова-
ла легкомысленной Ляне, которая жила одно время в Копен-
гагене с высоким датчанином, забитым руническими тату-
ировками в стиле ringerike12, который, в свою очередь, упо-
треблял синтетику и путался в беспорядочных половых свя-
зях – какой кошмар, какая грязь… да, но все же она зави-
довала Ляне, когда они сидели в «Японе Хате» на Старое-
врейской, и  та, уплетая роллы «Зеленый дракон», расска-
зывала, как на два месяца укатила в Индию, подхватив ви-
рус увлечения синекожими индуистскими божками, и оби-
тала в джунглях среди обезьянок и таких же помешанных
европейцев… Завидовала ее внутренней свободе и периоди-
ческому уходу в отрыв, потому что сама Ева так не могла
и не хотела, и не видела в этом смысла, и ей даже было страш-
но за Ляну, за то, какой разнузданный образ жизни ведет она,
девочка из хорошей семьи, начитанная, вежливая, очарова-
тельная, с волосами, вытравленными персидской хной в ржу
и кровь, «Ляна, зачем ты так с собой?». И в то же время вос-
хищалась ее невероятным везением, способностью выходить

12 Изобразительный стиль, возникший в Норвегии в X в. Типичный пример
такого стиля – вырезанная на камне змея, на переплетенных извивах которой
выбиты руны.



 
 
 

сухой из воды даже в самых катастрофических ситуациях,
а еще – талантом художника, который обеспечил ей удален-
ную работу дизайнером и полную свободу перемещения. И,
по крайней мере, Ляне всегда было что рассказать при каж-
дой встрече, как тогда впервые на Староеврейской, где небо
вспухало метастазами черных туч и сверкали молнии…

– Ну так что ты будешь делать? – спросила Ляна. Она до-
вольно причмокнула, удостоверившись в стойкости очеред-
ного тестируемого продукта.

Ева пожала плечами.
– Не знаю.
–  Он весь вечер смотрел только на  тебя! Так и  пиявил

взглядом!
– И что теперь? Я должна свалиться в его объятья?
– Нет, конечно. Это не в твоем репертуаре.
– А вдруг я ему просто кого-то напоминаю? – она слег-

ка улыбнулась, вспомнив лицо Анджея в  зареве красных
ламп. – Но одно могу сказать точно: мне он нравится по той
самой причине, по которой не нравится тебе. Он может мол-
чать, но от него все равно веет интеллигентным высокоме-
рием. И с ним безумно интересно общаться!

– Ну а ты бы не хотела с ним… – осторожно начала Ляна.
– Нет, – прервала ее Ева, – все это замечательно на сло-

вах, но не на деле. Ведь он из другой страны! Я не желаю
участвовать в чем-либо, что заставит меня мотаться туда-сю-
да и жить на разрыве между двумя городами.



 
 
 

Ляна поморщилась – она уже успела съесть пару цукатов,
и эта сладостная масса прилипла к зубам, вызвав волну но-
ющей боли.

– Посмотрим, что будет дальше, – сказала Ева. – У меня
и без того дел по горло.

– Гауди…
– …и полный набор мудехара13 в придачу.

13 Мудехар – архитектурный стиль ХI – XVI вв., характерный для южных об-
ластей Испании. Сочетает в себе мавританские, готические и ренессансные мо-
тивы.
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…Анджей приехал во Львов промозглым вечером, когда
город ежился под студеным дождем, принесенным ветром
с далеких Карпат, ветром, в котором еще слышались отзву-
ки трембит и гуцульские напевы. Выходя из здания вокза-
ла, выполненного в стиле роскошной сецессии, он вяло раз-
мышлял, скольким людям – и подданным австро-венгерской
короны, и немцам, и русским, и полякам – открывался этот
город, и они проникали в него через этот почтенный вок-
зал, перестраиваемый, горевший, переходящий от одной им-
перии к  другой. Широкая пустынная улица с  пригнувши-
мися домами, уходящая вдаль от Дворцовой площади, мог-
ла бы напомнить ему первые впечатления солдата вермахта
о Львове из книги Генриха Бёлля14, немецкий подлинник ко-
торой он забыл дома. На петле трамвайных рельсов лежал
лиловый отблеск заката, пробившегося сквозь тучи. Девя-
тый трамвай, узорчатый билетик в челюстях компостера, де-
вять остановок, девять минут ходьбы до крошечного отеля,
спрятанного среди старинных брам15.

– Однако эта цифра меня явно преследует… – подумал
Анджей, получив ключ от  девятого номера на  ресепшене

14 Имеется в виду роман Г. Бёлля «Поезд прибывает по расписанию».
15  Брама  – парадный вход в  здание, ворота, двери, ведущие в  подъезд или

во внутренний двор.



 
 
 

в тесном холле, половину которого занимал громоздкий кон-
трабас красного дерева. От липкой усталости он чувствовал
себя чумным, хотелось содрать с лица кожу. Сегодняшний
вечер можно было провести спокойно – отдохнуть, поужи-
нать в центре, но только не злоупотреблять нафтивкой и бен-
зиновкой16 – завтра его ждали к девяти утра в палаце графов
Потоцких, в картинной галерее.

Стылым утром, когда поздний октябрь зевал сквозь ржа-
вую листву кленов, Ева вышла из своей квартиры на Шепти-
цьких и отправилась к заказчице, неся в руках бумажный па-
кет с продолговатой коробкой внутри. Она плыла сквозь зе-
леноватое марево бывшего Иезуитского парка, по дорожкам
которого простирались озябшие ночные тени, и, по правде
сказать, чувствовала себя кораблем, медленно идущим ко
дну сквозь толщу черной воды. Невозможно вскинуть руку,
закричать, вынырнуть – железная махина падает сквозь те-
чения, сквозь воды, сквозь сполохи водяного мрака.

…ежедневно серое небо сливается с серым городом, за-
мыкаясь, словно забрало, и этот тяжелый шлем давит на вис-
ки, веки, переносицу, темя, глаза, искажает лицо, оно у ме-
ня – как греческая маска из паршивой мелкой трагедии. Я
всю неделю поддерживала себя мыслью о куче дел и отдыхе
в воскресенье, но теперь при чудовищном недосыпе и такой
погоде уже ничего не хочется, и даже просто лежать в посте-
ли мне холодно. Черт, как же ломит затылок… Отдам сейчас

16 Названия напитков из меню кнайпы «Гасова лампа».



 
 
 

заказ, вернусь и лягу… а, нет, надо же составить список и все
закупить, и именно сегодня, ведь завтра… Боже, что это?!

Две алые капли упали на  ее намотанный поверх пальто
шарф. Ева с ужасом поднесла руку к носу, уже чувствуя ме-
таллический вкус на губах, чувствуя, как парк вокруг дрог-
нул и поплыл, словно старинная охряная карусель, покры-
тая коррозией, со скамейками, фонарями, деревьями, голу-
бями и  редкими прохожими под барабанную дробь крови
в ушах…

– Пшепрашем, пани,  – раздался рядом голос с нежным
змеиным «ш» – высокий молодой мужчина остановился пе-
ред ней, протягивая бумажный платок. Она невольно протя-
нула руки, и…. ах! «Mă fut17!», – выругалась бы на ее ме-
сте домнишоара Ликуца, но Ева лишь бессильно прошипела
то, что говорят в подобных ситуациях славяне, зажимая нос
и рот салфеткой. Пакет плашмя лежал на мокрых останках
опали, и его содержимое, скорее всего, имело такой же вид.
Земля заскользила под ее ногами, облетевшие листья, пере-
гнивающие из медной желтизны в бурую черноту, страшно
зарябили в глазах.

Пока поляк, путаясь в свистящих извинениях, усаживал
ее на  скамейку, она пребывала в  полуобморочном состоя-
нии – и вовсе не из-за горсти смятых окровавленных салфе-
ток, нет! Немыслимо было представить, что она скажет за-
казчице погибшего торта. А в том, что в коробке осталось

17 Дерьмо (рум.)



 
 
 

лишь кремовое месиво, не было сомнения.
– Пани уже лучше? – сдержанно поинтересовался мужчи-

на, в открытую рассматривая ее лицо, – а ведь она собира-
лась наспех, собрала волосы в хвост и даже не накрасилась!
Впрочем, все эти постыдные мелочи Ева осознала уже на-
много позже.

– Пока не уверена, – тихо ответила Ева, глядя на лежа-
щий между ними сверток. Дрожащими руками она счисти-
ла с него налипшую грязь, надорвала пакет и подняла крыш-
ку… И  глазам Анджея предстало здание, которым он ко-
гда-то любовался с Цепного моста, будучи в Будапеште.

– Рухнул, как и вся европейская демократия, – заметил
он, но тут же воскликнул, пораженный: – Это торт?!!!

Да, это был торт в виде венгерского парламента, точнее,
изысканная стилизация на грани возможности. Тончайшая
ажурная резьба покрывала его стены из  марципана цвета
слоновой кости, усеянные кофейными прожилками. Купола
и отдельные элементы были выполнены из лакрицы. Внутри
таился шоколадный бисквит, пропитанный ореховым лике-
ром. Ева не зря столько колдовала со скальпелем над этой
неоготической мечтой любого сладкоежки – получился ше-
девр. И провидение уберегло его – торт упал плашмя и почти
не пострадал, лишь слегка смазались верхушки башен.

– Слава тебе, Господи, он цел! Боже мой… ну ничего, ни-
чего, это я подправлю на месте… – Ева любовно оглядывала
торт. Она отняла от лица салфетку, и Анджей увидел, как



 
 
 

кровь стремительно свертывается в уголках ее ноздрей. Де-
тали всегда бросались ему в глаза – профессиональное ка-
чество человека, который по амурам и черепам мог опреде-
лить дату возведения шляхетского надгробия в одном из ты-
сяч польских костелов. Он галантно предложил Еве прово-
дить ее, раз пани так плохо себя чувствует, а лакомый венгер-
ский парламент необходимо доставить в сохранности заказ-
чику таким, каким его задумал архитектор Имре Штейндль
и сотворила эта необычная девушка… Обходительность по-
ляка вкупе с трагикомизмом ситуации настолько впечатли-
ли Еву, что она неожиданно согласилась принять помощь.
Признаться, было нечто фатальное в том, как он внезапно
вторгся в ее день, – словно морской хищник, привлеченный
кровью. Но он был приятен, учтив и определенно в ее вкусе,
и, к тому же, она так давно не покидала своего карамельного
бастиона, так давно не заводила никаких романов! Кто зна-
ет, чем кончаются такие встречи осенью – весной весь ход
событий известен наперед, но осенью… Так Анджей вошел
в прихожую ее жизни, где пахло лакрицей и землей после
дождя.
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Рецепт торта в  виде Венгерского парламента
(Országház):

– 300 гр. сахарного песка из Воеводины;
– M.K. (Magyar királyi) / Kgl. Ung. (königlich ungarisch);
– 200 гр. тернопольской пшеничной муки;
– 1882 г. – конкурс на проект собственного парламента

для Венгерского королевства;
– 200 гр. сливочного масла «Мрiя»;
– утверждение проекта Имре Штейндля, см. биографию

архитектора;
– 200 гр. черного австрийского шоколада «Berger»;
– строительные работы – 1885 – 1904 гг.;
– 40 гр. польского ванильного сахара «Emix»;
– неоготика с элементами боз-ара;
– 22 гр. польского разрыхлителя «Cykoria S.A»;
– прямоугольная форма – 268*123 м.;
– 8 яиц (местные, Львовская обл.);
– высота купола – 96 м.;
– 2 щепотки соли (желательно черная соль из Велички,

Краковское предместье);
– 365 готических башен;
– 400 гр. хорватского ликера «Orahovac»;



 
 
 

–  фасад: 88  статуй князей Трансильвании, правителей
Венгрии и народных героев;

– 300 гр. развесной пражской лакрицы;
– центральный вход – Львовские ворота;
– 300 гр. белого венгерского марципана из Сентендрэ.
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Накануне отъезда Анджея Ева отвела его в Высокий за-
мок – «погрустить над польскими развалинами», как иро-
нично выразилась Ляна. Они долго поднимались сквозь осы-
панный солнечной пыльцой лес, пока не достигли смотро-
вой площадки, с которой город был виден до самого горизон-
та, подернутого чайно-золотистым сиянием. Львов плескал-
ся у их ног в шелестящем осеннем море, в ржавчине и баг-
рянце, сверкая отлакированными горбами крыш.

– Когда я стала изучать колористику, я поняла, что у каж-
дого города есть свой цвет. Вот Львов в моем представле-
нии – оттенка старой терракоты.

– А Киев? – спросил Анджей, завороженно глядя, как ве-
тер взметывает пряди ее волос.

– Кремово-бежевый.
– Тарнув, Ольштын, Краков… – он задумался. – Я пыта-

юсь представить себе цвет польских городов, но они все по-
лучаются темно-красного, кровяного цвета. Кроме Гданьска.
Он зеленый. Интересно, с чем связаны такие цветовые ассо-
циации?

–  Для меня однозначно с  тем, что любой город  – это,
прежде всего, скопление старинных домов, которые так по-
хожи на пирожные…

– …и которые так и тянет съесть, – улыбнулся Анджей. –



 
 
 

Тогда какой же вкус у Львова?
– Как у орехового шербета. Я уже думала об этом. При-

чем это разные орехи: миндаль, фундук, грецкие… Ведь
во Львове смешано столько культур! Украинская, польская,
австрийская, армянская, еврейская… – она стала загибать
пальцы, мелькая малахитовым лаком.

– Знаешь, еще Фрейд утверждал, что стремление сожрать
милый сердцу объект является одной из ступеней любви. Во-
обще я никогда не увлекался его теориями. А теперь вижу,
что хотеть съесть любимый город – реально.

– Вполне.
Ева облокотилась на перила, жмурясь под теплыми луча-

ми. Нежное лицо, узкие скулы, на которых от долгого подъ-
ема в гору выступил румянец, прямой тонкий нос с надмен-
ными ноздрями, глаза дивного цвета  – цвета Дуная, мед-
но-травянистого, искрящегося… Анджей не  мог налюбо-
ваться ею.

– Ты похожа на шляхтянку, – внезапно сказал он.
Она рассмеялась.
– Надо понимать, это такой польский комплимент?
– Безусловно, это комплимент. Но я уверен, что в венах

пани течет шляхетская кровь.
Еву забавляла его манера обращаться к собеседнику в тре-

тьем лице, хотя она, в отличие от Ляны, знала, что это – про-
явление вежливости. Ей нравилось, как Анджей смущается,
говоря ей грубоватое, обывательское «ты», периодически за-



 
 
 

меняя его галантным «пани Ева» и осаживая себя. По мо-
ментам, когда он говорил о ней в третьем лице, можно было
понять степень его волнения.

– Все мечтают о дворянском происхождении! Но при этом
большинство имеет крестьянские корни. Что толку тратить
время на пустые домыслы?

– Не надо ничего домысливать. Все сведения можно про-
верить по шляхетским гербовникам. Конечно теперь, после
стольких войн и репрессий, установить шляхетность непро-
сто.

– Какая разница, кто кем был, – возразила Ева. – Наши
предки достойны уважения в любом случае, ведь к каким бы
слоям общества они не принадлежали, мы обязаны им своим
появлением на свет.

– Я сделал этот вывод не просто так.
– Нет, Анджей, – она покачала головой. – Вряд ли это воз-

можно…
Он повернулся и посмотрел вверх, в прозрачную предве-

чернюю высь, куда деревья тянули порыжевшие макушки.

Auf allen Inseln steigt des Herbstes Wald
Mit roten Häuptern in den Raum, den klaren18…

Немецкая поэзия сама просилась на язык. Все остальные

18 На всех островах в прозрачное небо/ Вскинулся красный осенний лес… (пер.
с нем. М. Гаспарова)



 
 
 

элементы романтичной обстановки уже имелись: восхити-
тельная барышня, вид на старинный город и какое-то томле-
ние, разлитое в воздухе вместе с ароматом тлеющих листьев.

– Как красиво звучит. Мне немецкий язык всегда казался
каким-то «квадратным». Но только не в твоем исполнении.

– Такая уж судьба у немецкого – его всегда рассматрива-
ют сквозь призму стереотипов. Парадные выступления Гит-
лера, порно 80-х, тевтонская экспансивность…  – Анджей
призадумался. – Вообще удивительно. Раньше на этой горе
вздымался Высокий замок. И где-то здесь находились башни
Шляхетская и Гультяйская. А в них были устроены тюрем-
ные камеры для знатных особ. После Грюнвальдской битвы
там держали пленных крестоносцев. Это были прославлен-
ные люди своего времени, родовитые рыцари – они счита-
лись непобедимыми. Восточная Европа дрожала перед ни-
ми. Но на примере немцев история учит нас, что военная
удача крайне изменчива. Тот разгром стал началом конца
Тевтонского ордена. А  теперь, спустя шесть веков, в  этих
местах приходят на  ум немецкие стихи, когда и от  замка,
и от рыцарей ничего не осталось…

– Разве что воспоминания…
– Воспоминания, руины, надгробия… Но кто бы мог тогда

предположить, что будет происходить на этих землях, и ка-
кие здесь будут жить люди? Вот об этом я и говорю, пани
Ева. Все возможно. Особенно здесь, в Галиции…

Они спустились на улицу Братьев Рогатинцев, которая ве-



 
 
 

ла прямиком в центр. Анджей знал про пресловутых братьев,
а Ева – нет, зато она отлично разбиралась в архитектуре ав-
стрийского периода, неустанно обращая его внимание на вы-
чурные мелочи, притаившиеся на фасадах старинных домов,
в чьих стенах роилось столько теплых жизней, столько судеб.
Досель похожий на  темную комнату, заставленную ветхой
серо-коричневой мебелью, город оживал в  рассказах Евы,
одевался плотью, наливался цветом. Каждой фразой она лас-
кала его, и Львов словно отзывался на ее голос, горделиво
разворачиваясь во всей своей красоте. Они шли по напла-
стованиям времени: по площади Мицкевича, бывшей Фер-
динанда, сквозь призрачные толпы студентов, приветство-
вавших революцию Австрийской империи 1848 года, и ми-
мо домов по восточной стороне, заселенных в былые вре-
мена гильдией портных, – там в пространство будто навеч-
но врезался лязг ножниц, механический взмах усталой ру-
ки с иглой, громыханье гербовых пуговиц в жестянках и си-
луэты дам, склонившихся над модными выкройками. Даль-
ше  – по  необычайно людной Галицкой площади, которую
стережет конный памятник, посвященный королю Даниилу
Галицкому19. И повернули на широкую улицу, где внимание
Анджея привлек дом №6. Его фасад оскалился неоготиче-
ской аркой с выгравированными львами, а эркеры подпира-

19 Даниил Галицкий – князь галицкий, князь волынский, великий князь киев-
ский и король Руси. Основатель Львова (ок. 1256 г.), который и получил свое
название в честь сына Даниила Галицкого – Льва.



 
 
 

ли дремотные рыцари, в мертвокаменном сне уронившие го-
ловы на рукояти мечей.

– Ты посмотри, эти воины будто сбежали со страниц «Пес-
ни о Нибелунгах»! – воскликнул Анджей. – Это уже скорее
югендштиль20, а не сецессия21. Чудесный дом, интересно, что
здесь было раньше?

– Это бывший доходный дом. Насколько я знаю, еще в нем
размещался польский банк. А на рыцарей я любила смот-
реть в детстве, во время прогулок мы специально доходили
до этого поворота. Я воображала, что днем они спят, а ночью
строятся в войско, – Ева слабо и нежно усмехнулась, и эта
улыбка показалась Анджею невероятно знакомой, уже сотни
раз виденной, но когда?

– Да и сейчас эти рыцари выглядят интереснее всевозмож-
ных атлантов, которых во Львове уйма, – продолжала она.

– Сорвать бы только все эти рекламные таблички!..
Они двинулись дальше по этой нарядной улице, – конеч-

но же, это была улица Князя Романа! – с каждым шагом про-
валиваясь в ее прошлое. На послевоенную улицу генерала

20 Немецкий термин для архитектуры стиля модерн. Югендштиль характери-
зуется широким использованием фольклорных мотивов.

21 Австрийская сецессия – архитектурный стиль конца XIX – начала ХХ вв.,
разновидность модерна, испытавшая большое влияние венского движения Се-
цессион. Застройка в подобном стиле характерна для городов, входивших в со-
став Австро-Венгерской империи. Во Львове так же встречаются здания, выпол-
ненные в стиле гуцульской сецессии – она представляет собой переосмысление
австрийской с добавлением национальных украинских элементов.



 
 
 

Николая Ватутина, талантливого военачальника, героя Со-
ветского Союза, чья жизнь оборвалась здесь, на 1-м Украин-
ском фронте. Уровнем ниже – на Вермахтштрассе, по кото-
рой немецкие офицеры спешили в комендатуру, и в витри-
нах отражались их доспехи цвета «фельдграу». Еще ниже –
на улицу Якова Свердлова при красной власти, которая кро-
вавыми мазками метила все проспекты и переулки имена-
ми своих палачей. А сквозь ее битую брусчатку – в позапро-
шлый век – на австро-венгерскую Галицкую улицу…

– …или неофициально – улицу Книгарив, – сказала Ева. –
Я читала, что так ее называли из-за большого сосредоточе-
ния книжных и антикварных магазинов. Удивительно, что
все они были востребованы, сейчас такое невозможно пред-
ставить. Ах, да – в конце XIX века ее переименовали в улицу
Стефана Батория.

– Думаю, это самое удачное название. Ты знаешь предыс-
торию?

Ева пожала плечами.
– В 1576 году трансильванский князь Стефан Баторий при

поддержке средней шляхты и турецкого султана был избран
на польский престол. Его путь в Краков на коронацию про-
легал по  Трансильвании и  Валахии. Достигнув восточных
рубежей Речи Посполитой, процессия въехала через Галиц-
кие ворота в крупный, процветающий город – Львов. Жи-
тели во  главе с  радой торжественно приняли королевско-
го избранника. Стоит отметить, что Стефан Баторий хоть



 
 
 

и  не  знал польского, но  великолепно говорил на  латыни,
получив образование в  Падуанском университете. Однако
и Львов был знаменит своими переводчиками, которые вы-
соко ценились по всему государству. Вообще, город был вы-
сокоразвитым: здесь жили на широкую ногу знатные горо-
жане, здесь работали чиновники и юристы, вели обширную
торговлю купцы, строители возводили церкви на деньги пра-
вославных господарей и князей-католиков, лекари открыва-
ли свои практики, тут же обретались алхимики. Особую сла-
ву снискали львовские ремесленники, у которых шляхта за-
казывала оружие и кожаные изделия. А художественный цех
представлял уникальную львовскую школу живописи  – ее
особенностью стало смешение византийских и западных тра-
диций. Именно в католический живописный цех рада напра-
вила срочный заказ написать портрет Стефана Батория. Его
собирались разместить в  главном зале Львовской ратуши.
Выбор пал на художника по имени Войцех Стефановский.
Три дня, пока Баторий пребывал в городе, мастер трудился
над изображением будущего монарха. В правом уголке порт-
рета он вывел «Steph: Rex Polo Elect 1576», навсегда запечат-
лев те тревожные дни, когда князь был уже избран, но еще
не коронован, а на польский трон посягали еще двое могу-
щественных кандидатов.

Воцарившись, Стефан Баторий через два года вновь по-
сетил полюбившийся ему Львов. Тогда же он наградил Сте-
фановского титулом королевского придворного живопис-



 
 
 

ца. Спустя семь лет молодой, еще малоизвестный художник
Марцин Кобер будет писать ростовой портрет польского ко-
роля, опираясь на пресловутую работу Войцеха Стефанов-
ского. Таким образом, творение львовского мастера можно
считать своего рода прелюдией. Ведь произведение кисти
Кобера породило целый жанр, который получил название
«сарматский портрет».

По этой улице, бывшей когда-то частью Галицкой доро-
ги, Стефан Баторий въезжал во Львов. И именно поэтому я
здесь. Ведь портрет кисти Стефановского никуда не делся,
теперь он находится в филиале Львовской галереи искусств.
Я приехал, чтобы договориться о его временной экспозиции.
Сейчас мы готовим в Кракове выставку, посвященную исто-
рии сарматского портрета, и для его предыстории нам необ-
ходимо первоначальное изображение короля…

– Теперь мне ясно, что привело тебя во Львов, – рассме-
ялась Ева.

– Надеюсь, это же приведет тебя в Краков, – произнес Ан-
джей и, перехватив любопытство в ее взгляде, лаконично по-
яснил, – Я не просто так говорил, что ты похожа на шляхтян-
ку… Среди портретов на экспозиции есть один, будто писа-
ный с тебя…
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Прошлое лето в  Мюнхене сыпало то невыносимо зной-
ными днями, когда все вольное население стекалось к ре-
ке Изар, то дождливыми, впрочем, Морсус и домнишоара
Ликуца настолько стремительно ринулись в термальные во-
довороты страсти, что и  не  думали следить за  прогнозом
погоды. Тем более на немецком. В один из таких дней, ко-
гда город, казалось, был завернут в мокрую простыню, они
прогуливались по памятному маршруту, который национа-
листы во главе с юным Адольфом Гитлером проделали 8 но-
ября 1923  года. Знаменитую пивную «Бюргербройкеллер»
им не удалось найти, поэтому официально они начали с Ма-
риенплац.

–  Мы идем по  следам демонстрантов Пивного путча!  –
объявил Морсус, обводя рукой площадь. Домнишоара Ли-
куца долго фотографировала почерневшие стены ратуши
в остроконечных каменных узорах. Застывшие в рывке гор-
гульи страшно щерились с высоты, низвергая потоки воды
из позеленевших глоток. Через две улицы потянулась вели-
чественная Одеонсплац, которую домнишоара Ликуца на-
шла крайне неуютной.

–  Но  она не  должна быть уютной! Это тебе не  пятачок
перед камином. Уца, мы же находимся в столице НСДАП!
Здесь, по этой площади, шагали стройными рядами немец-



 
 
 

кие солдаты, вздымались алые штандарты со  свастиками.
Представляешь? И твои кеды сейчас ступают по брусчатке,
которую топтали сапоги эсэсовцев. След в след! – Морсус
подхватил домнишоару Ликуцу и закружил, развевая ее тю-
левую юбку под строгими взглядами бронзовых полковод-
цев, выстроившихся в лоджии Фельдхеррнхалле.

Домнишоара Ликуца хорошо себе это представляла и без
ремарок Морсуса. В  ее жизни уже миновал длительный
период увлечения мистическим национализмом Корнелиу
Кодряну и  «Легионом Архангела Михаила» 22. Потом, уже
во Львове, Морсус узнает об этом и спросит, поглаживая ее
по внутренней стороне руки, по прохладной коже, исколотой
кириллицей: «А эти молитвы… ты набила их в честь „Леги-
она“?» Но она ответит молчанием на румынском языке.

– …и что дальше с путчистами? – спросила домнишоара
Ликуца.

– Здесь они столкнулись с полицейскими, которые откры-
ли огонь. Собственно, на этом Пивной путч и кончился. Гит-
лера арестовали через несколько дней и посадили в тюрьму,
где он писал «Mein Kampf». Потом, при нацистах, это место
считалось священным, ведь здесь была пролита кровь демон-
странтов. Их имена были выбиты на мемориале там сбоку,

22 «Легион Архангела Михаила» – фашистская организация, созданная пра-
вым политиком Корнелиу Зеля Кодряну и действовавшая на протяжении 30-х
гг. в Румынии. Идеологические особенности: приверженность к православной
церкви, религиозный мистицизм, культ мученичества. Впоследствии из «Легио-
на» возникла ультраправая политическая партия «Железная Гвардия».



 
 
 

рядом – почетный караул, прохожие вскидывали руки, вос-
клицая «Sieg Heil!» – все, как полагается. А те, кто не желал
отдавать честь героям, ходили другой дорогой.

– Некрофетишизм, – произнесла домнишоара Ликуца, –
типичный для тоталитарного строя.

– Но существование масс невозможно без идеологии, –
возразил Морсус. – А в основе любой идеологии лежат му-
ченики. Самый яркий пример этого – христианство.

– Я говорю образно. Мне просто удивительно, как на про-
тяжении истории имена, высеченные на камнях, восхваля-
ются, мараются, забываются и вновь всплывают в кругово-
роте времени… – она задумалась. – Культ павших воинов…
Знаешь, что каждое шествие Железной Гвардии начиналось
с переклички погибших легионеров? Для фашизма – в Гер-
мании, Румынии, Италии – неважно! – характерен традици-
онализм, а традиционализм богат вариациями на тему кро-
ви, земли, культа предков…

– Да, но мне кажется, это особенно характерно для гер-
манцев. Сразу вспоминается северное язычество с его ико-
нографией войны и смерти. Которое, кстати, пережило вто-
рое рождение во времена национал-социализма.

– Именно. И, надо сказать, немцам особенно шла вся эта
атрибутика.

– Согласен. Даже немецкое Krieg – вдумайся, как оно без-
жалостно звучит, словно оружие бряцает о доспехи, словно
сотня мечей разом лязгает о шлемы врагов. Да, это не про-



 
 
 

тяжное английское war, не мягкое украинское виiна, не…
как будет «война» по-румынски?

– Război.
– «Рэзбой»? Какое мародерское слово. Нет, «криг» – это

«криг». Если kriegen означает по-немецки «добывать», то
Krieg – это экспансивный акт, акт добычи.

– Ai dreptata23, – она поцеловала его, больно оцарапав губы
о небритую щеку.

Они остановились перед двумя львами на Фельдхернхал-
ле, один из которых смотрел в сторону собора Святого Ка-
этана, а другой – в сторону королевской резиденции.

–  На  этом месте юные эсэсовцы присягали на  верность
фюреру.

Домнишоара Ликуца кивнула, пристально глядя на львов.
– А почему у одного пасть открыта, а у другого – нет?
– И не догадываюсь, – отвечал Морсус, прижимаясь к ней

и гладя ее по животу.
– Видишь, лев с закрытой пастью смотрит в сторону церк-

ви, а с открытой – в сторону дворца? Это означает, что спо-
рить можно с монархом, но не с Господом Богом.

– Сама придумала?
– Прочла в путеводителе утром, пока ты спал как… что

там говорят немцы… как мурмельтир24!
Утром – это когда Морсус проснулся в ее черных воло-

23 Ты прав (рум.)
24 Cурок (нем. Murmeltier)



 
 
 

сах, разметанных по подушкам, и долго ласкался с ней, а по-
том она поднялась, подошла к окну, раскрыла желтые што-
ры, сквозь которые тусклый свет дня рассеивался карамель-
ным сиянием, встала на цыпочки, чтобы посмотреть, о чем
внизу скандалят турки, и прижалась проколотыми сосками
к стеклу, звякнув о него колечками…
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Ночной автобус выползал из лона Львова сквозь окраину,
ощетинившуюся серыми рядами советской застройки. А Ан-
джей, откидывая голову на спинку кресла, зацикленно вспо-
минал о Еве, вспоминал ее губы в кровавых бороздках и за-
пекшиеся струйки под носом, и невольно признавался себе,
что влюбился, ну бывает же такое, приехал во Львов на пару
дней по делам и влюбился, а что, ездят же люди в Прагу – по-
пить пива, в Милан – на шопинг, в Мотовун – полакомиться
свежими трюфелями, так почему бы не съездить во Львов
покрутить амуры? Он пробовал смеяться над собой, но иро-
нией невозможно было вытравить тот судьбоносный момент,
когда он увидел прелестную растерянную панночку, которая
неловко прижимала одной рукой бумажный пакет к груди,
а другой пыталась вытереть под носом кровь, и алые поте-
ки, размазанные по нежному белому запястью в промежутке
между грубым рукавом и перчаткой… Между тем, Анджей
и представить не мог, какой дивный узор соткала судьба, эта
искусная арахнида с сизым брюшком, чтобы их встреча со-
стоялась именно в то промозглое позднеоктябрьское утро.

По плану, он должен был находиться в километре от этого
парка, в палаце графов Потоцких. Но утром, во время зав-
трака, когда Анджей пил знаменитый львовский кофе в од-
ной из кавярен, ему позвонила представительница от Львов-



 
 
 

ской галереи искусств и попросила перенести встречу бук-
вально на полтора часа. Дело в том, что под утро ее отца сра-
зил невыносимый приступ подагры. Ему необходимо было
сделать инъекцию колхицина, и женщина побежала по апте-
кам.

Заказчики обычно сами забирали торты, но клиентка, за-
казавшая торт в виде венгерского парламента для своей доч-
ки, попросила доставить его на дом. Потому что примерно
в то же время она ожидала курьера из DHL, который нака-
нуне не смог позвонить ей из-за разрядившегося телефона.
А к полудню она уже должна была появиться на работе.

После завтрака Анджей решил немного прогуляться.
Он пересек проспект Свободы и  добрался до  улицы Ли-
стопадового Чину, этого львовского Монмартра. Миновал
массивное здание Университета с латинским наставлением
на фронтоне, которое он автоматически перевел: «Образо-
ванные граждане  – украшение Отчизны». Миновал атлан-
тов, стерегущих роскошное убранство и  змеевидную лест-
ничную галерею в бывшем Шляхетском казино, где когда-то
состоятельные господа спорили о политике и породистых ло-
шадях, курили душистые сигары и играли в карты. Мино-
вал серую громаду бывшего Австро-Венгерского банка, куда
те самые мужчины вкладывали свои сбережения, пока в их
утренних газетах, поданных на подносе рядом с кофе в тон-
кой фарфоровой чашке, не появилась весть об убийстве эрц-
герцога. Он шел, и с одной стороны тянулись нарядные особ-



 
 
 

няки, а с другой шумели увядшей листвой осенние сады, ис-
точая запахи костра, истлевшей травы и сырой земли. Неда-
ром немцы, переименовывая Львов на свой лад, дали этой
улице название Паркштрассе. Вдали уже блестело треуголь-
ное окно мастерской Яна Стыки – геометрическая причуда
из красного кирпича, украшенная низкими балконами и гер-
бом гильдии художников. Но этот участок улицы ремонти-
ровали, и тогда Анджей свернул в парк.

Ева уже два дня не покидала своей жаркой кухни, возво-
дя пресловутый парламент, – она очень боялась не успеть.
В эти дни она чувствовала себя как лимон – не просто вы-
жатый, а пущенный на цедру. Заказ был завершен вовремя,
и с утра она выпила две чашки крепко заваренного кофе –
взбодриться перед очередным рабочим днем. Затем она ми-
нуты три рылась в шкафу в поисках своих фирменных кар-
тонных пакетов, но, как назло, они кончились. Наскоро за-
вернув коробку с тортом в простой бумажный кулек, Ева по-
бежала на улицу Саломеи Крушельницкой и решила срезать
путь через парк.

В принципе, Анджей мог оказаться там на двадцать ми-
нут раньше нее, если бы его не обслуживали так медленно
в кафе. Но официантку, еще не знавшую о своей беременно-
сти, мучила накатывающая тошнота, и она то и дело убега-
ла на задний двор покурить или ополоснуть лицо холодной
водой.



 
 
 

Так все это – и венгерский орсагхаз25 из лакрицы и мар-
ципана, и хроническая подагра пожилого господина, и тре-
тья неделя беременности официантки, и ремонт брусчатки
к  1  ноября  – Дню Листопадового Чина, и  слабые сосуды
в изящном носике Евы – сошлось в один потрясающий узор,
видимый лишь свыше, узор, все нити которого стягивались
в одну точку, где звучало «Пшепрашем, пани», и протягива-
лась рука с платком, и встречались глаза, и сердце нежно за-
мирало в карцере ребер…

25 Парламент (венгр.)
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Осмотрев Одеонсплац, мы отправились на Терезиенвизе,
где я намеревалась посетить Старую пинакотеку. Мне безум-
но хотелось окунуться в ту неземную атмосферу старинных
полотен и леденящего бессмертия их творцов, чья энерге-
тика, излучаемая картинами, подчас образует бурную розу
ветров. Это была одна из причин, почему после Берлина мы
рванули именно в Мюнхен.

– Терпеть не могу эти картинные галереи, такая скукота!
Глаз и сил не хватит все осмотреть, да и желания! – проти-
вился Морсус.

Он просто не знал, что в любой галерее из тысячи произ-
ведений обязательно найдется та жемчужина, к которой тебя
потом вновь и вновь будет тянуть вернуться – но делать этого
нельзя. Ты увидишь ее издалека и тут же почувствуешь ле-
дяную дрожь, по коже побегут мурашки, будто ты встретил-
ся взглядом с самим художником, который смотрит на тебя
оттуда… и ты встанешь перед ней – и она будет затягивать
тебя, словно в водоворот.

Помнится, в  Будапеште меня так заворожило полотно
Виктора Мадараса «Оплакивание Ласло Хуньяди». Это была
не картина, а черная дыра – в прямом и переносном смыс-
ле, поскольку в ней преобладали темные краски. А в нижней
части длинным светлым пятном было изображено тело Лас-



 
 
 

ло Хуньяди, покрытое саваном, и сквозь желтоватые складки
угадывались очертания лица. Сам гроб был изображен так,
что возникало неловкое чувство: либо покойник сейчас вы-
валится прямо к ногам зрителя, либо он уже наполовину ле-
жит на черных плитах пола. И две женщины под траурны-
ми покрывалами, с лицами, искаженными священным ужа-
сом, таились в полумраке у его стоп. Никогда еще художе-
ственное произведение не вызывало у меня такого темного
страха и желания безотрывно смотреть и впитывать каждый
штрих…

Я просто жаждала встретить в Старой пинакотеке нечто
подобное. Или того жаждали мои демоны? Но  музей ока-
зался закрыт. Угрюмый день скис окончательно, заморосил
дождь. Сфотографировавшись у  писсуаров с  дивной над-
писью «Abort! Herren», мы подошли к восемнадцатиметро-
вой статуе Баварии, изображавшей величественную женщи-
ну с покорным львом у ног. Пустыми глазами она взирала
на окрестности с высокого каменного пьедестала.

Надо сказать, в то лето Морсус открыл для себя творче-
ство Борхеса. В частности, его поразил рассказ «Алеф».

–  Внутри этой статуи есть лестница, по  ней можно за-
браться наверх и посмотреть на Мюнхен из ее головы! Толь-
ко представь себе! Лестница с шестьюдесятью шестью сту-
пенями! А вдруг там мы откроем свой Алеф?!

– Какой еще Алеф?
–  Уца, тебе обязательно надо будет почитать Борхеса.



 
 
 

Алеф – это маленький шарик на девятнадцатой ступеньке
лестницы, в  котором одновременно видны со  всех сторон
все предметы и явления Вселенной, все, что происходит сна-
ружи и изнутри, – тут Морсус призвал на помощь все свое
красноречие, конфликтующее с  его английским вокабуля-
ром. Но  общую суть я поняла. Естественно, это был мас-
штабный художественный вымысел, но Морсус был так взбу-
доражен неуемной фантазией Хорхе Луиса и этими шестью-
десятью шестью ступеньками, под каждой из  которых мог
таиться Алеф, и  мы оба знали, что в  кармане у  него еще
с  тату-феста лежит пакетик с  волшебными Psilocybe26. Да
при таких обстоятельствах можно было поверить хоть в бред
Котара27 и решиться на любую авантюру, что уж говорить
о невинной смотровой площадке в голове Баварии?

–  К  тому  же, тут лев. Интересно, как все это устроено
изнутри? – предъявил последний аргумент Морсус. Всякий
раз, когда мне попадались львы, я принимала это за знак свы-
ше, что мне стоит уехать с ним во Львов. И в то лето архи-
тектура вокруг меня кишела львами…

Итак, мы купили билеты за право наслаждаться панора-
мой со столь экстравагантной позиции, и смотритель запу-
стил нас внутрь…

Ажиотаж бушевал, пока мы шли по лестнице в каменном

26 Род грибов, обладающих психоактивными свойствами.
27  Бред (синдром) Котара  – психическое расстройство с  нигилистическими

идеями масштабного характера.



 
 
 

мешке, но, как только вошли в саму статую, меня охватила
паника. Узкая винтовая лестница вилась вверх, в черную же-
лезную утробу, и мне было уже не до Алефа. Кое-где горели
лампочки, отчего провалы мрака были еще гуще и зловещей.
И то, что снаружи выглядело имитацией человеческого те-
ла и одежды, изнутри оказалось грандиозным причудливым
уродством. Когда мы вошли в полость, где была морда льва,
я буквально задохнулась от ужаса – теперь это был исполин-
ский демонический оскал, реявший в высоте, – и мимо него
надо было пройти, все выше и выше. Парализованная жи-
вотным страхом, я еле ползла вперед, проклиная наш чертов
авантюризм. Морсус был сосредоточен на лестнице, макаб-
рический театр теней его не впечатлял ни секунды. Наконец,
мы добрались до горла статуи – в саму голову вела отдельная
узенькая лесенка. Чуть ли не на коленях мы заползли по ней
внутрь. La dracu28, стоило ли ради такого мучиться! В черепе
и шагу нельзя было ступить, все пространство занимали два
отлитых вдоль висков железных дивана с импровизирован-
ной бахромой. В изголовье зияли чудовищными провалами
исполинские глаза, а еще ниже чернела яма носовой полости.
Чтобы успокоиться и вознаградить себя за восхождение, я
прильнула к крошечному окошку. Вид на Терезиенвизе был
исполнен уныния и обреченности, отсыревшее поле слива-
лось с пеленой тумана, небо было подернуто паутиной суме-
рек.

28 Черт побери (рум.)



 
 
 

Морсус ликовал.
– Это обалдеть как круто! Смотри, как здесь все удобно

сделали. Я клянусь (он так и  сказал в новоприобретенной
немецкой манере – «ich schwöre»), надо просто лечь и вни-
мательно глядеть, и тогда все увидишь! – он уютно, насколь-
ко это было возможно, устроился на скользкой лавке и уста-
вился в волнообразные железные борозды на потолке.

– Разве ты ничего не увидел на лестнице?
– Как я мог что-то увидеть, когда ты так летела вперед

и всю дорогу хныкала!
Я молча прилегла на  соседнюю лавку. Дикая мысль  –

Мюнхен, вечер, идет дождь, а мы лежим вдвоем в черепной
коробке статуи Баварии, и под нами – восемнадцать с поло-
виной метров железного ада, огни которого плещутся у нас
в изножье, в узкой глотке бронзовой девы. И, чтобы оказать-
ся на земле, надо опять через все это пройти. Я была точно
замурована в карцер своих кошмаров. Казалось, что статуя
слегка пошатывается, и был слышен легкий гул, то ли от вет-
ра, то ли от вентиляции…
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…но если бы все дело было только в этих губах с крова-
выми бороздками и в ее строгой молчаливости, переходя-
щей в искреннюю радость из-за всякой мелочи (тут Анджей
вспомнил, как по пути в Высокий замок перед ними проле-
тела красивая птица с нежно-рыжим оперением и сапфиро-
выми погонами на крыльях. «Сойка! Sojka!» – воскликнули
они одновременно, и она так прелестно рассмеялась), да, ес-
ли бы дело было только во всем этом, или в ее искусстве воз-
водить эти марципановые крепости (он уже наставил уйму
лайков в ее десертном «Инстаграме»), если бы!

Но, помимо всего, Ева была так похожа, невероятно похо-
жа на ту, другую женщину, на женщину, чьих губ он никогда
не целовал, чьих рук он никогда не касался… на женщину,
которая никогда не присутствовала в его жизни физически,
но незримо влияла на его судьбу.

Их первая встреча произошла на старой квартире в Кра-
кове, теперь уже и не вспомнить, сколько лет назад, и ка-
кая погода была в тот день за окном, и насколько накали-
лась внутриполитическая обстановка. Пока взрослые звя-
кали чайными принадлежностями в  гостиной, он, томясь
от  скуки, изучал корешки книг в  шкафу с  пожелтевшими
стеклами. И до сих пор тот запах – запах старой мебели, пы-
ли, книг, глянцевых страниц альбома со старопольской жи-



 
 
 

вописью – словно касался его ноздрей. Анджеек разгляды-
вал гордых шляхтичей, их сабли и перначи, зажатые в кула-
ках, их бороды, грозные взгляды и красивые орлиные носы,
их надменных жен, их гербы, четко прописанные в уголках
портретов, по которым через много лет ему суждено было
расшифровывать тайны шляхетских фамилий. Он уже про-
листал Владислава Доминика Заславского, сияющего упи-
танным лицом и золотым камзолом, прошел мимо четы Ве-
селовских и открыл альбом на том развороте, где Она коро-
тала вечность в компании своей прелестной младшей сест-
ры. Темный взгляд, устремленный сквозь века, запечатанные
кровавым сургучом войн, вонзился в его зрачки, и едва за-
метная усмешка зазмеилась по ее губам при виде этого маль-
чишеского лица с нежными сиреневатыми тенями в подгла-
зьях, смотрящего на нее по ту сторону вечности – ясновель-
можная панна безошибочно узнала в нем своего будущего
обожателя. С неожиданным любопытством он разглядывал
ее великолепно расшитое платье, зажатый в руке полупро-
зрачный шлейф, жемчужный венец на зачесанных волосах,
но постоянно возвращался взглядом к блеклому пятну ее ли-
ца. Оно ничего не говорило, это безжизненное лицо, замкну-
тое в ледяном высокомерии, поданное на блюде гофрирован-
ного воротника, и лишь острый взгляд темных глаз да слабая
усмешка взывали к нему, цепляясь рыболовными крючьями
за тонкую изнанку где-то в грудной клетке.

Он успел прочесть ее имя перед тем, как в комнату вошла



 
 
 

мать и позвала его к чаю. «Portret Katarzyny z Lubomirskich
Ostrogskiej»29.

29 «Портрет Катажины Острожской, урожденной Любомирской» (польск.)



 
 
 

 
10

 
…гул исходил из трубы, уходящей ввысь, в средокрестие,

куда-то в башню собора и сквозь ее купол, все выше и вы-
ше. Он доносился словно из иного пространства – ледяно-
го, межзвездного – вырываясь из трубы матово-белым све-
чением, точно звук был соткан из световых частиц. Домни-
шоара Ликуца разрывалась между сверхъестественным ужа-
сом и желанием заглянуть в нее, встав под отвороты из на-
чищенной меди.

«Гул в трубе – душа покойного пришла» – всплыла в моей
памяти одна из сотен темных деревенских примет. Вздрог-
нув и перекрестившись, я заскользила дальше по сумрачно-
му залу, в конце которого скалился черный орган и вздыха-
ли голоса усопших менестрелей. Я шла, задрав голову, глядя
на нервюрные своды30, которые выпирали цепью пожелтев-
ших костей – казалось, я ступаю по трубчатому скелету ис-
полинской змеи, сквозь колоннаду ребер, считая ее позвон-
ки. И стараясь не оглядываться по сторонам.

– …trei… patru… şapte… opt31…
Потому что вокруг возвышались надгробия. Слишком

30 Выступающие ребра крестовых сводов, образующие каркас потолка в готи-
ческой архитектуре.

31 …три… пять… семь… восемь… (рум.)



 
 
 

много надгробий. Они загромождали весь неф32 цоколями
из черного мрамора, множась взлетающими ангелами, эпи-
тафиями и черепами. На каменных саркофагах возлежали
рыцари, они дремали с оружием в руках, оплетенные лер-
нейской гидрой колючего орнамента. Иные покойники, из-
ваянные из алебастра, замерли с молитвой на верхних эта-
жах своих погребальных камер. Преклонив колена и сложив
ладони, они творили посмертный «Te Deum»33 Господу Богу,
и аметистовый отсвет витражей лежал на их лицах синюш-
ными пятнами.

В  глубине нефа уже не  было слышно торжественного
трубного гуда, зато до меня донесся едва слышный стеклян-
ный перезвон. За крестильной купелью виднелся очередной
памятник. Высеченные из светлого камня пилястры мягко
обрамляли плиту красного мрамора, а на ней был выграви-
рован спящий полководец в доспехах. Его надгробие отли-
чалось аскетизмом от остальных, как будто было воздвигну-
то в честь простого воителя, но я-то подспудно знала, что
этот мужчина был самым высокородным и прославленным
из всех тех черных рыцарей и их жен, что следили сейчас
за мной пустыми глазницами.

Из середины надгробного цоколя била струя воды, расте-
32 Вытянутая в виде прямоугольника часть церкви, ограниченная с обеих сто-

рон рядом колонн. Главный неф простирается от входных дверей до хоров. Ха-
рактерен для церквей, имеющих форму латинского креста (романский стиль, го-
тика).

33 Христианский гимн, исполняемый на большие церковные праздники.



 
 
 

каясь по плитам зеленоватым пятном. «Фонтан с мертвой
водой…» – подумалось мне, и я стала рассеянно вспоминать
про мертвую и живую воду, но мысль ускользала, гонимая
тихим журчащим плеском. Брызги разлетались во все сторо-
ны; опустив голову, я увидела, что стою в луже, а вода рас-
ползается все дальше по  проходу. Тогда я решила обойти
надгробие, и среди лаконичного орнамента мне на глаза по-
пался герб – три острых зуба на красном поле. Я еще раз
внимательно взглянула на спящего, словно требуя предста-
виться, но человек в латах мирно почивал, опершись на пра-
вую руку, с зажатыми в ладонях регалиями. Его высеченные
из камня веки слегка подрагивали во сне.

–  Невозможно понять эстетику сарматского портрета,
не  постигнув красоты надгробной скульптуры,  – раздался
мужской голос.

– Cine eşti34?.. – пробормотала домнишоара Ликуца. При-
зрачное касание по волосам заставило ее обернуться. Поза-
ди нее стоял мужчина с желтоватым лицом, будто обкапан-
ным воском.

– Ты узнала его? – спросил он и продолжил, не дожидаясь
ответа: – Как ты думаешь, что он видит в своем посмертном
сне: свою любовницу в Гродно или осаду Пскова?

Домнишоара Ликуца прижала руку к груди, чувствуя тош-
нотворные спазмы. Ужас втекал в вены неотвратимо, как во-
да, что захлестывала ее ноги.

34 Кто ты? (рум.)



 
 
 

– Ce35?!
– Я говорю, давай лучше зайдем в «Löwenbräu». В этой

пивной слишком воняет тушеной капустой.
Из правого притвора вышла фройляйн с невнятным ли-

цом, облаченная в черно-белый дирндль36. Она сделала при-
гласительный жест, но Морсус уже подталкивал домнишо-
ару Ликуцу к выходу, к дверям, над которыми нависал вели-
чественный орган, сотни труб которого образовывали змеи-
ную челюсть. Ее ноги были вымочены по щиколотку, она ед-
ва переступала обледеневшими ступнями, оставляя за собой
мокрый след. Черные громады надгробий оставались поза-
ди, и по ее спине пробегала дрожь от пристальных взглядов,
провожавших ее.

– Весь Мюнхен провонял этим капустным духом, – он вы-
ругался. – Уца, что ты там стрекочешь?

– Как хорошо, что такое бывает только во сне37… – услы-
шала домнишоара Ликуца свой ответ.

35 Что? (рум.)
36 Женский национальный костюм в Баварии.
37 «Ce bine că toate lucrurile acestea se întâmplă în vis» (рум., пер. А. Старости-

ной) – цитата из романа «Domnişoara Christina» Мирчи Элиаде.



 
 
 

 
11

 
К концу XVI века Речь Посполитая стала крупнейшим го-

сударством Европы, распростертым «od morza do morza»38,
по  землям Польши, Прибалтики, Белоруссии и  Украины.
Там, на границе между Западом и Востоком, в пожаре неуга-
сающих войн, царила шляхетская aura libertas  – «золотая
вольность». Иными словами, королевская власть напрямую
зависела от господствующего военного сословия – шляхты.
Слово это пришло в польский язык из немецкого, в кото-
ром Geschlecht означает «род»; в Речи Посполитой так ста-
ло зваться дворянство – люди, имевшие за плечами аристо-
кратическую родословную, люди, к чьим именам прибавля-
лись рыцарский герб и  знатная фамилия на  «-ский». Они
крепко держали в руках оружие и бразды правления, не зна-
ли преклонения ни перед кем, кроме Господа Бога, и пого-
варивали, что «Польша держится беспорядком», а она дер-
жалась их самовластием. Сами раздавали милости и выби-
рали монарха, сами же и устраивали в случае его неповино-
вения вооруженный мятеж. Грезили идеалами римской рес-
публики, претворяли их в жизнь и превыше всего ценили
свободу личности. Гражданские и политические права это-

38 «Польша от моря до моря», польский лозунг, отсылающий к временам, когда
при династии Ягеллонов территория Речи Посполитой простиралась от Балтий-
ского до Черного моря.



 
 
 

го многочисленного класса поражали дворян остальных го-
сударств. От могущественной магнатерии, с интересами ко-
торой приходилось считаться королю, до чиншевой шляхты,
скромных тружеников, – все они обладали равными приви-
легиями, каждый из них был другому «пан брат». Католиче-
ская вера таинством святого причастия объединяла их в по-
мыслах и на поле брани.

Род Любомирских герба Шренява достиг процветания
при правлении Стефана Батория. В 1581 году король пере-
дал под начало магната Себастьяна Любомирского соляные
копи в окрестностях Краковского воеводства, назначив его
краковским жупником. Добыча соли и ее продажа позволи-
ли стремительно приумножить богатство и расширить сфе-
ры влияния. Волевой и целеустремленный, Себастьян Лю-
бомирский спустя десять лет прибавит к своим многочис-
ленным званиям титулы сенатора Речи Посполитой и  гра-
фа Священной Римской империи. Портрет из родовой гале-
реи изображает этого дворянина в возрасте шестидесяти се-
ми лет. Вся его фигура излучает спокойную уверенность че-
ловека, привыкшего повелевать. Суровый взгляд из-под на-
хмуренного чела выдает крупного государственного деяте-
ля – от его решений зависит судьба королевской Польши.

В том же знаменательном 1581 году Любомирский женил-
ся на Анне, урожденной Браницкой. Она родила ему шесте-
рых детей: двоих сыновей, которых ожидала военная слава,
и четырех дочерей, чьим уделом было через династический



 
 
 

брак продолжить линию знатных семейств. Старшей доче-
рью Себастьяна Любомирского была Катажина. Ее супругом
стал один из богатейших магнатов Речи Посполитой – пред-
ставитель старинного западнорусского рода Януш Острож-
ский, каштелян краковский, воевода волынский, староста
белоцерковский, богуславский, каневский, черкасский и пе-
реяславский. К  их бракосочетанию приурочен единствен-
ный портрет, на котором юная Катажина представлена в под-
венечном убранстве. Ее тяжелое златотканое платье расшито
причудливыми узорами и аллегорическими фигурами. Буд-
то пестрый летний сад распустился на белизне свадебного
одеяния, он полон диковинных зверей – их преследуют охот-
ники с гончими. Амуры символизируют любовь, виноград-
ные грозди и фонтаны – изобилие, цветы – невинность, ко-
пья в руках егерей – мужское начало, псы – верность. Та-
лию невесты опоясывает кордельер из  золотых бусин; его
она будет перебирать в молитвенном молчании. Резной ве-
нец с  жемчугом сверкает на  ее темных волосах. Это рос-
кошное облачение и картуш с четырьмя гербами – Шреня-
ва, Гриф, Леварт и Котвич – сообщают о ней гораздо боль-
ше, нежели лаконичная латинская подпись в углу «Katarzyna
z Lubomierz Xiężna Ostrowska Kasztelanka Krakowska». На-
следница золотоносных соляных шахт и обширных земель,
простертых с востока на юг, истовая католичка, гордая и ис-
полненная холодного величия, Катажина заключает в своих
венах драгоценную кровь княжеских поколений. Она стоит,



 
 
 

зажав в руке ниспадающий с ее венца шлейф и меховые пер-
чатки – свадьбу играли в холодное время года. Другой ру-
кой она касается стола с заводными часами. Они же изобра-
жены на портретах ее родителей. Золотые часы символизи-
руют богатство, но могут ли они также означать безжалост-
ную летучесть времени? Время… Катажина – его заложни-
ца. От ее союза с Янушем Острожским с нетерпением ожи-
дают потомства, но  мучительно тянутся бесплодные годы,
а ей не удается исполнить свое предназначение. Только че-
рез десять лет она родит ребенка. Ее замужняя жизнь прохо-
дит в крупном фольварке Прокоцим под Краковом, истека-
ет сквозь пальцы, унизанные перстнями. Спустя еще четыре
года Катажина умрет, не дожив до своего тридцатилетия. Ее
уже не потрясет последующая гибель собственного сына –
а ведь мальчик должен был унаследовать Острожскую Орди-
нацию39, но теперь с его смертью род Острожских прервет-
ся, и майорат перейдет к потомкам по дочерней линии. Она
уже не застанет ни взятия Москвы Жолкевским, ни после-
дующих поражений, ни восстания Хмельницкого. История
будет двигаться дальше, и в ней будут принимать участие ее
братья, ставшие воеводами, ее сестры, выданные за гетманов
и полковников, их дети – все они, и многие другие, чьи судь-

39 Майорат (ординация) – порядок наследования имущества старшим в роду,
а также сами земли, унаследованные данным образом. Ординация – форма май-
ората, принятая в Речи Посполитой, при которой земли, унаследованные стар-
шим сыном по смерти отца, представляют собой неделимое имущество. Имения,
входящие в состав ординации, не подлежали продаже, дележу или залогу.



 
 
 

бы образуют плоть и кровь шляхты.
Все это Анджей узнал в подробностях, поступив в Ягел-

лонский университет на факультет полонистики.
Однако предоставленная информация казалась слишком

скудной. Жизнеописания мужчин полнились деталями: они
вели многочисленные войны, закладывали храмы и верши-
ли дела государственного масштаба. Женщины  же упоми-
нались лишь в связи с браками и родовитыми наследника-
ми. Между тем, ведь было интересно, в каком настрое Ка-
тажина шла под венец с краковским каштеляном, который
был старше ее на двадцать семь лет? О чем думала, позируя
придворному живописцу в своем тяжелом парадном платье?
Как шелестела подолом по шахматным плитам сквозь залы
замка в Старом Сонче? Как приняла своих падчериц, доче-
рей Острожского от первого брака с венгерской графиней,
которые были с ней одного возраста? Чем она занималась
в Прокоциме, любила ли охоту, пиршества и общество обхо-
дительных шляхтичей или же, наоборот, посвящала дни мо-
литве? И от чего она умерла – от запущенной простуды или
от жестокого недуга, разрушившего ее изнутри?

Ответов на эти вопросы не существовало. И жизнь Ан-
джея текла спокойно, пока на него не находило какое-то умо-
помрачение. Тогда он начинал рыскать по  архивам, среди
латинской трухи и змеями шипящих шляхетских фамилий,
в надежде постичь тайну жизни этой женщины.



 
 
 

 
12

 
Ляне всегда было жутковато подходить к «паучьей мно-

гоэтажке», образованной из  стеклянных ящиков, где оби-
тали эти странные существа, похожие на пестрые ядовитые
цветы. Они беззвучно передвигались наощупь или сидели
неподвижно, в мертвом оцепенении, глухие и немые («Глу-
хие? Они слышат лучше нас! Ты просто не представляешь,
как пауки любят звучание скрипки!» – высказал ей как-то
Морсус). Оживление охватывало их, лишь когда он доставал
лоток, кишащий какой-то крылатой дрянью, и принимался
их кормить. Тогда пауки показывали свой характер: прята-
лись в нору или, воинственно лязгая хелицерами40, встава-
ли в боевую стойку, а после молниеносным прыжком бро-
сались на добычу. Затаив дыхание, Морсус следил, как они
моментально наносят смертельный укус бьющемуся тарака-
ну, как разрывают хитиновые покровы изогнутыми клыка-
ми, как исполняют «danse macabre»41 с жертвой в лапках, как
плетут скатерть из паутины, чтобы завернуть в нее останки.
Haplopelma Vonwirthi, Lasiodora Parahybana, Acantoscurria
Geniculata, Brachypelma Auratum и еще двадцать три различ-
ных вида составляли его коллекцию – предмет люцифериан-

40  Хелицеры  – ротовая часть у  паукообразных, снабженная когтеобразными
клыками.

41 Пляска смерти (фр.)



 
 
 

ской гордости и такой же страсти. Для посторонних наблюда-
телей они отличались лишь разноцветными коленками, для
Морсуса  же каждый птицеед был индивидуумом с  рядом
правил, установленных раз и навсегда в маленьком стеклян-
ном мирке. Кто-то проводил дни в засаде, кто-то заплетал
паутиной весь террариум, кто-то неутомимо возводил бар-
рикады из субстрата. Но всех их объединяло одно – с острия
напоенных ядом хелицер и до последнего стрекательного во-
лоска они были хищниками, способными по малейшей виб-
рации настичь свою жертву.

Ляна пришла в тот момент, когда Морсус по локоть за-
лез в террариум и протягивал сверчка хроматопельме. Оба
они были расстроены: паук – своей немощью, а владелец –
грустным осознанием того, что прежде опасный зверь стре-
мительно стареет и больше не противится вторжению в свое
царство.

– Старикан мой совсем расклеился, забросил охоту. При-
ходится кормить буквально с ложки… – сетовал он.

Паук деликатно взял лапками свой обед и занялся приго-
товлениям к трапезе, что, по наблюдениям Ляны, составля-
ло весьма сложный церемониал.

– А мы ждем пополнения! – гордо объявил Морсус, пе-
реходя к следующему ящику. Она невольно метнула взгляд
на живот домнишоары Ликуцы, но та даже не отреагировала,
вперив зрачки в монитор ноутбука.

– Да нет, вот же!



 
 
 

Ляна заглянула в  террариум. Там, на  обрубке дерева,
устланного шелками паутины, восседала Агарта42 – любими-
ца Морсуса, первая обитательница «многоэтажки» и несо-
мненная красавица  – птицеед Avicularia Versicolor. В  сво-
ей ярко-бирюзовой шубке с металлическим отливом Агарта
выглядела настолько великолепно, что даже вызывала у Ля-
ны восхищение и желание ее потрогать. В минуты благоду-
шия Морсус иногда обещал подарить ей чучело паука, сде-
ланного из экзувия43 Агарты. Эти посулы были ложью от на-
чала до конца, поскольку его коллекция тогда лишилась бы
ценного экземпляра. К тому же Морсус вел счет годам своих
подопечных в линьках и ревностно хранил их шкурки.

В верхнем углу среди облаков паутины мутно белел кокон.
Ляну не впечатлило это радостное событие, но она сделала
заинтересованный вид.

– А где самец? Агарта сожрала его?
– Кровожадная женщина! Нет, я разнял их. Вон он сидит

в своей хатке.
– Зачем ты вмешался в природный процесс? – спросила

Ляна, выходя вслед за Морсусом на кухню. Он с силой рва-
нул заедающие оконные створки. Их треск надрывно ото-
звался в колодце двора, пересеченного бельевыми веревка-
ми. Ляне нравились эти квартиры в старых домах Львова,

42 Агарта – по тибетской легенде, название подземной страны, управляющей
судьбами человечества.

43 Шкурка, сбрасываемая пауком при линьке.



 
 
 

где окна выходили в узкие дворики с крошащимися стенами
и сохнущим бельем, которое сейчас впитывало в себя осен-
ние заморозки. На улице Княгини Ольги, где она снимала
квартиру, такого не водилось.

Морсус закурил свой «Парламент».
– Я держу их для размножения, а не ради научного инте-

реса.
– Думаешь, Агарта действительно убила бы его?
– Скорее всего, да. У самца мало шансов спастись, он же

намного меньше.
– Значит, у пауков царит матриархат?
– Если хочешь, называй это так, – усмехнулся Морсус. –

В любом случае, у них доминирует самка. Это логично, ведь
она дает потомство, она – великая мать, а самец – осемени-
тель, не более. Примечательно даже то, как они спариваются.
У животных и птиц самец всегда занимает доминирующую
позицию, покрывая самку сзади. Конечно, к паучихам так
не подберешься, у них и половое строение другое, подойти
можно лишь спереди. Дай Бог удачно зажать ей клыки, быст-
ро спариться и убежать, пока цел!

Когда Морсус скатывался до  таких подробностей, Ляне
казалось, что в прошлой жизни он точно был пауком, и оче-
редное половое сношение оказалось для него смертельным.
Тем более себя он горделиво ассоциировал с высокотоксич-
ным норником Haplopelma Lividum, исходя из собственной
интровертности и мертвенно-синих партаков, покрывавших



 
 
 

руки.
– Но зачем они убивают самцов? – спросила она, думая

о чем-то своем. Морсус прищурился, затягиваясь дешевым
дымом,  – он с  лету понял, что она томится от  очередной
неудовлетворенной прихоти.

–  Думаю, потому что после копуляций это уже отрабо-
танный материал. Но  к  чему спрашивать, ты ведь знаешь
об этом побольше меня.

– Я, слава Богу, не развожу пауков, и мои доходы не зави-
сят от членистоногих.

– А ты сама как арахнида. Это твой поведенческий пат-
терн, как теперь пишут в книгах по психологии. Скажешь,
я не прав?

Отвратительно. Она бы встала и ушла, если бы это был
кто-то другой, но только не Морсус, потому что перед этим
разговором было десять лет дружбы, и кто лучше него су-
мел бы в одном слове отразить ее хищную натуру, кто мог
буквально с одного взгляда по торжествующему выражению
ее лица определить, что начался новый Jaktenstid44?

– Вот как ты обо мне думаешь. Как о том птицееде, кото-
рого ты сейчас кормил. Он как раз был рыжеват.

Но Морсус уже витийствовал, размахивая тлеющей сига-
ретой.

– …и вот он идет за ней по ее следу, он танцует и дрожит,
изнемогает от  страсти, подносит ей дары, добивается того

44 Сезон охоты (швед.)



 
 
 

момента, когда сможет слиться с ней в секундном экстазе,
и я не говорю об оргазме, черт возьми, он делает это не из-за
удовольствия, а потому что так велит природа, так ею зало-
жено! А она набрасывается на него, вонзает хелицеры в его
тело, пускает яд – вы, бабы, это умеете, – сжирает его изнут-
ри, а затем вышвыривает останки из своих владений.

Ляна сосредоточенно накручивала прядь волос на палец.
– И ты делаешь так же. Обольщаешь, заставляешь бого-

творить тебя, домогаться, а  потом, после копуляций  – да,
именно копуляций – ты уничтожаешь мужчину, пьешь его
кровь и выбрасываешь из своей жизни. Вот и сама ответь,
почему он тебе больше не нужен?

– Потому что дело сделано.
– Стало быть, я прав.
– Прав, – сказала Ляна с  горьким ожесточением, – еще

как! Может, действительно, теперь я целиком осознаю, что
мой сексуальный позыв содержит разрушительный компо-
нент… что мною движет лишь желание соблазнить и уни-
чтожить, раскрошить чужое «Я» на какое-то время в вожде-
лении и похоти.

– Но ведь этого хочешь не ты, а твое эго! Оно разрушает
и твоих мужчин, и тебя саму. Ты просто предаешь свое тело.
Я понимаю физиологическое желание и любовную жажду.
Но разврат с целью удовлетворить эго? Полный абсурд.

– Это все – я, и мне так хочется, – жестко возразила она. –
Почему ты считаешь это предательством? Мое тело насла-



 
 
 

ждается сексом, а ум – сексуальной властью. Любая женщи-
на хочет властвовать над мужчиной, хочет вторгнуться в его
разум навечно, даже если ей не нужна эта вечность. Но втор-
жение невозможно без разрушения.

–  Я всегда считал, что сексуальная связь созидательна
по своей природе. Ведь в ее основе лежит инстинкт размно-
жения. А  ты несешь с  собой деструктив. Какой-то чертов
черный вагинизм… Не хотел бы я связаться с такой ведьмой,
как ты.

– Не переживай, далеко не каждая еще согласится пере-
ступить порог твоей квартиры и выслушивать бесконечные
научные лекции.

– Да-да.
– Секс ничем не отличается от любой другой сферы нашей

жизни. Каждый действует согласно своим принципам и пре-
следует свои цели. Особенно женщины.
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