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Аннотация
Это сборник рассказов о жизни во времена развитого

социализма и перестройки, лихих 90-х и спокойных нулевых.
Веселых рассказов много больше, чем грустных, – ведь почти в
любой ситуации можно улыбнуться – и жить станет легче.Книга
могла бы стать автобиографической, будь у автора хорошая
память. Однако в своей памяти автор не уверен, поэтому
предлагает вам рассматривать эти записи как истории, которые
могли случиться с каждым, кто родился во времена СССР.
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Как начинались «Однажды»

 
Однажды в детстве я прочитал, как одного мальчика по-

просили написать рассказ. И что бы он ни писал, его рассказ
начинался со слова «Однажды». Я не стал оригинальничать
и тоже попробовал написать рассказы, которые начинались
с этого слова.

Эта книга могла бы стать автобиографической, будь у ав-
тора хорошая память. Однако в своей памяти автор не уве-
рен, поэтому предлагает вам рассматривать эти записи как
истории, которые могли случиться с каждым, кто родился
во времена СССР.



 
 
 

 
Часть 1. Почти счастливое детство

 
 

Однажды в Вышнем Волочке
 

Однажды у  бабушки на  чердаке я нашел кучу книг
и журналов начала 20-го века. «Ух ты! – обрадовалась ба-
бушка.  – А  я-то голову сломала, где взять бумагу, чтобы
кульки вертеть, когда буду крыжовник продавать».

Однажды я с  родителями ехал в  поезде, и  меня уго-
стили помидором. Попутчик, пожилой мужчина, напрягся
и сказал, что он хочет научить меня, как надо их правильно
есть. Оказалось, что помидор надо немного надкусить, а по-
том высосать сок. Тогда он не будет брызгаться. «Понял?» –
спросил он меня. Я кивнул, пососал помидор и изо всех сил
вонзил в него зубы. Мама потом долго бегала за водой, что-
бы отмыть рубашку попутчика.

Однажды мне было четыре года и мама дала мне суп,
сказав, что, пока я не доем, из-за стола не выйду. Я сидел
и мечтал, что когда я вырасту и буду сам наливать суп в та-
релку, то возьму для этого чайное блюдце.

Однажды я придумал новое блюдо. Я макал белый хлеб



 
 
 

в чай, потом в сахар и не понимал, почему бабушка огорча-
ется, что в доме нет колбасы и мяса. Ведь я мог питаться
своим блюдом неделями.

Однажды, когда мне было пять лет, родители стали пока-
зывать меня гостям как чудо-ребенка. Гости называли день
текущего года, а я говорил, какой это день недели. Секрет
был прост. Я сумел запомнить дни недели первого числа
каждого месяца, а дальше просто считал. Кстати, повторить
сейчас этот фокус мне было бы труднее.

Однажды мама спросила, кем я хочу стать. Я подумал
и сказал, что хочу стать взрослым и в конце концов перестать
есть манную кашу.

Однажды я читал Чехова и  захотел стать артистом. Я
спросил у мамы о социальном статусе артистов – не слиш-
ком ли он сейчас низок, как это было в 19-ом веке? Мама
вздохнула и сказала, чтобы я шел делать уроки.

Однажды я спросил у бабушки, почему у нее сложные
отношения с соседкой бабой Дуней. «Потому что забор!» –
ответила бабушка. Проблема была в ремонте забора, кото-
рый разделял наши участки. Была многолетняя дискуссия:
«если ты строил этот говенный забор, то ты его и ремонти-
руй» или: «я строил забор, так ты хотя бы чини его». Про-



 
 
 

блема была неразрешимой.

Однажды бабушка сказала: «Вот Дунька какая! Сидит,
смотрит, на ребенка порчу наводит!». Соседка любила си-
деть у окна, из которого был виден наш двор, и вниматель-
но все контролировать. Когда я узнал слова «немой укор»
и «всевидящее око», то сразу вспомнил бабу Дуню.



 
 
 

 
Что-то всегда проходит мимо

 
Утром бабушке надо было сварить в печке чугунок кар-

тошки и разделить его на три части. Одна часть была для
безымянного поросенка, другая шла псу Джеку, третья – нам
с дедом. Всем дополнительно полагался черный хлеб, а по-
росенку еще остатки вчерашнего ужина. Курам давали пше-
но и хлебные крошки. И так каждый день.

За всю свою жизнь бабушка была два раза в Ленинграде
и лишь после смерти дедушки, уже после инсульта, перееха-
ла к нам в Пушкино. Дедушка ни разу не выезжал за преде-
лы Вышнего Волочка.

Я лежу на диване с закрытыми глазами и вспоминаю свою
жизнь в большом бревенчатом доме. Что бабушка и дедушка
хотели от жизни? Что бы их сделало более счастливыми?

Бабушка
–  чтобы в  продуктовом ларьке каждый день продавали

мягкий белый хлеб, масло и вареную колбасу;
– чтобы дедушка приносил с рыбалки не окуньков и ер-

шей, а больших лещей;
– чтобы в саду было меньше прожорливых гусениц;
– чтобы дочки и зятья регулярно приезжали помогать са-

жать и  копать картошку, собирать яблоки, солить капусту
и грибы;



 
 
 

–  чтобы крыжовник и  яблоки можно было продавать
не у проходной завода, а прямо у нашего палисадника, сидя
на лавочке и болтая с соседкой Клавой;

– чтобы эти проклятые сорняки перестали расти на гряд-
ках с редиской и клубникой;

– чтобы у телевизора перестали «бежать» кадры;
– чтобы соседка Дуня перестала бы трындеть насчет ре-

монта забора, а сама бы взяла и починила!

Дедушка
– чтобы бабушка перестала бухтеть насчет выпивок с дру-

зьями после работы;
– чтобы можно было ходить на рыбалку каждый день;
– чтобы найти деньги и купить мотоцикл с коляской, как

у Касьяна, и ездить за грибами на нем, а не на этом чертовом
поезде в четыре часа утра;

– чтобы не надо было по ночам сторожить сад от воришек,
когда созревают яблоки;

– чтобы по воскресеньям хоть иногда можно было пойти
с соседом в рюмочную, а не горбатиться на огороде.

И не надо им было ни виллы в Ницце, ни «майбаха», ни
пентхауса, ни пляжей Карибского моря. И не было у них чув-
ства, что вот сидят они в своем доме в дождливый осенний
вечер, пьют чай из самовара, а жизнь проходит мимо.

А какого рожна мне все надо? Почему не сидится на ме-



 
 
 

сте? Почему к  концу рабочей недели я начинаю с  тоской
смотреть на север? Мне даже компаса не нужно. Можно по-
вертеться на месте, и куда мне захочется идти, там и север!

Но  по  пути на  север я  бы заглянул в  старый бревенча-
тый дом, где раньше пахло сеном, старыми досками и дымом
от самовара. Я бы сел за стол, покрытый старой клеенкой,
достал из сахарницы кусок рафинада, расколол его щипцами
на четыре части, положил кусочек в рот и стал бы прихлебы-
вать чай из большого треснутого блюдца. А если бы повез-
ло, то отрезал толстый кусок мягкого белого хлеба, намазал
его желтым маслом и сверху положил бы хорошую порцию
клубничного варенья.



 
 
 

 
Все случается

 
Если в твоей жизни не происходит ничего необычного, то

это необычное можно придумать.
Бабушка всю жизнь прожила в Вышнем Волочке – посре-

дине между Москвой и Питером. За всю жизнь она несколь-
ко раз прокатилась на поезде – навестить дочек. Ездила она
в общем вагоне, и каждый раз во время таких поездок про-
исходили необыкновенные встречи. Ее попутчиками оказы-
вались то министры, то члены ЦК КПСС. Они рассказывали
бабушке, что все скоро наладится: пенсии увеличат, а в Выш-
ний Волочек будут привозить много колбасы, сливочного
масла, шоколадных конфет и даже парного мяса.

Дедушка пил чай из блюдца, откалывал щипцами кусоч-
ки рафинада и кивал. Ему очень нравились бабушкины рас-
сказы, даже если он в них не верил. Меня интересовали кон-
феты: «Мишка Косолапый» или «Птичье молоко»? Оказы-
валось, что министр говорил и об этом.

– «Мишка» будет, «молоко» будет, всё будет – уверенно
говорила бабушка. – Скоро к нашему ларьку пристроят вто-
рой, чтобы все продукты поместились.

Министры и члены ЦК, которые ездили с бабушкой в об-
щем вагоне, оказались правы. Пенсии увеличили, колбаса,
масло и  конфеты стали продаваться свободно. Вот только
с продовольственными ларьками они промахнулись. Второй



 
 
 

ларек так и  не  построили. На  этом месте сейчас магазин
с большими стеклянными витринами.



 
 
 

 
Солнечное утро

 
Наступает март, и я просыпаюсь утром уже не в темень,

как совсем недавно, а когда за окном сияет солнце.
– Мам! – спрашиваю я, – а почему сейчас солнце, а недав-

но в это время было темно?
– Потому что весна, – отвечает мама. – Доброе утро!
– А почему весной солнце так рано встает?
– Потому что весной оно должно выше на небо забраться.

Все, вставай! Умываться, одеваться и за стол!
Мама упреждает поток вопросов про небо и солнце. Я чи-

щу зубы и думаю о свалившейся на меня загадке. Что-то мне
подсказывает, что солнце забирается высоко потому, что во-
круг тает снег.

Я ем манную кашу и продолжаю думать.



 
 
 

 
Собеседница

 
Я никогда не любил быть один, но иногда приходилось.

Особенно у бабушки, где друзья жили далеко, и в плохую
погоду все сидели по домам. Тогда я стал мысленно разго-
варивать с героями книг. Книг у бабушки было мало и ге-
роев тоже получалось немного. Из «Сказок народов мира»
мне понравилась только принцесса. На  последней страни-
це какой-то сказки она шла под руку с  принцем, который
был незамедлительно заштрихован. Мне особенно нрави-
лось принцессино платье, точнее его высокий стоячий во-
ротник сложной формы. Вот за воротник я в нее почти влю-
бился и пригласил ее к себе в гости.

Сначала я показал ей мой театр, сделанный в  почто-
вом фанерном ящике. Внутри ящик был оклеен немыслимо
красивой бархатной бумагой вишневого цвета и освещался
цветными лампочками из  набора «Юный электротехник».
На сцене стояли вырезанные из книжки Буратино и Мальви-
на.

– Ни фига себе! – сказала принцесса. – А ходить они мо-
гут?

Я показал ей дырку в потолке сцены, через которую, по-
чти незаметно для зрителей, можно было проволокой дви-
гать Буратино. Мальвину я двигать не решался, потому, что
она падала при любом прикосновении.



 
 
 

– А как они разговаривают? – спросила принцесса.
Я что-то пропищал, стараюсь подражать голосу артиста

из радиопостановки «Золотой ключик».
– А у меня есть настоящий театр! – сказала принцесса. –

У нас есть костюмы, музыка… все-все-все есть! Меня мама
заставляет играть роль королевы, говорит, чтобы я привыка-
ла. Это мне пригодится.

– Лучше всегда быть принцессой! – уверенно сказал я. –
Принцессы красивее.

– А ты много видел королев? – спросила принцесса.
–  Четыре,  – сказал я.  – Пиковую, трефовую, бубновую

и червовую… и все они уродливые старухи. И платья у них
не такие красивые!

Принцесса поправила свой воротник.
– А где твоя спальня? – спросила она.
Я провел ее в большую комнату, которую бабушка назы-

вала «залой».
– Вот! – сказал я и показал на диван, над которым висели

фотографии родственников в тяжелых черных рамах.
– Но тут даже подушки нет! – удивилась принцесса.
Я открыл скрипучую дверь шифоньера и показал ей по-

душку.
– У нас еще аккордеон есть! – похвастался я. – Только я

играть не умею.
Принцесса присела на краешек дивана и заскучала.
– Пойдем я тебе сад покажу, – предложил я.



 
 
 

– Я обожаю гулять по саду! – обрадовалась она.
Вход в сад охранял Джек. Я предложил ему познакомить-

ся с принцессой. Джек нехотя вылез из будки, зевнул, потя-
нулся и поплелся к забору пописать.

– Экий ты невоспитанный пес! – возмутился я.
– А почему он на цепи? – спросила принцесса. – Наши

собаки бегают свободно.
– А он любит за курами охотиться! – объяснил я. – И еще

любит делать подкоп под забор и убегать к соседям ловить
их кошку.

– Понятно! – сказала принцесса, и, подобрав платье, про-
шла в открытую мной калитку.

В саду она немного растерялась. Многое она видела пер-
вый раз в жизни.

– А почему у вас сливы растут среди капусты?
– Чтобы место не пропадало!
– А почему у вас так воняет?
– А это вчера дедушка куриный помет под яблони разбро-

сал.
– А почему у вас трава на скошена?
– А чего ее косить? Коровы у нас нет. Кроликов тоже.
Принцесса еще походила немного и остановилась.
– У тебя тут скучно! Ты меня больше к себе не зови, лад-

но?
На том и порешили. Я взял резинку, стер то, что намуле-

вал на принце, и больше к этой сказке не возвращался.



 
 
 

 
Короткие летние рассказы

 
Речка
Мне семь лет. Мы с пацанами бродим по речке и руками

ловим пескарей. Речка мелкая – нам по колено. Дно песча-
ное, вода теплая. На берегу мы выкопали яму, туда набра-
лась вода – это у нас называлось озером. Пескари должны
там жить как в аквариуме. Вдруг я оступился и провалился
в глубокий омут, о котором все забыли. Ужас! Я погрузил-
ся с головой, но всплыл, стал отчаянно бить по воде руками
и вдруг обнаружил, что я не тону, а плыву.

Так я научился плавать.

Баня
Рядом с нами совхоз. Там выращивают капусту и еще что-

то в теплицах. Совхозные ребята – самые уважаемые. Они
везде ходят с  ножами и  кастетами. Даже купаться. «Сов-
хозные» являются непререкаемыми авторитетами при игре
в футбол и во время вечерних посиделок на бревнах около
правления.

Сегодня они мне открыли секрет. Родители им дали день-
ги на баню, но они идут на речку, раздеваются, заходят в во-
ду по пояс и моются с мылом. По реке плывут мыльные пу-
зыри. Совхозные довольны – теперь им хватит на пиво.



 
 
 

Книги
Я обожаю ходить в гости к приятелю. Там масса интерес-

ного, особенно в бане. Баню никто не топит – нет любителей.
Окна заросли паутиной, на лавках стоят коробки со стары-
ми вещами. Одна коробка с иконами, в другой лежат бокалы
и стопки из толстого белого и темно-синего стекла. Если их
разбить, то получаются «драгоценные камни», которые мож-
но закапывать, как клад. В других коробках старые журналы
и дореволюционные книги по медицине. В журналах много
фотографий царского семейства и картинок с германского
фронта. Потом мы открываем медицинские книги, внима-
тельно рассматриваем картинки и учимся принимать роды.

К Элизе
В музыкальной школе мне дали задание на лето – выучить

наизусть «К Элизе» Бетховена. Мама договаривается с учи-
тельницей, у которой есть дома пианино, и уезжает с папой
в Пятигорск.

Перед домом учительницы маленький палисадник с геор-
гинами и  гладиолусами. Я сижу на стуле за инструментом
и смотрю в открытое окно с тюлевой занавеской. Занавес-
ка колышется от теплого ветра, я вижу приветливое голубое
небо, белые облака и листву тополей на улице.

– Не отвлекайся! – говорит учительница. – Сейчас мы бу-
дем играть самое красивое место.

Ноты у  нее старые, дореволюционные. Бумага пожелте-



 
 
 

ла, уголки потрескались, какие-то места помечены синим
карандашом. Учительница перехватывает мой недоуменный
взгляд и говорит:

– Когда я была маленькая, то тоже учила «К Элизе» на-
изусть и отмечала, до какого места я уже выучила.

Индеец
Мама привезла из Москвы колбасу и копченую свиную

корейку. Мне отрезали кусок и отправили на улицу. Я залез
на клен и принялся жевать эту вкуснятину, представляя, что
я индеец и ем сырое мясо. Внизу проходит наш кот Барсик.
Он смотрит на меня, принюхивается и залезает на соседнюю
ветку. Я отрываю зубами кусок корейки и протягиваю ему.
Теперь мы оба сидим на клене и не спеша жуем.

– Барсик – друг индейцев! – говорю я ему.
Барсик проглатывает свою порцию, смотрит на мои пу-

стые руки и не спеша спускается вниз.
– Предатель ты, а не друг индейцев! – обижаюсь я и тоже

слезаю.
Сегодня на ужин будет вареная картошка с моей любимой

докторской колбасой.

За грибами
Однажды дедушка взял меня за  грибами. Я плетусь

по мокрой траве, спотыкаюсь о корни, проваливаюсь в мяг-
кий зеленый мох. В корзинке у дедушки термос с чаем, ва-



 
 
 

реные яйца, огурцы и черный хлеб. Я не хочу искать грибы.
Я хочу сладкого чая с огурцами.

Скучно!
Летние каникулы, я живу у бабушки. Идет дождь. Сквозь

маленькие окна, заставленные горшками с геранью, видны
мокрые листья старого тополя. Все оставшиеся от  брата
книжки уже прочитаны. Я прихожу на кухню и смотрю как
бабушка ставит в печку чугунок с картошкой.

– Что, скучно? – спрашивает она. – Вот погоди, я управ-
люсь, и мы с тобой в лавку пойдем – сегодня масло обещали
завезти!

Излучение
У бабушки квартирант, его зовут Виктор. Он лейтенант,

служит на радиолокационной станции. По вечерам Виктор
долго пьет молоко и  говорит, что это ему прописали вра-
чи. Бабушка слушает его рассказы об излучении на станции
и тихонько шепчет мне, чтобы я на всякий случай держался
от Виктора подальше.



 
 
 

 
В тумане или первая охота

 
– Из носика чайника идет туман, а не пар! – сказал учи-

тель физики. – Пар невидим, а когда мы начинаем его ви-
деть, то он называется туманом.

Сразу померкла романтика комсомольских песен. За ту-
маном не  надо было далеко ехать  – достаточно поставить
на плиту чайник. Я сидел за партой, смотрел в окно и вспо-
минал далекое туманное утро, когда впервые пошел на охо-
ту.

Я долго готовился к этому дню. Из доски было выпиле-
но ружье. Туда, где у ружья должна быть мушка, я вбил два
гвоздя, привязал к ним прочную резинку из набора юного
авиамоделиста, а на место целика примотал проволокой бе-
льевую прищепку. С вечера набрал ржавых гвоздей, которые
дедушка хранил в деревянном ящике на полке в кладовке,
молотком придал им форму буквы «Г» и сложил их в мешо-
чек из-под крупы, который мне выдала бабушка. Я потрени-
ровался в саду и научился с десяти метров попадать гвоздя-
ми в ведро, стоявшее на скамейке у колодца.

Утром был туман.
– И куда ты пойдешь? – вздыхала бабушка, вынимая ухва-

том из печки чугунок с вареной картошкой. – Тут недолго
и в Горелое болото попасть. А там, сам знаешь, даже в ясный
день сгинуть можно!



 
 
 

– А ты бы пошел с ним, – обратилась она к дедушке. –
А то вдруг чего!

– А сливы кто собирать будет? – проворчал дедушка. –
Ты же к лесозаводу собиралась.

У бабушки был свой маленький бизнес. Летом она ездила
к проходной лесопильного завода, где проработала телефо-
нисткой всю жизнь, садилась на скамейку и ставила рядом
корзину с  рыжим крыжовником. Стакан крыжовника сто-
ил десять копеек. Она прятала монеты в большой коричне-
вый кошелек с защелкой в виде двух никелированных шари-
ков, насыпала ягоды в бумажные кульки, которые она дела-
ла из моих старых тетрадей, и протягивала их покупателям.
Покупатели постарше ее хорошо знали, спрашивали про де-
душку и жаловались, что рыбы в водохранилище становится
все меньше, да и за грибами нужно ездить все дальше и даль-
ше.

Осенью бабушка привозила к заводу сливы или яблоки,
но их покупали неохотно, и она часто привозила назад по-
чти полные корзины. Ездила она на автобусе, где ей всегда
уступали место. Бабушка сидела у окошка, смотрела на се-
рые дома у дороги, вздыхала и украдкой вытирала слезы. Де-
нег не хватало. Дочки помогали, но больше продуктами, ко-
торые привозили из Москвы и Ленинграда. Масло и копче-
ную колбасу бабушка относила в подпол, где даже летом бы-
ло прохладно и где всегда пахло укропом и пыльной картош-
кой. Вареную колбасу съедали в первый же день. Бабушка



 
 
 

ее обожала. Она отрезала большой кусок белой булки, свер-
ху клала огромный кружок колбасы и все это запивала чаем
с наколотым сахаром.

– Как москвичам хорошо, – говорила бабушка. – Они та-
кую вкуснятину могут каждый день есть!

Я допил чай, отломил кусок булки и засунул его в карман.
– Ты бы в тряпицу хлеб завернул, – укоризненно покачала

головой бабушка. – А то раскрошится весь, его потом только
курам давать.

– Ничего! – крикнул я уже в дверях. – Я побежал, к обеду
приду.

В саду была калитка, которая вела на небольшие карто-
фельные поля. Между нашим полем и соседским пролегала
узкая дорожка, заросшая лебедой. Картофельная ботва уже
начала ложиться, сохнуть и желтеть. Скоро все будут копать
картошку и собирать ботву в кучи. Эти кучи как-то умуд-
рялись поджигать, и тогда едкий дым стелился над полями
и садами. В костры добавляли сухие ветки, огонь от веток
становился выше и жарче. Когда ботва и ветки почти прого-
рали, мы закапывали в горячую золу картошку и ждали, ко-
гда она начнет протыкаться острыми палочками, наструган-
ными специально для такого момента. Бабушка приносила
в деревянной миске крупную серую соль и жесткий зеленый
лук, покрытый белым налетом. А еще у нее в корзинке ле-
жали большие желтые огурцы и нарезанный черный хлеб.

– Эх… – вздыхал дедушка. – Щас бы…



 
 
 

– Ты сначала заработай на «щас бы», – говорила бабуш-
ка, – а потом вздыхай!

За  картофельными полями шла пыльная грунтовая до-
рога, за которой тянулся забор из колючей проволоки. Тут
во время войны строили линию обороны, состоящую из бе-
тонных ДОТов, траншей, окопов и столбов, между которы-
ми натягивали ту самую проволоку. Огромные колючие мот-
ки сначала лежали на краю дороги, а потом местный совхоз
приспособил проволоку для забора, оградив капустное поле.
Смысл этого забора был мне не совсем понятен. Местные
жители давно проделали там удобные ходы, через которые
выносили мешки крупных белых кочанов для засолки, для
зайцев этот забор препятствием не являлся, а оленей в на-
ших местах сроду не водилось.

За капустным полем начиналось знаменитое Горелое бо-
лото, куда бабушка ходила за клюквой и брусникой. Сейчас
кусты, обозначавшие его границу, были еле видны в тумане,
но я туда не собирался. Мой путь шел вдоль высокого от-
коса, на вершине которого темнели заросшие травой тран-
шеи, потом откос уходил вниз, к речке, вытекающей из во-
дохранилища, и дальше к небольшим рощам посреди лугов
с высокой травой. Там я однажды увидел стаю ворон, сидев-
ших на ветках. Ворон собралось много, наверное, около ты-
сячи. Они непрерывно кричали, потом почти одновремен-
но поднялись в воздух, и вокруг стало темно. Стая закрыла
небо, и наступили настоящие сумерки. Я тогда очень испу-



 
 
 

гался и решил, что без оружия сюда приходить нельзя. Се-
годня я был вооружен и ничего не боялся.

Туман начал сгущаться. Я шел вдоль речки и смотрел как
в ней поднимается вода. Это означало, что недавно откры-
ли плотину, и потоки серой воды, пахнувшей мокрыми брев-
нами, которые плавали в заливе около лесозавода, ринулись
в узкое песчаное русло. Примерно через час вода станет спо-
койной и прозрачной, а сейчас она несла на своей поверх-
ности всякий мусор. От росы у меня промокли ноги, ружье
болталось за спиной на тонкой веревке и натирало плечо. Я
взял его в руки, достал гвоздь, натянул резинку и закрепил
конец гвоздя в прищепке. Теперь стоит лишь нажать на нее,
как гвоздь со свистом улетит вперед, и горе тому, кто вста-
нет на его пути!

Я поднялся на  высокий обрыв над рекой, поднял свое
ружье, положил палец на прищепку и стал водить «ствол»
из стороны в сторону в поисках врагов. Врагов не было, я
стоял на обрыве один. Туман заглушал все звуки: я не слы-
шал ни утиного кряканья, ни карканья ворон, ни журчания
речки в прибрежных камнях.

– То-то! – сказал я кому-то неизвестному и пошел дальше.
Вот и рощи посреди лугов – моя конечная цель. Трава ста-

ла совсем высокой, вдоль тропинки росли лопухи с огром-
ными репейниками. Они цеплялись за куртку, но мне было
не до них. Я подходил к тополям, на ветках которых дремали
вороны. Они лениво переговаривались и сначала не обраща-



 
 
 

ли на меня внимания. Потом, когда я подошел совсем близ-
ко, одна из ворон резко крикнула, и этот крик повторился
сотни раз сначала на этих тополях, а потом и на дальних, еле
видимых в тумане.

Я присел и  постарался скрыться за  лопухами. Вороны
немного покричали и постепенно затихли. Я понял, что бли-
же мне подойти не удастся, и стал прицеливаться. Вороны
были далеко, попасть в  какую-то конкретную птицу было
невозможно, и я стал прицеливаться просто в середину кро-
ны ближайшего тополя, в надежде, что ворон много и ку-
да-нибудь я попаду.

– Нет, далеко, – вздохнул я и начал перевязывать резинку,
чтобы натяжение было сильнее.

Наконец, все было сделано. Я гвоздем натянул резинку,
закрепил шляпку гвоздя в прищепке и снова прицелился.

– Аааа!
Хваленая авиамодельная резинка лопнула, больно хлест-

нув меня по щеке! Я схватился руками за лицо и стал под-
вывать, сидя на земле и раскачиваясь из стороны в сторону.
Я слышал, как закаркали вороны, как захлопали их крылья
и как карканье стало затихать в соседней роще.

Моя первая охота закончилась. Она же была, наверное,
и последней. Я много потом стрелял из разных ружей, но ни-
когда не стремился никого убивать.



 
 
 

 
Женька

 
Женька жил с матерью в соседнем с бабушкой доме. Он

пил, скандалил, дрался, но когда был трезв, то любил фило-
софствовать. Через дырку в заборе я залезал к нему в сад,
и мы подолгу сидели на  теплых серых досках, из которых
давно хотели что-то построить, но потом бросили. Женька
говорил резко и категорично:

– Я вот вижу свою жизнь наперед. Ну, выпью я еще литров
сто, может, даже женюсь и настрогаю детей-дебилов, набью
жене морду пару раз, за грибами съезжу раз пять – и все!
Больше моя печень не выдержит. А тебе надо отсюда делать
ноги. Иначе ты тоже сопьешься. А если сам не сопьешься, то
я тебе помогу. Точно помогу!

Женька расстегнул рубаху и задумчиво поскреб ногтями
грудь. Его запястье украшала татуировка «Жека», ногти бы-
ли с черными ободками.

– Отсюда можно выбраться двумя путями, – продолжил
Женька. – Поступить в московский институт или устроиться
на стройку в Питере или Москве.

– А чего ты не учишься? – спросил я.
Женька не  удостоил меня ответом. Он лежал спиной

на досках, смотрел в небо и о чем-то думал. Потом, не глядя
на меня, тихо сказал:

– В общем, так, сосед. Ты еще мал, память не пропил, по-



 
 
 

этому запомни: по-человечески можно жить везде, но самое
главное… Короче, перед тем, как выпить свой первый ста-
кан, вспомни меня и представь мое будущее. А теперь вали
отсюда!

Женька через год повесился в  маленькой заброшенной
кузнице на  краю совхозного поля. Я из  окна смотрел как
гроб, обитый красно-черной материей, заталкивают в  ку-
зов грузовика, как поддерживают плачущую Женькину мать,
и не мог поверить, что мы никогда не будем с ним сидеть
на теплых досках и говорить о жизни.

Свой первый стакан водки я выпил в  девятом классе
в школьном туалете, закусив куском черного хлеба с парой
килек пряного посола. Женьку я тогда не вспомнил. Вспом-
нил я его незадолго до  окончания школы. Очень вовремя
вспомнил!



 
 
 

 
Часть 2. Веселый школьник

 
 

Однажды на берегу озера Балхаш
 

Однажды мы во дворе играли в прятки. Вдруг ко мне
подошла красивая девочка и сказала, что я ей нравлюсь и она
хочет меня поцеловать. Я испугался и убежал от нее домой.
Сколько лет прошло, а я до сих пор себя ругаю!

Однажды мы жили в бараке в небольшом поселке око-
ло озера Балхаш. По соседству жил веселый майор с нера-
ботающей больной женой. Никто не  знал, чем она болеет,
но она постоянно плохо себя чувствовала, и все ее жалели.
Майор доставал дефицитные продукты, возил ее в санатории
и тоже любил рассказывать, как ужасно она себя чувствует.
Они прожили долгую, счастливую жизнь, и она пережила его
на три года.

Однажды в четвертом классе я прочитал книжку по аст-
рономии. Вечером я вышел на улицу, посмотрел на звездное
небо и мне стало страшно от этой черной бездны. Мои пе-
реживания из-за вчерашней тройки показались сущим пу-
стяком. Я решил стать астрономом, а не моряком, как хотел
до этого.



 
 
 

Однажды мы жили с  родителями в  военном поселке
в Казахстане. Нам с пацанами перепал мешок цемента, и мы
строили во дворе маленький город. Там были «асфальтовые»
дороги, дома, бассейны и парки. Как-то раз я пришел домой
и сказал родителям, что не хочу быть взрослым. Ведь взрос-
лые никогда не строят такие замечательные города.

Однажды в Казахстане мы переехали в новый дом. На-
шими соседями были чрезвычайно энергичные люди. Жена
сидела дома и придумывала новые варианты расстановки ме-
бели. Мужу это надоело, и после очередной перестановки он
выпилил куски плинтуса в тех местах, где стояла мебель. Тем
самым он увеличил свободную площадь комнаты и обезопа-
сил себя от будущих перестановок.

Однажды мы переехали в отдельный дом на берегу озе-
ра Балхаш, сразу попали в категорию уажаемых людей и хо-
зяйка соседнего дома стала приглашать нас в гости. Я учил-
ся в  шестом классе, а  ее дочка в  пятом. Мне показывали
хрустальные вазы, скатанный в рулон ковер и говорили, что
у дочки будет хорошее приданое.

Однажды я болел и решил сделать ракету. Я взял алю-
миниевую трубку, сплющил у нее один конец, набил туда по-
роху и стал нагревать ее спичкой на кухне. Вскоре раздался



 
 
 

очень громкий БУМ! Лежавший неподалеку парализован-
ный кот, который пил только молоко и ходил под себя, под-
скочил, взвыл и стал носиться по квартире. После этого он
еще прожил долгую и счастливую жизнь.

Однажды в нашей школе организовали хор. Было пред-
варительное прослушивание под угрозой двойки по поведе-
нию за неявку. Музыкант нажимал клавишу на рояле и за-
ставлял в резонанс тянуть о-о-о-… Всем он нажимал белые
клавиши, а мне нажал черную. Я обиделся и петь отказался,
сказав, что под черные клавиши я не пою.

Однажды в шестом классе я стал написать фантастиче-
ский роман. Герои стартовали на космическом корабле и бо-
роздили просторы вселенной. Они пролетели Луну, потом
Марс, Юпитер, Сатурн… Когда они долетели до Плутона,
мои знания вселенной исчерпались и роман закончился.

Однажды я выращивал арбуз. Маленький зеленый ро-
сточек я поливал пять раз в день, а потом где-то раздобыл
большой мешок с химическими удобрениями. Каждое утро я
втыкал в землю вокруг ростка большие, серые, отвратитель-
но пахнущие гранулы и ждал, когда арбуз сравняется по раз-
меру с моим велосипедом. Слава Богу, родители забрали ме-
ня с собой в санаторий на Черное море, и мне не удалось по-
пробовать эту нахимиченную ягоду.



 
 
 

Однажды в музыкальной школе, куда по недоразумению
меня запихнули родители, всех учеников по очереди попро-
сили спеть песню. Я спел очень хорошо и громко. Старый
и умный преподаватель послушал и мягко сказал, что я пою
замечательно. Только почему-то с  тональности на  тональ-
ность перескакиваю два раза на каждой строчке.

Однажды школьником я сидел на лавочке с приятелями
и рассказывал, что астрономия – это самая главная наука.

– Земля такая маленькая, – говорил я. – Не знать космо-
са – это как жить в маленьком домике в лесу и не знать, что
в этом лесу творится.

Один из приятелей сказал, что, по его мнению, астроно-
мия – это самая бесполезная наука.

–  Вот давай выкинем астрономию, —предложил он,  –
и в нашей жизни ничего не изменится.

И все с ним согласились.

Однажды я болел и  прочитал «Человека в  футляре».
Мне этот человек очень понравился. Я нашел у мамы кучу
коробочек и разложил в них свое хозяйство. На следующий
день я начал читать «Госпожа Бовари». И захотел стать жен-
щиной.

Однажды я увлекся гидробиологией. Я мог целый час



 
 
 

сидеть у лужи, наблюдая, как жук-плавунец охотится за го-
ловастиками. Такие слова, как элодея, роголистник, паук-се-
ребрянка, дафния звучали для меня как музыка. Мама с ужа-
сом смотрела на вонючие банки с разной живностью, кото-
рые заполняли все подоконники. Она долго думала, как бо-
роться с  моим увлечением, и  придумала: она купила мне
книгу по истории ракетостроения. Через два дня все мои жу-
ки и головастики перебрались в родную лужу.

Однажды я услышал радиопостановку о том, как парус-
ный корабль плыл по Саргассовому морю, и моряки нашли
там «живую воду». Под впечатлением от талантливой поста-
новки я пошел в кухню и сделал литр живой воды. Она со-
стояла из водопроводной воды, лимонной кислоты, сахара
и фруктовой эссенции. Живая вода получилась вкусная, и я,
как добрый мальчик, решил поделиться ею с золотыми рыб-
ками, которые плавали у меня в трехлитровой банке. Рыбок
спасла мама, которая пришла с работы и успела заменить жи-
вую воду на обычную.



 
 
 

 
Ракеты и штаб

 
Военный городок в  казахской степи. По  вечерам непо-

далеку взлетают ракеты, оставляя в черном небе огромный
мерцающий хвост. Женщины сидят на  лавочке и  смотрят
на хвост.

– Хорошо, когда наши ракеты летят.
– А вдруг к нам такая прилетит?
– Хоть напоследок атомный взрыв увидим.
– А у нас дома противогаз есть на такой случай.
Все соглашаются, что с противогазом жить спокойнее.
Нам не до ракет и противогазов. Нам надо строить штаб.
– Досок полно, молоток есть, надо гвозди достать, – гово-

рит Юрка.
Юрка на год всех старше, у него в руке всегда что-то тя-

желое. Так, на всякий случай.
– Нам бы ещё оружия, – это Сашка Высоцкий. – Без ору-

жия у нас штаб отберут.
– Стройбатовцам всё пофиг, – говорит мудрый Юрка. –

Они ничего не отберут и гвозди нам дадут.
Мы идем к строителям, заканчивающим очередной барак

для семейных.
– У тебя сестра есть? – спрашивает меня ефрейтор в за-

пыленной гимнастерке.
– У меня брат.



 
 
 

– Тогда бери гвозди из того ящика и вали отсюда.
Мы берем и валим.
– Я сделаю для штаба гиперболоид инженера Гарина, –

мечтательно говорю я, когда первая стена уже готова.  –
В книжке чертеж есть, я отцовский ФЭД разберу, линзы при-
способлю, будет получше, чем у Гарина.

– Влетит?
– Фотоаппарат в футляре, его никто не открывает. Футляр

я трогать не буду.
Все соглашаются, что пропажу никто не заметит и что наш

гиперболоид будет охранять штаб лучше, чем пистолеты-са-
мопалы.

Через неделю штаб был готов. На стену мы повесили во-
енную карту – ее нарисовал Сашка на обратной стороне пла-
ката «Не стой под грузом». На карте были обозначены все
пусковые ракетные установки, аэродром, кинотеатр и наша
школа.

– Карта секретная, её надо круглосуточно охранять, – ска-
зал Юрка.

– Давай зашифруем названия, – предложил я.
Все согласились. Ластиком мы стерли слова «Ракетная

установка», оставив одни буквы «Р».
– Все равно шпионы догадаются, – сказал Юрка. – Надо

дописать «Редиска».
– А я редиску у бабушки в деревне ел, – сказал Сашка. –

Горькая она.



 
 
 

– А с аэродромом что делать?
– «Арбузы» – это никто не поймет.
Карта преобразилась и стала зашифрованной.
– Все равно надо охранять, – сказал Юрка. – Как твой ги-

перболоид?
– Скоро будет готов, – ответил я.
Схема из  книжки мне показалась слишком сложной.

Угольных пирамидок я не достал, а попытка использовать
куски угля из школьной котельной успехом не увенчалась.
И где взять параболическое зеркало?

– А это что такое? – спросил Сашка.
Я нашел щепку и нарисовал на земле.
– У меня фара от грузовика есть, – сказала Сашка. – Пой-

дет?
– Нет, там дырка на самом важном месте.
– А если ее фольгой от конфеты заклеить? – предложил

Юрка.
Я подумал и помотал головой. Конфеты и грозное оружие

как-то не вязались между собой. Мы решили сделать гипер-
болоид попроще. Источником света служило солнце, а для
фокусировки использовалась лупа. Чтобы смертоносный луч
бил горизонтально, я использовал зеркало из маминого хо-
зяйства.

– Где бы лупу достать?
Лупу стащил у родителей Сашка.
– Сильная вещь! – похвалил гиперболоид Юрка, потирая



 
 
 

обожженный глаз. – А ночью ты как врагов будешь убивать?
Мы подумали и решили на ночь уносить секретную карту

домой.
Штаб у нас разломали через неделю. Оказалось, что мы

его построили на месте, где собирались возводить новый ба-
рак. Секретную карту мы сожгли и стали думать, где бы най-
ти пиратский клад.



 
 
 

 
Стенгазета

 
Нам с  Валеркой поручили оформить стенгазету к  8-му

Марта. Мы остались после уроков в пионерской комнате, на-
рисовали на куске ватмана «8-е Марта» и задумались.

– Нужны картинки красивых теток! – уверенно сказал Ва-
лерка.

– У нас дома полно, – вспомнил я стопку маминых жур-
налов мод.

Мы пошли ко мне домой, и работа закипела. Через два-
дцать минут весь лист ватмана был заклеен вырезанными
красавицами в красивых платьях и в пестрых кофточках.

– О, черт! – спохватился Валерка. – А где мы будем по-
здравление писать?

Для поздравления пришлось отодрать картинку с  блон-
динкой в  желтом свитере. Там удалось втиснуть корот-
кое предложение: «Поздравляем всех женщин и учительниц
с праздником!».



 
 
 

 
Большой телефон

 
Казахстан, далекие советские годы, ракеты, космос, мы

впереди всей планеты.
На  аэродроме жарко. Около домика с  антеннами сидит

солдат и ковыряется отверткой в большом зеленом ящике
с телефонной трубкой. Мы, пацаны с ободранными коленка-
ми, с замиранием сердца следим за этим процессом. Нако-
нец работа закончена. Солдат ставит ящик на землю и смот-
рит на нас.

– Ну что, хотите позвонить?
Мы растеряны. Звонить, в общем-то, нам некуда. Дома те-

лефонов ни у кого нет.
– А в Москву можно позвонить? – робко спрашивает Юр-

ка.
– Запросто, – говорит солдат. – Какой номер?
Юрка растерян. Номера он явно не  знает. Зато знаю я,

что все родственники у  Юрки живут в  Ростове-на-Дону,
а не в Москве.

– Эх вы, салажата!
Солдат берет ящик и уносит его в домик с антеннами.
– Надо же, – восхищается Юрка, – прямо в Москву можно

позвонить!



 
 
 

 
Полонез Огинского

 
Однажды меня записали в музыкальную школу.
– Мама, – спросил я, – а зачем мне там мучиться?
– Представь, – сказала мама, – теплый вечер, цветет си-

рень, луна, соседи пьют водку, а ты играешь полонез Огин-
ского.



 
 
 

 
Однажды в Пушкино

 
Однажды мы переехали в «хрущевский» дом в подмос-

ковном городе Пушкино. Нашими соседями была веселая,
выпивающая пара. Он просто улыбался, а она любила выйти
во двор и долго петь русские народные песни и арии из опер.
По окончании концерта она раскланивалась и говорила, что
она певица, а не шлюха, как… – тут она вставляла имена по-
пулярных на данный момент артисток. Все с ней охотно со-
глашались, и наступала тишина.

Однажды перед окончанием музыкальной школы моя
добрая учительница сказала: «Володя, у тебя два уникаль-
ных качества: великолепный внутренний (?) слух и длинные
пальцы. Музыкантом тебе не стать, но дирижер из тебя полу-
чится очень хороший». Я посмотрел на свои короткие паль-
цы и понял, что получил главный урок в своей жизни – урок
доброты.

Однажды родители купили мне пианино. Вещь оказа-
лась очень полезная. Когда я подрос, я стал прятать там пу-
стые и полные бутылки.

Однажды родители продали мое пианино. И оно уехало
в Тверь, громыхая разбитым стеклом и источая сладковатый



 
 
 

запах прокисшего шампанского и теплой водки.

Однажды, когда я учился в седьмом классе, во дворе на-
шего дома собралась большая компания местных пацанов.
В руках у них были увесистые дубины, а некоторые хваста-
лись заточками из напильников. «Куда это вы собрались?» –
наивно поинтересовался я. Мне объяснили, что на  танцы.
Тогда я не понял, почему надо танцевать с заточками в руке.

Однажды приятели затащили меня в  местный клуб
на танцы. Лицо у меня было совсем детское, с глазами, не за-
мутненными жизненным опытом. «Ой, смотри, дитё при-
шло!» – вдруг завопила одна раскрашенная девица и ущип-
нула меня за руку. После этого я две недели мял свои щеки,
пытаясь создать на них мужественные морщины и складки.

Однажды мы пили ликер и  играли в  карты в  пустой
квартире, хозяева которой уехали и  легкомысленно оста-
вили у  нас ключи. Внезапно нагрянули активисты нашего
подъезда, которые увидели свет в окнах. Бутылку мы успели
спрятать, но ключей от этой квартиры я больше не увидел.
Пришлось научиться открывать двери без ключей. Вы даже
не представляете, как это просто!

Однажды мы сидели на лавочке и обсуждали, какая дев-
чонка нашего двора самая красивая. Решили, что это Лилька



 
 
 

из четвертого подъезда. У нее было самое красивое пальто.

Однажды я пригласил на свидание самую красивую де-
вочку из нашего класса. Я очень волновался и не знал, о чем
с ней разговаривать. Я составил подробный план разговора.
Решил начать с рассказа. Если она потом скажет то, я скажу
это. Если она скажет это, я скажу то. Это был очень сложный
план. Я его выучил и пошел на свидание. А она не пришла.
Забыла!

Однажды я нечаянно обнял и поцеловал одну девчонку
из нашего дома. На следующий день я получил письмо. В нем
говорилось, что если у меня серьезные намерения, то мне
надо прийти в определенное время в определенное место.
А если я человек несерьезный, то мне никуда идти не надо.
Я испугался слов «серьезные намерения» и не пошел.

Однажды в школе я увлекся ракетостроением. Мои ра-
кеты с шипением уходили в серое небо и падали в болото
около дома. Когда я вынес на испытание самую большую ра-
кету, на нее обратили внимание местные пацаны. Они с ги-
каньем и воплями отправились сопровождать меня на место
старта. По дороге к нам присоединялись все, кто был тогда
на улице. Зрителей собралось около 50 человек. Я ужасно
волновался, сделал ошибку, и моя ракета взорвалась на стар-
те. Восторгу зрителей не было предела!



 
 
 

Однажды на спор я с места на одной ноге перепрыгнул
через табуретку. Это увидел учитель физкультуры и сказал,
что у меня большое спортивное будущее. Теперь будущее на-
ступило, но оно не спортивное. Ошибся мой учитель.

Однажды в девятом классе нам устроили контрольную
по  физике. Тогда физику от  химии я отличал с  трудом
и вместо контрольной предложил своему приятелю поехать
в центр Москвы попить вина. На вино нам денег не хвати-
ло, но хватило на два билета в Третьяковскую галерею. Так
я впервые соприкоснулся с волшебным миром искусства.

Однажды родители подарили мне магнитофон. Окна на-
шей квартиры выходили на  улицу, поэтому я отправился
к приятелю. Там мы открыли окно, выходящее во двор, по-
ставили магнитофон на подоконник и стали окультуривать
соседей американским роком на полную громкость. А сей-
час я люблю тишину.

Однажды в  девятом классе я сделал перед контроль-
ной шпаргалку-гармошку. Успех был колоссальным! С тех
пор я делал «гармошки» перед каждым экзаменом. Я даже
в Америке экзамен по правилам дорожного движения сдавал
с «гармошкой».



 
 
 

Однажды на уроке математики мы с Витькой стали счи-
тать, сколько дней нам осталось до пенсии.

– Чем вы занимаетесь? – спросил подошедший учитель.
Мы сказали.
– А високосные года вы учитываете?
– О, черт! – огорчился Витька. – Тогда мы точно не до-

живем.



 
 
 

 
Лазер в кармане

 
Однажды я сидел и учил химию. Раздался звонок в дверь –

это пришел сосед Юрка.
– Слушай, – сказал он, – я тут со студентом-физиком вы-

пивал, и он обещал научить меня, как самому сделать лазер.
– А на фига тебе лазер? – удивился я.
– Ты чо! – Юрка постучал пальцем по виску. – Представь,

ты подходишь знакомиться к девушке, а  у  тебя в кармане
лазер!



 
 
 

 
Пусть всегда будет солнце!

 
Класс у нас был дружный и громкоголосый. И все любили

уроки пения.
Музыкального слуха почти ни у кого не было, но петь мы

любили. Наш учитель, Николай Петрович, приходил с аккор-
деоном и торжественно объявлял, что мы будем разучивать
сегодня. Слов обычно никто не знал, учитель быстрыми за-
корючками записывал на доске первый куплет с припевом,
и мы начинали.

В  конце апреля осваивалась песня «Пусть всегда будет
солнце, пусть всегда будет небо…». Окна были открыты,
солнце заливало класс теплом и светом, настроение у всех
было прекрасное.

Мы старались и пели очень громко. На одной ноте, но с во-
одушевлением. Нам и вправду хотелось, чтобы всегда было
солнце. Николай Петрович с силой растягивал меха аккор-
деона, пытаясь хоть немного нас заглушить.

Я сидел около окна и видел, как внизу стали собираться
люди. Они смотрели на наши окна, недоумевая, что там про-
исходит.

Со стороны наш класс напоминал картину, где три десят-
ка молодых львов собрались под деревом и жутким рыча-
нием пытались испугать и заставить упасть на землю аккор-
деониста, сидящего на ветке. Аккордеонист в какой-то пред-



 
 
 

смертной тоске отчаянно играл, пытаясь привлечь внимание
кого-нибудь, кто был способен разогнать голодных хищни-
ков.

Вдруг учитель резко прекратил игру.
Все смолкли и  стали смотреть, как он вынул платок и,

с грустью глядя на портрет Чайковского, начал вытирать лоб.
– Николай Петрович, что-то не так? – спросила в насту-

пившей тишине Любка-отличница.
Учитель положил платок в карман и вздохнул.
– У меня к вам одна просьба. Поете вы громко, но… не со-

всем правильно. Вы поете «пусть сИгда будет соНЦе», а на-
до «пусть ВСЕгда будет соЛНце».

– Только и всего? – обрадовались мы. – Так это… это за-
просто… как нечего делать!

И мы грянули песню сначала, не дожидаясь аккомпане-
мента.

На перемене Витька, мой сосед по парте, сказал:
– Слабоваты нервишки у нашего певуна. Ему надо к нам

на урок рисования прийти. Пусть он у Дмитрича поучится,
как, несмотря на наши таланты, до пенсии дожить.



 
 
 

 
Осень в школе

 
Любовь
Первое сентября. Светит солнце, тепло, я иду в  школу

и радуюсь, что снова увижу двух девочек из нашего класса,
в которых я влюблен. По дороге встречаю другую однокласс-
ницу и тоже в нее влюбляюсь.

Улыбки
Все учителя умыты и красиво причесаны, женщины в бе-

лых блузках, необычайно приветливы. Они даже радуются
встрече с нами, улыбаются. Пока улыбаются…

Учебники
Первые уроки, новые предметы. Листаю учебник  – так

интересно, сколько я узнаю в этом году! Листаю дальше…
А ведь это все учить придется… Листаю дальше… Да, а ка-
никулы все-таки лучше!

Воробьи
В классе мое место возле окна. Я смотрю в окно и  ви-

жу на  клене стайку воробьев. Сижу и  думаю о  воробьях.
Мои мысли прерывает учительница: «Дараган, куда ты смот-
ришь?». Я показываю ей на воробьев. Теперь туда смотрит
весь класс.



 
 
 

Надо читать
Первый урок литературы. На лето нам дали список книг

для чтения. Эти книги я не читал. Я даже список книг не чи-
тал. Сразу портится настроение – а вдруг спросят? Попро-
сили поднять руки тех, кто все прочитал. Подняли двое. На-
строение улучшилось.

Старый
Урок физкультуры, прыжки в высоту. Я прыгаю «ножни-

цами» 150 см. Подходит учитель и советует мне идти в сек-
цию. Потом думает и говорит, что уже поздно. Я уже старый
для большого спорта.

Алгебра
Октябрь, пасмурно, идет дождь. В классе зажигают свет.

На доске нарисованы параболы, изучаем квадратные уравне-
ния. Тоска смертная! Тоска исходит от самого учителя, кото-
рый, наверное, эти квадратные уравнения ненавидит… а икс
квадрат плюс бэ икс плюс це… Сосед по парте рисует голую
женщину в тетрадке. Женщина получилась некрасивой, но я
не критикую, у меня и  так не получится. Дождь за окном
продолжается.

Практика
Производственная практика на телефонной станции. Нам



 
 
 

рассказывают о шаговых искателях. Зачем мне надо знать
о шаговых искателях, я не понимаю. Сосед тычет меня в бок
и говорит, что если взять телефонную трубку с проводами, то
можно куда-то подсоединиться и слушать чужие разговоры.
Я зеваю. Зачем мне надо слушать чужие разговоры, я тоже
не понимаю.

Любимый урок
Урок экономической географии, мой любимый. Учитель-

ница всегда весела и  энергична, она умеет рассказывать
о  горно-обогатительных комбинатах, как о  далеких галак-
тиках. Я просыпаюсь, слушаю ее с открытым ртом, ничего
не запоминаю, но слушаю с удовольствием.

Мне рассказали
Однажды в  школе староста класса полюбил однокласс-

ницу. Он вздыхал, его мысли были заняты только ею. По-
сле уроков было собрание. Все уже собрались, но его девоч-
ка опаздывала. Учительница спросила старосту, почему он
не начинает собрание. «Так ведь никого еще нет!» – удивил-
ся староста.



 
 
 

 
Первое сентября

 
Я всегда обожал первое сентября в школе. Чистые тетра-

ди, новые учебники, внушающие уважение моей головушке,
которая все это узнает, запомнит и забудет.

После каникул
Веселые одноклассники, радующиеся окончанию город-

ской летней скуки. Девчонки за лето похорошели, и мы ста-
раемся им соответствовать. Я прыгаю через стул, потом Бер-
дянов за ножку этот стул поднимает, Сысоев десять раз от-
жимается на одной руке. Девчонки на нас не смотрят. Они
собрались в кружок около окна и щебечут о чем-то, почти
взрослом. До меня доносится:

– Ага, не ревнует и не следит. Нагнулся за кустами, а жопа
торчит.

–  На  уроке я туфли буду снимать. Мне только мозолей
не хватает.

– А ко мне в автобусе старый козел прижимался…

Пуговка
Учителя напоминают, что мы учили в  прошлом году.

В  классе жарко. Биологичка расстегнула кофточку на  од-
ну пуговку больше, чем обычно. Наше внимание приковано
к этой пуговке.



 
 
 

Электричество
Физик рассказывает про статическое электричество.
– Эбонит! – повторяет за ним Бердянов.
Все смеются.

Станешь красивой
На урок анатомии принесли скелет.
– Красивый какой, – говорит сидящая сзади Томка. – Ху-

денький!
– Поживешь и тоже такой красивой станешь, – философ-

ски заявляет мой сосед Витька.
Томка бьет Витьку учебником по голове.

Масштаб личности
Учитель литературы рассказывает о вечерах Маяковского

в Политехническом музее. В классе тишина, прерываемая
хихиканием.

– Это учить не надо, – говорит учитель. – Это для пред-
ставления масштаба его личности.

Я не понимаю, почему грубые хохмочки Маяковского по-
казывают его масштаб, но слушаю с интересом.

Физкультура
На первый урок физкультуры никто не принес форму. Нас

рассаживают в спортивном зале и читают лекцию о правиль-



 
 
 

ном образе жизни.
–  Спорт  – это не  только поездки за  границу и  модные

тряпки. Это еще и работа. Появилась свободная минутка –
сделай пять приседаний. Устал делать уроки – сделай кило-
метровую пробежечку. А с гантелями мужчина вообще ни-
когда не должен расставаться.

– Это как? – не понял Витька.
– Вот ты сидишь, скрючившись, решаешь задачи по ка-

кой-нибудь алгебре, а гантели должны лежать рядом со сту-
лом.

– Это поможет, – кивает Витька.



 
 
 

 
О чем говорить по телефону

 
Мы с родителями въехали в новый дом, и я первым делом

пошел во двор с кем-нибудь познакомиться и узнать, какая
тут компания и чем они занимаются. У подъезда на лавочке
сидел Юрка – его я знал раньше, поэтому знакомиться было
не надо.

– Привет! А почему никого больше нет?
– Дома сидят, в окошки смотрят, как буржуи.
Я и правда заметил, что на нас смотрят несколько пар де-

вичьих глаз, слегка замаскированных занавесками. Почему
они смотрели, как буржуи, я не понял, но Юрка был старше,
и я ему верил. Девицы меня не интересовали, я сел рядом
и стал ждать развития событий.

– Мне никак стол не купят, – пожаловался Юрка. – Уроки
делаю на кухне.

– А я на подоконнике, – сказал я. – Мне тут купили набор
«Юный связист», и я на подоконнике собрал два телефона.
Они звонят, и можно разговаривать.

– Ух ты! – сказал Юрка. – А давай между нашими квар-
тирами связь проведем.

Сказано – сделано! У нас с ним все быстро получалось.
Вскоре я сидел у окна, прижимал трубку к уху и нажимал
кнопку вызова. Вторым ухом я слышал, как из  Юркиной
квартиры доносятся трели звонка.



 
 
 

– Аллё! – наконец услышал я. – Ты меня слышишь?
– Ага, а ты меня?
– Слышу.
– Теперь будем звонить друг другу. Позвони теперь ты.
Я положил трубку на рычаг и стал ждать звонка. Звонок

был громкий, но это меня радовало. Его можно было услы-
шать даже из ванной.

– Аллё, вроде связь нормальная.
– Ага!
Мы замолчали. Беседовать больше было не о чем. Ника-

ких событий не происходило, а говорить об уроках было за-
падло.

Телефоны постояли еще несколько дней, потом мы вы-
нули из них батарейки, которые понадобились для фонари-
ков. Фонарики были нужны по  вечерам, когда мы лазили
на соседнюю стройку за карбидом. Куски карбида мы броса-
ли в лужи и смотрели, как здорово они пускали пузыри.

Прошло несколько лет, нам поставили настоящий теле-
фон. Я поделился радостью со своей девушкой, сказав, что
теперь мы сможем с ней легко договариваться о встречах.
Заодно я рассказал про наш с Юркой телефон, и про то, как
мы не знали о чем беседовать.

– Это не проблема, – сказала девушка. – Я тебя научу.
Уроки оказались простыми и понятными. Уже через неде-

лю я часами сидел с трубкой в руках и что-то лепетал в свое
оправдание. Я даже не представлял, насколько разнообразна



 
 
 

может быть моя вина! Я был виноват в том, что не позвонил,
когда она ждала моего звонка, или меня не было дома, когда
звонила она. Я всегда говорил не те слова или не с той инто-
нацией. Меня неизвестно где носили черти в то время, когда
нужно было позвонить и сказать «спокойной ночи», ведь это
так просто позвонить и сказать «спокойной ночи», когда ей
грустно и она сидит одна, глядя в темное окно. И где я был
в тот момент, когда она пошла в магазин и потом оттуда одна
тащила две огромные сумки? И почему я всем по телефону
решаю задачки по математике, а вот когда ей понадобилось
разобраться в простейшем уравнении, то мой телефон был
занят?

Да, я был виноват во всем, и прощения мне не было. Я
являлся постоянным источником плохого настроения моей
девушки. Я просыпался, лежал в кровати и чувствовал, что
с каждой минутой становлюсь все больше и больше винова-
тым. Но иногда ко мне в голову закрадывалась крамольная
мысль, что если бы у нас не было телефонов, то я бы делал
меньше промахов.

А может, я был бы даже счастливым? Хотя такого, навер-
ное, никогда не будет. Телефоны не запретишь, и стоит толь-
ко поднять трубку…



 
 
 

 
Лестница

 
Я обожал лестницу в нашем новом доме. Площадки были

выложены красивыми розовыми керамическими плитками,
углы которых соединяли вишневые плитки поменьше. А ка-
кие были перила! Блестящие, гладкие, покрашенные в кир-
пичный цвет. По ним было так замечательно катиться вниз,
чем я и занимался каждый день по несколько раз.

А однажды ко мне в гости пришли два одноклассника, од-
ного из них звали Витя. Мы сидели на лестнице, и они рас-
спрашивали меня о девочке Оле, которая жила на первом
этаже. Потом один из них взял ножик и нацарапал на пери-
лах «Витя + Оля».

– А чему это равняется? – спросил я.
– Пока не знаю, – ответил он.
– Ты зря это тут написал, – сказал я. – Она ведь на первом

этаже живет и сюда не ходит.
– А вдруг она захочет к тебе прийти! – сказал однокласс-

ник, убирая ножик. – Пройдет, прочитает и повернет назад.
Прошло несколько лет, и  в  подъезде начали делать ре-

монт. Надпись «Витя + Оля» была кое-как замазана, и толь-
ко я мог найти и прочитать ее.

А девочка Оля ко мне не приходила. Она вышла замуж
за парня по имени Витя. Но это был другой Витя.



 
 
 

 
Однажды в Пушкино – 2

 
Однажды в девятом классе мы с приятелем стали плани-

ровать самостоятельное путешествие на Черное море. План
был простой: неделю загорать, чтобы стать красивыми, а по-
том познакомиться с девушками. В плане был только один
изъян. Основательно проанализировав картинки журналов
мод, мой приятель хотел знакомиться только с девушками
из Эстонии, а я с француженками.

Однажды в школе я стал тренировать память и выучил
наизусть «Демона» Лермонтова. А через неделю забыл.

Однажды я сидел дома, когда по радио передавали ком-
сомольские песни. Через полчаса я захотел все бросить и по-
ехать на какую-нибудь сибирскую стройку. Остановило толь-
ко то, что военкомат снял бы меня прямо с поезда. До начала
строительства.

Однажды я окончил музыкальную школу, и собрался ид-
ти на прощальный вечер. Узнав об этом, мой приятель ска-
зал, что пойдет со мной. «Что ты там забыл?» – удивился
я. – Ты ведь ноту «до» от скрипичного ключа не отличаешь».
«А ты зато ничего не понимаешь в девочках из музыкальной
школы!» – ответил приятель.



 
 
 

Однажды в Пушкино поставили памятник борцу с дет-
ской беспризорностью. Худой мужчина в шинели обнимал
за плечи такого же худого, взъерошенного мальчика. Мимо
памятника торопливо шла мамаша и  тащила за  собой пя-
тилетнего мальчугана. «Мама, – спросил мальчик. – А ко-
му этот памятник?». «Ленину!» – ответила спешащая мама.
«А рядом кто?» – не унимался мальчик. «Карл Маркс!» –
сказала мама и потащила мальчика дальше.

Однажды я приехал на  каникулы к  бабушке и  дедуш-
ке. Я уже был большой, и дедушка впервые решил погово-
рить со мной, как со взрослым. «У тебя физкультура в шко-
ле есть?» – спросил он. «Ну да, конечно!» – ответил я. «Это
самый главный предмет! – сказал дедушка. – Я вот физкуль-
турой не занимаюсь и вчера из лодки на берег не смог вы-
прыгнуть».

Однажды я решил, что у моего приятеля плохо с логи-
кой. Мы были напарниками по игре в карты, и он шепнул,
что может сдать мне королей.

– А тузов не можешь? – спросил я. – Если можешь коро-
лей, то тогда можешь и тузов?

Оказалось, что с логикой плохо у меня. Приятель чуть об-
резал правые края у карт с королями, поэтому он мог их вы-
делить. А с тузами он не успел ничего сделать.



 
 
 

Однажды перед выпускным вечером в школе я поехал
с родителями в магазин покупать туфли. Директором мага-
зина был наш знакомый, и он поинтересовался, кем я соби-
раюсь стать. Узнав, что я хочу быть физиком, знакомый по-
морщился и сказал, что он уже старенький и долго не сможет
помогать мне покупать хорошую обувь.

(Эту миниатюру уже не  понять тем, кто вырос после
СССР).



 
 
 

 
Картинки из памяти

 
Жадный
Шестой класс, идет урок математики. Передо мной сидит

самая красивая девочка в классе. У нее короткие темно-ру-
сые волосы, и от нее всегда пахнет чем-то вкусным и загадоч-
ным. Когда она на меня смотрит, то мое горло пересыхает.
Она поворачивается и просит резинку. Резинка лежит пере-
до мной на парте, но я не могу вымолвить ни одного слова.
«А я не знала, что ты жадный!» – говорит она.

Пинжак
Зима, холодно, привокзальная площадь у маленькой стан-

ции около Загорска (Сергиева Посада). В  магазине «Ви-
но-Воды» у  входа мокрая тряпка, на  полу грязные лужи.
В очереди местная женщина неопределенного возраста с за-
плывшими глазами говорит другой: «Куплю свому оболтусу
пинжак и белу рубаху – теперь это модно. Мне – две красно-
го! (это уже продавщице). Может, пить меньше будет!».

Кинг
Пляж в Пушкино. Солнце припекает, хочется пить. Мы

с пацанами сидим на одеяле и играем в кинга. Выигравшие
идут купаться. Проигравшие сначала сидят в расстройстве,
а потом тоже идут купаться.



 
 
 

Первая вечеринка
Восьмой класс, первая вечеринка без родителей. Девчон-

ки сидят на диване и стульях. Мальчишки столпились вокруг
радиолы и рассматривают пластинки. На столе стоит бутыл-
ка вина, пустые стаканы и ваза с апельсинами. Никто не ре-
шается открыть бутылку. Пригласить девочку на танец то-
же неловко. Хочется уйти домой, но что-то внутри волнует
и удерживает. И непонятно, о чем надо разговаривать.

Хорошо-то как!
Летний вечер у реки. Тепло и тихо, только вдали квака-

ют лягушки. Темные силуэты деревьев загораживают часть
звезд, но Млечный путь виден ясно. Над дальним берегом
восходит луна, на реке появляется мерцающая серебристая
дорожка. Я стою на  берегу и  вдыхаю свежий воздух, пах-
нущий водой и цветами. К реке подходят двое. Они снача-
ла молчат, потом доносится женский голос: «Ой, бля! Хоро-
шо-то как!». И речка снова окутывается тишиной.



 
 
 

 
Фразы на уроках

 
Химия
– У нас с вами первый урок по химии. Химия – это основ-

ная наука. Оглянитесь вокруг – все сделано с помощью хи-
мии. Но у меня сейчас другой вопрос. Кто поставил на кир-
пичи мой «запорожец»?

Физика
– Скоро у вас экзамены. Давайте рассмотрим задачу на по-

вторение. Ты улыбаешься потому, что задача слишком лег-
кая, или потому, что у тебя соседка очень красивая?

Литература
– Что это у тебя? Шпаргалка-гармошка? На все произве-

дения русской литературы одна шпаргалка? А, на  «Войну
и мир» у тебя отдельная! Ну ладно. Я тебе и Конькову хочу
дать совет: на экзаменах в вашем физтехе не выбирайте те-
му по русским классикам. А по советским – тем более. Вы
уж что-нибудь там на вольную тему про советского человека
в космосе или во льдах Арктики.

Математика
– А ведь из тебя ничего путного не получится! Ты вроде

как решил все задачи, но в каждой сделал арифметическую



 
 
 

ошибку. Тебе впору в первый класс идти.

Пение
– Вот вы, великолепная семерка, вы на сцене рты откры-

вайте, но ни в коем случае не пойте!

Рисование
– А ну-ка, вот ты, иди к доске! Нарисуй нам круг и… Что

это!? Представь, что у тебя дети, и они просят тебя нарисо-
вать круг. А ты им что нарисуешь? И какой из тебя будет
воспитатель?

Физкультура
– Какая у тебя любимая беговая дистанция? Неправиль-

ный ответ. Ты прыгун в  высоту и  должен любить бегать
на 100 метров. Вот встал утром, пробежал 100 метров, и день
прожит не зря.

География
–  Да, Америка не  такая большая, если присмотреться

к глобусу!
Астрономия
– Малая Медведица, как бы наливает в Большую Медве-

дицу. Что наливает? Ну что у нее есть, то и наливает.

Немецкий язык



 
 
 

– Ваша задача к экзамену – научиться читать с выражени-
ем, как будто вы понимаете, о чем идет речь!



 
 
 

 
Доска

 
Мы с приятелем идем вдоль дома, на котором висит мемо-

риальная доска. На доске написано, что тут или жил, или бы-
вал какой-то пламенный революционер. Приятель останав-
ливается, внимательно читает надпись, потом достает из кар-
мана ключи и царапает на кирпичной стене слово из  трех
букв.

– Это еще на фига? – спрашиваю я.
– Про меня такую доску не повесят, а так хоть какая-то

память останется, – говорит он.



 
 
 

 
Часть 3. Студенты

 
 

Инженер-физик (повесть)
 

Юрка и шахматы
– Ты знаешь, сколько получает чемпион мира по шахма-

там? – спросил Юрка.
– Сколько?
Юрка назвал цифры, которым я не поверил. Попытался

сравнить эти цифры с зарплатой моих родителей и не пове-
рил еще больше.

Юрка сидел на софе и поглаживал коленкор обложек двух
толстых серых книг. «Избранные партии Алехина» прочитал
я на обложке.

– Алехин – это кто? – поинтересовался я.
– Чемпион мира, – ответил друг.
– И он тоже столько получает?
– Он уже умер. Но, наверное, получал немало.
– Погиб на рабочем месте?
– Почти. Я вот решил стать чемпионом мира по шахма-

там, – серьезно сказал Юрка.
– Я тоже хочу таким стать, – сказал я, вспомнив зарплату

чемпионов.
– Чемпион может быть только один, – Юрке явно не по-



 
 
 

нравилось мое желание. – Ты можешь быть только вице-чем-
пионом.

– А вице-чемпионы хорошо зарабатывают?
– Я думаю, что неплохо, – утешил меня Юрка.

Юрка и шахматы – это казалось несовместимым. Он был
старше меня на год, у него уже были женщины, он мастерски
играл в карты и пил водку как взрослый. Еще совсем недав-
но мы с ним планировали поехать на Черное море, где он
обещал научить меня разговаривать с красивыми девушка-
ми. По вечерам мы записывали в толстую тетрадку всякие
шутки и умные мысли, чтобы не ударить в грязь лицом на со-
чинских пляжах. Бедные девушки и не подозревали, какое
мощное интеллектуальное оружие было заготовлено в наших
головах. Узнав о наших планах, мама купила мне красивую
рубашку, которую я убрал в шкаф и решил к ней не прика-
саться, пока билет Москва-Сочи не будет у меня в кармане.

Шахматы явно ставили крест на наших планах. Юрка пе-
рестал приходить ко мне по вечерам. Он сидел за шахматной
доской, двигал фигуры, заглядывал в книги и быстрыми ша-
гами шел к своей цели. Корона чемпиона мира почти свер-
кала на его голове.

– Я вот что решил, – сказал Юрка через неделю. – Тут
всяких дебютов напридумывали, сам черт голову сломит. Я
выучу только два, но очень хорошо. Черными я буду играть
«французскую защиту», а белыми – «английское начало». Я



 
 
 

посмотрел, там ходы простые, и половину я уже выучил.
Я листал книгу по  дебютам и  понимал Юрку: в  школе

стихотворение «Мцыри» толком не выучишь, а тут страни-
цы за страницами. До этого мы с ним съездили в букини-
стический магазин, откуда я привез стопку книг, на  стра-
ницах которых были нарисованы шахматные доски. Каса-
бланка, Чигорин, Ботвинник, Петросян – эти люди вошли
в мою жизнь и на время затмили приятелей, которые махну-
ли на нас с Юркой рукой. Теперь вечерние драки с новодере-
венскими обходились без нашего участия. Я выучил первые
пять ходов всех дебютов и научился избегать «детского ма-
та». Дальнейший прогресс немного затормозился, но для бу-
дущего вице-чемпиона мира по шахматам и это было непло-
хо.

Юрка записался в шахматную секцию при Дворце пио-
неров имени Зои Космодемьянской на  Большой Полянке
и скоро получил разряд. Он показал мне серую справку, под-
тверждающую это важное событие, и сказал, что до матча
на первенство мира ему оставалось совсем немного. У ме-
ня разряда не было. Моя задача была скромнее – научиться
не проигрывать Юрке ферзя на десятом ходу. Юрка не хотел
со мной играть. Он говорил, что после пятого хода я играю
не по книжкам и он теряет со мной квалификацию. Я пы-
тался подглядывать в справочники во время игры, но Юр-
ка сказал, что вице-чемпионы должны все помнить наизусть.
Ужас какой-то! Я снова засел за книги и выучил уже не пять,



 
 
 

а семь ходов всех дебютов.
Родители увидели мои книги и купили новые шахматы.

Фигуры у этих шахмат были большие и пахли лаком, кото-
рый застыл каплями на шершавой поверхности, пряча мно-
гочисленные занозы. Шапочки у ферзя и короля быстро от-
валились и потерялись. Это сначала меня расстроило, но по-
том я даже обрадовался. Я уверенно различал короля и фер-
зя даже без шапочек, чего нельзя было сказать про папу, ко-
торый их все время путал, что позволяло мне ставить ему
неожиданный и красивый мат.

А  Юрка продолжал удивлять шахматный мир. С  двумя
выученными дебютами он уже получил второй разряд. Я вы-
учил по десять ходов всех дебютов и около пятнадцати хо-
дов «испанской партии», которую решил взять на вооруже-
ние. После этого я попытался сыграть в турнире, который
был организован во Дворце пионеров. Юрка тоже снизошел
до этого турнира. Там он блистал, как бриллиант, потерян-
ный на сочинском пляже, куда мы так и не попали. Перед
началом турнира наши приятели умылись, положили касте-
ты в карманы и отправились нас сопровождать. Мы с Юркой
сидели за досками и двигали фигуры. От волнения я забывал
нажимать на кнопку часов и удивлялся, почему мой против-
ник так долго думает. Наши приятели притомились ждать
в коридоре, они стали заглядывать в игровой зал и даже под-
ходили к нам, демонстрируя мускулы нашим противникам.
После этого мой противник стал вежливо нажимать кнопку



 
 
 

часов, когда я забывал это делать, и один раз не нажал свою
кнопку, позволив мне обдумать гениальный ход.

Не выиграть с такой поддержкой мы не могли! Наши па-
цаны пожали нам руки и сказали, что с такими хлюпиками,
как наши противники, они  бы справились минут за  пять.
Но и мы тоже не уронили славу нашего двора, и по этому
поводу решено было как следует выпить.

Я не помню, что и сколько мы тогда пили, но помню, что
в тот вечер я открыл книгу Даниила Гранина «Иду на грозу»,
и шахматы стали постепенно исчезать из моей жизни.

Секретная лаборатория
– Ты дельную книгу читаешь, – сказал Юрка, показывая

на учебник по неорганической химии для студентов сельско-
хозяйственных институтов, лежащий у меня на столе. – Тут
у нас с пацанами идея появилась, и твои знания сейчас очень
нужны.

После книги «Иду на грозу» я решил стать физиком. Пе-
ред тем как заснуть, я представлял себя стоящим у доски
с написанными формулами. Я говорил что-то умное, и седые
ученые, открыв рты, слушали меня, еле удерживаясь от ап-
лодисментов. Книг по физике дома не было, но я где-то рас-
копал учебник по химии и часами мог его листать, разгляды-
вая картинки с колбами и ретортами. Физика мне так и пред-
ставлялась: много стеклянной посуды и красивые разноцвет-
ные жидкости. Текст я не читал, мне вполне хватало карти-



 
 
 

нок.
–  Мы вчера сидели на  лавочке и  придумали, как мож-

но быстро разбогатеть, – продолжил Юрка. – Ты представ-
ляешь, сколько денег лежит в  телефонах-автоматах в кон-
це дня?

–  Нет, не  представляю,  – пробормотал я, не  понимая,
какое отношение имеет неорганическая химия к  телефо-
нам-автоматам.

– Рублей по 30—40 набегает! – торжественно сказал Юр-
ка. – Если мы научимся вынимать копилки, то скоро разбо-
гатеем! Но сзади у автоматов есть тревожная кнопка. Сни-
мать его со стенки нельзя. Нужно придумать такое вещество,
которое растворит стенку автомата и откроет копилку.

Я представил себе нашу компанию темной ночью с банкой
растворителя в руках и с ножами в карманах. Мы и без бан-
ки выглядели устрашающе, а если с банкой… Но потом мне
в голову пришла гениальная мысль.

– Это все можно сделать, но нужна лаборатория. Секрет-
ная лаборатория!

И дело завертелось. В подвале нашего дома были малень-
кие клетушки, сколоченные из досок. Там жильцы хранили
картошку и квашеную капусту. Мы нашли свободный уго-
лок, с ближайшей стройки стащили доски, и скоро вся на-
ша компания стучала молотками, строя лабораторию. С осо-
бой любовью сооружался топчан для отдыха молодых уче-
ных. Его тщательно испытали на периодические нагрузки,



 
 
 

украсили красной бумагой и повесили над ним картинки де-
вушек в купальниках – для отдыха усталых глаз исследовате-
лей. Лабораторный стол для опытов тоже подвергся суровым
испытаниям. Было установлено, что он запросто выдержива-
ет несколько бутылок, стаканы и пару банок рыбных консер-
вов.

Наконец, лаборатория была готова. Мы провели туда свет,
я принес учебник по неорганической химии, пацаны скину-
лись, и я отправился в магазин химреактивов на Никольской
улице (тогда 25-го Октября) для закупки оборудования.

– Мальчик, зачем тебе два литра серной кислоты? – спро-
сила продавщица.

– Мама попросила, тараканов надо травить, – нашелся я.
Такой ответ ее полностью удовлетворил. Банки с кисло-

тами и щелочами встали на полку. Все это напоминало иг-
ру в дочки-матери. Мы слишком долго строили «домик», то
есть лабораторию, а когда все было готово, стало непонятно,
что делать дальше. Пацаны сидели на топчане и смотрели,
как я смешиваю кислоты и щелочи. Иногда смеси шипели
и брызгались во все стороны, это вызывало у присутствую-
щих неописуемый восторг. Я рассказывал им про строение
вещества, про мир молекул, пацаны согласно кивали и про-
сили еще раз сделать так, чтобы шипело.

Однажды Юрка пришел ко мне с перевязанным глазом.
– Понимаешь, – сказал он. – Мы без тебя решили прове-

сти эксперимент, смешали кислоту с пивом, а она как брыз-



 
 
 

нет!
Глаз Юрке спасли, но  после этого случая исследования

стали затухать, потому что пацаны придумали новый способ
обогащения – стали спекулировать билетами на футбольные
матчи. Это история интересная, но к физике она не имеет
никакого отношения.

Ближе к физике
После окончания работы в «секретной лаборатории» я ре-

шил повысить свой образовательный уровень. В районной
библиотеке взял книжку по  теории относительности Эйн-
штейна, прочитал ее, не понял ни одного слова, но книжка
мне все равно понравилась. Она еще долго лежала на моем
письменном столе, и рядом с ней я чувствовал себя умнее.

На уроках математики был тихий ужас. Занятия спортом,
гулянье по темным улицам и распивание водки на лавочках
не пошло на пользу математическим наукам. Как я умудрял-
ся ускользать от двоек на контрольных – осталось загадкой!
Каким-то чудом я «решал» тригонометрические уравнения,
не зная, чем синус отличается от тангенса. Но при этом гордо
посещал «математический» кружок. В нашей школе его вел
зачуханный студент Бауманского института. Студент что-то
бубнил у доски про тройные интегралы и производные век-
торов, я записывал длинные формулы и чувствовал себя пол-
ным идиотом.

Думаете, меня это огорчало? Ничего подобного! В  это



 
 
 

время я разрабатывал прибор для подслушивания разгово-
ров. Это, как я сейчас понимаю, был микрофон направлен-
ного действия. У меня появился учебник физики для сту-
дентов медицинских вузов, и оттуда я старательно перепи-
сывал в свой блокнотик формулы по акустике. В этих фор-
мулах я ничего не понимал, но такое священнодействие мне
очень нравилось.
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