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Вечерами Дара любила прогуливаться у  моря в  одино-

честве. Ей так нравилось слушать тишину: шелест листьев,
песню ветра и моря, слившуюся воедино. Шипение волн за-
вораживало и  убаюкивало, как будто сказка, рассказанная
на ночь. Пенистые волны с возмущением набегали на пес-
чаный берег, слизывая с него любые, даже самые незначи-
тельные следы чужого присутствия, и  оставляли после се-
бя идеальную зеркальную гладь. Дара присела на большой
серый камень под белоствольными эвкалиптами, прислуша-
лась. Там, высоко – изумрудная листва о чем-то перешепты-
валась с ветрами. Как же замечательно ни о чем не думать,
а просто вслушиваться в ненавязчивые таинственные звуки
природы, будто вокруг ничего и не  существует, а  суетный
мир людей где-то далеко-далеко.



 
 
 

Дара встала, лениво подняла голову вверх – белые строй-
ные стволы деревьев стремились в небо. Там высоко в их вер-
шинах запуталось солнце. Дара наклонила голову немного
в сторону: вырвавшееся из тени солнце ослепило глаза. По-
стояв так секунд пять, она спрятала лицо в тень. Над голо-
вой пролетела птичка, что-то возмущенно и громко щебеча.
Из груди Дары невольно вырвался смешок. Птичка напомни-
ла ей сварливую, но добрую соседскую бабушку. Наслушав-
шись шелест деревьев, Дара медленно пошла к морю, на са-
мый берег. Море она любили всей душой за величавое вели-
колепие, за красоту в спокойствии или в гневе. Она часами
могла смотреть на него, ни о чем не думая. Сколько силы,
красоты и величия в этом творении природы! Сейчас море
было спокойное, ярко-голубого, почти синего цвета. Легкая
рябь не нарушала его покоя, а, наоборот, сверкающими пере-
ливами подчеркивало красоту, как грани драгоценного кам-
ня. Пенистая белая волна омыла ноги Дары. Ощущение мор-
ской прохлады было легким и приятным. Закрыв глаза, Дара
подставила лицо легкому морскому ветерку, почти ощущая
губами его солоноватый вкус. Ветер весело трепал ее распу-
щенные каштановые локоны, то приподнимая их над голо-
вой, то игриво опуская на лицо. Все это было вступлением
перед игрой – игрой Дары и морем, игрой, которая не про-
шла с детством, а, наоборот, превратилась в какой-то ритуал.

Так Дара постояла еще несколько секунд, затем развер-
нулась и медленно побежала вдоль берега. Пока волна бы-



 
 
 

ла уходящей за Дарой тянулся ее собственный, хорошо от-
печатанный на морском песке след. Через несколько секунд,
не останавливаясь, Дара оглянулась: набегающая волна с ши-
пением и  негодованием слизывает ее следы. Это придает
азарт и желание бежать быстрее, соперничая с волнами. Чем
быстрей будет она бежать, тем больше оставит следов и тем
гневнее будут их слизывать волны. И вот уже дыхание Да-
ры становится прерывистым, а молодые ноги бегут быстрее
и быстрее, пускай из последних сил, неважно. Еще один ми-
молетный взгляд через плечо – дорожка хорошо отпечатан-
ных следов все больше, и все старательнее слизывает их мо-
ре своим пенистым и шершавым языком… Ноги подгибают-
ся, они дрожат в коленях от усталости, и обессиленное тело
опускается на берег. Дара лежит на животе, ногами к морю.
Дыхание тяжелое, прерывистое, зато в душу как будто влили
большую порцию новых сил, энергии и желания творить. Те-
перь волны не сердятся, они ее жалеют, набегая легкой про-
хладной пеной на ноги, унося с собой боль и напряжение.
и вот уже уставшее тело Дары медленно брело по направле-
нию к дому, а сердец радовалось и ликовало, само не зная
чему.

В природе буйствовала безумная, безудержная весна, од-
на из немногих мирных весен перед общей большой бедой.
Этой весной Дара закончила школу-десятилетку. В  конце
июня, сдав экзамены, их большой дружный класс вместе
с учителями в последний раз собрались вместе на выпускном



 
 
 

балу. Праздник удался на славу, как будто и не было эконо-
мических трудностей в это время. На самом же деле жизнь
после официального распада СССР стала намного труднее.
Но люди продолжали верить, что это временные трудности,
их надо пережить для того, чтобы все стало по-прежнему.
Исчезли стабильность и защищенность, к которым привык-
ли за  многие десятилетия советской жизни. Но, несмотря
на весь негатив происходящих событий, ничто не предвеща-
ло беды. А она пришла. И как обычно нежданно. Это был са-
мый настоящий гром среди ясного неба. 14 августа 1992 года
в Сухуми началась война. Она входила медленно. Люди по-
ка еще жили своей обычной жизнью. Но в больницах города
увеличивалось количество раненых – и это было еще одним
явным доказательством, что война не утихает, а наоборот…

Дара жила в пригороде Гали, Сухуми был от них недале-
ко. Она, как и многие другие, никак не могла в это поверить,
принять. Да и как можно было это принять? В Сухуми, таком
красивом, цветущем многонациональном городе шла война,
и это никак не укладывалось в сознании. То, что раньше Да-
ра видела только в кино, о чем читала в книгах, происходи-
ло совсем рядом, в знакомом до боли городе. Но, что совсем
не укладывалось в голове, так это то, как могут воевать меж-
ду собой абхазцы и грузины, что им делить! Ведь всю жизнь
прожили вместе, даже не задумываясь о национальностях.
В Гали было тихо. Война еще не протянула сюда свои щу-
пальца, но в душах людей уже поселила тревогу и страх пе-



 
 
 

ред будущим.
Дара ловила себя на мысли, что все думает и думает о сво-

их одноклассниках – абхазцах. Каждый представал мыслен-
но перед ней. Но разве может она увидеть в ком-то из них
что-то плохое только потому, что он абхазец? Разве может
на кого-то поднять оружие она, грузинка? А кто-то из них
поднять оружие на нее может? Бред какой-то! И дед Заур,
что живет по соседству – тоже абхазец – такой добрый, его
так любили дети. Он все время угощал Дару чем-то вкусным
и с самого детства разговаривал с ней, как со взрослой. Как-
то ее испугал бычок, которого вместе с коровой подгонял дед
Заур. Она кинула в бычка камушек, а теленок, испугавшись,
подпрыгнул и пробежал несколько шагов вперед. Тем време-
нем корова сильно занервничала, и дедушка Заур объяснил
глупой маленькой Даре, что корова не испугалась, а за дете-
ныша волнуется, ведь она его мама. У деда Заура были доб-
рые светло-карие глаза, а на лице – всегда теплая улыбка.
Но почему-то он всегда оставался слегка грустным.

И вновь проплывали картины детства в памяти. Вот она,
маленькая Дара, дерется с одноклассницей Марго. Марго –
абхазка. Дара так и не вспомнила, чего они не поделили. Это
сейчас пометила, что Марго абхазка, а тогда они просто дра-
лись, не задумываясь, кто какой национальности. А еще Даре
вспомнилось, как накануне этих событий, когда в обществе
уже ходили тревожные слухи, она с волнением в голосе спро-
сила у мамы, что она думает обо всем этом. Мама ответила,



 
 
 

что ничего не будет. Смешно – представь, что абхаз пойдет
войной на грузина. И привела в пример семью дяди, живу-
щего через два дома. «Разве мы можем с ним поссориться
только потому, что мы разных национальностей?» «Но ведь
воюют же армяне и азербайджанцы?» – тревожно настаива-
ла Дара. Но мама заверила, что это совсем другое. «Они во-
юют из-за земли, которая до революции была частью Арме-
нии, а потом вошла в состав Азербайджана. «Но самое глав-
ное, – привела мама неоспоримый аргумент, – Это – совер-
шенно разные народы. Армяне одни из самых первых приня-
ли христианство, а азербайджанцы – мусульмане. Большин-
ство войн в мире происходят или из-за территории, или из-
за земли. Так что успокойся, Дара, абхазам и грузинам де-
лить нечего. Нечего», – убедительно подчеркнула мама.

Тогда мамин ликбез по истории убедил Дару. Это успоко-
ило ее, ведь мама не может сказать неправду. Дара вытерла
слезу ладонью, вздохнула… «Эх, мамочка, – подумала она. –
Ты меня тогда не обманула, ты меня никогда не обманывала.
Это тебя, мою любимую, обманули, как и всех, как каждо-
го в отдельности». В окно Дара увидела, как отворилась ка-
литка и по тропинке к дому шла мама. Вдруг стало заметно,
что она вся немного согнулась, куда-то исчезла мамина пря-
мая осанка, и лицо стало печальным. Тут Дару поразила до-
гадка – мама тоже знает о неизбежном, просто виду не пода-
ет. Даре вдруг захотелось оказаться рядом с мамой, обнять,
укрыть ее от всех невзгод каким-нибудь платком, чтобы ей



 
 
 

было уютно и тепло.
Дали открыла дверь и вошла в дом. Дара подбежала к ней,

обняла и вместо того, чтобы привычно улыбнуться, как и со-
биралась, вдруг расплакалась. Растеряная Дали обняла дочь,
встревожено спросила, что случилось. «Ничего, мам, не слу-
чилось, – всхлипывая, сказала Дара, – просто я тебя очень
люблю». Дали догадалась, что у дочери просто не выдержали
нервы. Она нежно погладила Дару по голове: «Не плачь, род-
ная, успокойся. Пойдем мы лучше с тобой покушаем, я так
проголодалась». Дара взяла у мамы пиджак и пошла в дом.
Мамин голос был таким родным, успокаивающим, что на ду-
ше сразу стало легче.

Постояв еще немного, Дара пошла дальше бродить по до-
му. Медленно провела ладонью по старинному комоду – по-
верхность дерева была приятной на ощупь – и вдруг с болью
поняла, что хочет всегда находиться среди этих вещей. Под-
ниматься по скрипучим деревянным ступеням на веранду,
любоваться картинами моря, бродить по саду среди манда-
риновых деревьев. Дара перевела взгляд на строящийся дом.
Как хотелось видеть его уже построенным! Он прекрасно
впишется в их уютный, по южному зеленый двор. Здесь все,
буквально все, каждый маленький камешек, каждая травин-
ка, такая знакомая и родная до боли. И вот все это надо будет
покинуть по чьей-то прихоти. Дара вздохнула, закрыв глаза,
и тут же почувствовала, как сердце сжалось, и стало боль-
но, почти физически. Сделав вдох, Дара решительно вышла



 
 
 

во двор. Акбар радостно заскулил, виляя хвостом. Дара по-
гладила пса по рыжей морде и пошла дальше. Тот, повизги-
вая, смотрел ей вслед, не переставая махать хвостом.

На пороге сарая она остановилась, оглядела все так, буд-
то впервые видит, и  стала жадно прислушиваться. Стояла
мягкая обволакивающая тишина. Здесь, в маленьком, ничем
не  приметном сарайчике, ощущались какая-то вселенская
тишина и спокойствие. Пахло свежескошенным сеном. Да-
ра попыталась осторожно втянуть этот аромат, не нарушая
умиротворенности. Обоняние выловило ароматы отдельных
трав, знакомых с детства. В углу сарая лежал бычок и мир-
но жевал сено, не обращая никакого внимания на незваную
гостью. Дара притихла. Господи, до чего же остро здесь чув-
ствовалось то настоящее, доброе, вечное, идущее из глуби-
ны веков! Мысли Дары переметнулись в настоящее: где-то,
совсем рядом в Сухуми шли военные действия. А здесь мир,
такой тихий, настоящий мир. И разве можно представить,
что кому-то придет в  голову покушаться на  это? Нет, все
вокруг ошибаются. Бывает же такое, когда ошибаются все,
а не один человек…

Бесшумными шагами Дара подошла к бычку, погладила
его по шелковистому лбу. Тот продолжал жевать, не обра-
щая на нее никакого внимания. «Так, надо взять себя в ру-
ки, иначе можно сойти с ума. Всем сейчас плохо, я не одна
такая…» Чувство тревоги все усиливалось, загоняя надежду
в какие-то самые глубокие уголки души.



 
 
 

Двадцатые числа октября ознаменовались каким-то вя-
лым переселением народа, а  именно из  северной части  –
в южную. Выйдя на дорогу, Дара часто встречала груженые
житейской тварью машины. Это были и грузовики, и легко-
вушки, и все они направлялись в  глубь страны – в Зугди-
ди, в Тбилиси. В конце октября Гали посетил сам президент
Грузии Гамсахурдия, собрав большую толпу народа у  зда-
ния галльского райисполкома. Он заверил людей, что воен-
ная обстановка в Сухуми скоро закончится, и все будет по-
прежнему, то есть мирно. И опять в сердцах многих затепли-
лась надежда, что весь этот абсурд утрясется. Это был обыч-
ный вечер, если не считать чувства тревоги, перемешенного
с чувством надежды. Но это в последнее время стало при-
вычным. Первой пошла спать Дара. Спустя полчаса даже
во сне ей снилось множество милицейских машин, отовсю-
ду раздавалась сильнейшая сирена, как будто это было кино.
И чей-то громкий голос что-то сообщал. Смысл слов никак
не доходил до сознания, но даже во сне Дара почувствовала,
как душу сковывает леденящий страх. Потом этот звуковой
хаос и всепоглощающий страх прорезал мамин голос. И од-
новременно чьи-то руки стали толкать ее в плечо. Каждое
слово молнией долетало до сознания:

– Просыпайся, Дара, немедленно!
Дара подскочила. Почти физически почувствовала, как

выныривает из этого кошмара, еще не догадываясь, что кош-
мар наяву куда более ужасный.



 
 
 

– Что, мам, случилось?
Голос мамы звучал резко и решительно:
– Надо быстро собирать все необходимое, мы уезжаем.
Сознание пронзила мысль: случилось то, чего так боя-

лась и  ждала в  последнее время. Только теперь до  созна-
ния дошло, что сирена и голос – это не сон, а реальность:
«Оставляйте город. Абхазская армия уже в Ачамчири. Ухо-
дите в Тбилиси!» И тут Дара неожиданно для себя затарато-
рила:

– А что нам могут сделать абхазцы? Мы ведь вместе жи-
вем, ничего они нам не сделают!

Мама собирала какие-то вещи:
– Мы не будем рисковать жизнями. Все наладится, и вер-

немся. А пока живо собирайся!
В  голосе мамы присутствовали какие-то железные нот-

ки, и это заставило подчиниться безоговорочно, как солдат
командиру. Оказалось, что ее сознание в  минуты необхо-
димости работало четко и продуктивно. Документы, имею-
щиеся немногочисленные украшения, кое-что из теплых ве-
щей… Пальцы безжалостно и решительно выдирали фото-
графии из альбома. Старый серый картон безжалостно тре-
щал и рвался. Дара небрежно закинула фотографии в тка-
невый мешочек, затем стремительно подбежала к  картине
«Осенняя аллея». Стала снимать ее со стены.

– Берем только самое необходимое! Нас возьмут с собой
соседи, у них свои вещи.



 
 
 

– Это и есть необходимое, мам!
Через некоторое время пришел взволнованный сосед

и сказал, что выезжают через минут пятнадцать – двадцать.
Во всех домах по соседству горел свет. Большинство людей
собиралось покинуть свои дома и бежать в никуда. Но были
и такие, которые, не смотря ни на что, твердо решили не по-
кидать родного очага. В основном это были старожилы. Даже
страх перед гибелью не мог заставить их покинуть родиной
кров, который сейчас олицетворялся с гибелью. Дара выбе-
жала во двор, как можно глубже втянула ароматный бодря-
щий ночной воздух. Отовсюду слышались до боли родные
соседские голоса. В ночном воздухе было густо разлито чув-
ство страха и безысходности. Дара растерянно стала огляды-
ваться по сторонам. В сарае горел свет, и это привлекло ее
внимание. Ноги машинально понесли туда, даже не зная за-
чем. В углу сарая тихо лежала корова и прижавшийся к ней
рыжий теленок. Кто о них позаботится. В отличие от дома
и  двора здесь было несуетно. Дара притихла, слух уловил
мирное дыхание коров. На какой-то момент почудилось, что
вся суета напрасна, потому что здесь также мирно и тихо, как
всегда. Но мысли безжалостно вернули ее в реальность. «Мы
уезжаем на неизвестное время. А как же Марта и ее сынок?
Кто о них позаботится?» Она еще раз посмотрела на корову
с теленком, и слезы полились из глаз с такой силой, как буд-
то два горных ручейка. Из груди вырывались глухие всхли-
пывания. И от этих непонятных звуков теленок вздрогнул



 
 
 

и теснее прижался к корове. Не сдерживая слез, Дара напра-
вилась во двор. Время поджимало. От всеобщей суеты Аг-
бар лаял и метался на привязи. Дара подошла к нему, обняла
пса за шею, уткнулась мокрым лицом в его лохматую шерсть
и зарыдала с новой силой. Пес вывернулся и начал слизывать
теплым языком соленые ручейки слез с лица хозяйки. А во-
круг шло какое-то недоброе кино, в котором люди были ак-
терами не по своей воле.

За  собираниями стало светать. В  голове Дары никак
не укладывалось, что в их маленький родной домик, сейчас
казавшимся почти святым, кто-то ворвется. Как по  этому
дощатому полу, помнившему теплоту шагов бабушки и де-
душки может ступить нога врага. То есть абхазца. Но сло-
во враг и абхазец никак не могли соединиться в одно целое.
И от этой мысли чувства страха и безысходности станови-
лись всепоглощающими. Сердце щемило, а слезы все текли
и текли бесконечными ручейками. И дара машинально раз-
мазывала их по  покрасневшему лицу. Странный злой сон
или кино, или непонятно что все продолжался. Наверное,
мама неокончательно ее разбудила – промелькнула мысль.
Мысли перебивали одна другую, и голова не совсем сообра-
жала, где реальность.

Пожитки закинули в  грузовик рядом с  соседскими ве-
щами. Люди на  улицах плакали, прощаясь друг с  другом,
оставляли свои дома и уезжали в никуда. Дара все смотре-
ла и смотрела на дом, который сейчас ей казался живым су-



 
 
 

ществом. Дом умолял не покидать его, и Дара чувствовала
себя предательницей. Правая рука машинально размазывала
слезы по лицу, а вот левая все тянуло тело в сторону. Дара
перевела затуманенный взгляд на руку. Это Агбар тянул ко-
роткий поводок, намотанный на кисть руки. Сознание Дары
снова стало воспринимать реальность.

–  Ну, все, дочка, хватит. Простилась с  домом  – залазь
в машину. Нас соседи ждут! – мама тоже была заплаканной.
Но голос был решителен. Первой залезла в кузов. Дали сосед
подал руку.

– Дядь Заур, помоги! – обратилась Дара к соседу. Собака
никак не хотела лезть в машину.

– Может, оставить его, Дара, куда мы с ним? – робко спро-
сила Дали.

– Не оставлю, иначе сама не поеду!
–  Не  переживай, Дали, и  собака поместится. Хватит

места!  – попытался разрядить ситуацию Заур. Он быстро
спрыгнул и закинул сопротивляющегося пса в машину, за-
тем помог подняться Даре. Сильно груженая машина с тру-
дом тронулась с места. Вокруг двигались люди, ехали маши-
ны. По правую сторону медленно прокладывала себе путь
тележка, груженая людьми. Маленький ослик, впряженный
в  повозку, еле тянул тяжелую для него ношу. Даре стало
жалко ослика. Сознание опять затуманивалось, перенося ее
из реальности в сон. Дара перевела взгляд с ослика на людей.
Рядом все ехали молча. Каждый думал о своем, но по боль-



 
 
 

шому счету мысли и боль у всех были одинаковыми. Дара ин-
стинктивно прижалась ближе к маме, придвигая к своим ко-
леням притихшего пса. Машина ехала очень медленно. Те-
перь взгляд Дары опять впился в ускользающий из поля зре-
ния образ родного дома. Глазниц окон, занавешенных голу-
быми занавесками, просили Дару остаться. Но  теперь она
ощущала себя песчинкой в  сильно штормившем людском
море и ничего не могла поделать. Все было власти стихии.
Теперь дом совсем скрылся из виду, и в сердце Дары оборва-
лась последняя ниточка надежды. Мысли окончательно пе-
репутались. Где-то в груди что-то сильно колотилось и боле-
ло. До сознания никак не доходило, что это сердце. Горячие
ручейки слез все бежали и бежали, и тоже сами по себе.

Машина подпрыгивала на неровной дороге вместе со сво-
ими пассажирами. Но никто этого не замечал. И только Аг-
бар после каждого раза пытался заново устроиться поудоб-
нее. Пейзажи меняли один другой, но Дара этого не замеча-
ла. Перед глазами непонятными узорами, как в калейдоско-
пе, стали вспыхивать картинки из прошлой жизни. Вот ба-
бушка дерет расческой ее непослушные волосы. А вот Дара
с подружкой заливаются веселым смехом. Море такое синее
и ослепительно красивое. Волна набегает на босые ступни…
Через все эти картинки на нее смотрят улыбающиеся карие
глаза. Что-то в глубине этих глаз такое теплое и надежное,
что в  израненной душе Дары вспыхнул маленький несме-
лый лучик. Вспыхнул и тут же погас. Она отчаянно пытается



 
 
 

вспомнить, кому же они принадлежат, Но ничего не получа-
ется. А вот она нарядная, довольная с большим букетом ге-
оргинов идет в первый раз в первый класс. А рядом идет ма-
мочка. Дочь и мать держатся за руки и обе счастливы. А вот
Дара сидит под мандариновыми деревьями, кушает сочный
мандарин и плачет. Бабушка дала ей взбучку, а за что Да-
ра не помнит. И, все-таки, кто же владелец этих карих глаз?
Сознание отчаянно пытается вспомнить, но память отказы-
вается ему помогать. Музыка, полилась чудесная печальная
музыка. Скрипка печалилась, плакала и радовалась одновре-
менно. Это музицировала Диана, живущая через дом. Звуки
музыки исчезли также неожиданно, как и появились. Теперь
в мысли ворвалось какое-то собачье поскуливание. «Ты со-
бак любишь?» – спрашивал приятный глубокий голос, при-
надлежавший владельцу карих глаз. Дара хотела ответить,
что обще любит животных, но не успела. Собачье поскули-
вание повторилось. Она вернулась в действительность. Это
поскуливал Агбар, уставший от  непривычно долгой доро-
ги. Мамина соседка с другого бока что-то тихо причитала,
как в забытье, и раскачивалась из стороны в сторону. Потом
Дара перевела взгляд на маму. Та что-то говорила, пытаясь
успокоить женщину. В этом хаосе лицо мамы казалось един-
ственно реальным. Пока мама рядом, есть надежда, что все
эти испытания временные. Надо быть сильной ради мамы,
ради себя, ради родного дома, в который они непременно
вернутся. Они имеют права по-другому. Ни она, ни мама.



 
 
 

И никто из этих людей, находящихся рядом. По лицу скольз-
нуло что-то теплое и влажное. Это Агбар лизнул ее в ще-
ку. Дара легонько оттолкнула собачью морду, попытавшуюся
повторить это еще раз. Потом воображение Дары снова унес-
ло ее в недавнее счастливое прошлое, и калейдоскоп воспо-
минаний закрутил узоры с новой силой. Дара не понимала,
что так, погружаясь в прошлое, защищалось ее сознание.

То, что происходило дальше, как-то плохо запоминалось.
Наверное, память, как и душа, устала. Был тетин дом, груст-
ные лица братьев и  сестер, но  лица родные, пытающиеся
поддержать, подбодрить. «Мама, мамочка», – ее присутствие
Дара ощущала как что-то по-настоящему надежное, родное
в этом далеком доме, злом кино. Беженцев селили в домах
отдыха, в  пансионатах. Государство пыталось помочь сво-
им гражданам: какое-то время им было обеспечено горячее
питание и выплачивалось ежемесячное денежное пособие –
сумма мизерная, но и за это спасибо. В одном из таких пан-
сионатов, который, похоже, был детским оздоровительным
лагерем, и жили теперь мама с Дарой и  верным Агбаром.
На все мыслимые и немыслимые уговоры тетушки остаться
в их большом доме, Дали отвечала отказом. Ей с дочерью
дали две отдельные маленькие комнатушки на первом этаже.
Дара так и не поняла, почему бы им не жить вместе с семьей
тети (своим отказом они даже обидели тетушку и ее мужа),
но Дали приняла решение, сама не зная, чем оно было вы-
звано.



 
 
 

Итак, теперь жизнь была другой. Но Дару в последнее вре-
мя ничего не удивляло, она готова была согласиться со всеми
неудобствами, лишь бы нигде не встретиться с этим невооб-
разимым чудовищем – войной. Не видеть, как несет она го-
ре и рушит все самое святое в жизни Дары – ее дом. И Дара
мысленно просила его выстоять, не попасть под шальной или
прицельный снаряд, отторгнуть непрошеных гостей из сво-
его лона, пусть даже они растаскивают все, что можно вы-
нести. Но дом, подобно живому существу должен был прой-
ти сквозь унижения, пусть с разбитыми окнами и дверями,
но он должен был выстоять, для того, чтобы через какое-то
время встретить их – Дару и Дали. А они, в свою очередь,
обязательно вылечат его, вставят ему глаза окон, поставят
двери, выкрасят, отогреют своим теплом, наполнят шумом
голосов, и дом простит им, что они его покинули. А мудрая
Марта, наверное, прячется со своим теленком.

– И множество знакомых Дары жили в таких же условиях,
как и она с мамой. Здесь в Мзиури были даже три семьи со-
седей по улице. Почему-то Даре не хотелось думать о знако-
мых людях – где-то глубоко-глубоко в душе притаились зло-
ба и обида на всех людей, допустивших весь этот ужас, про-
исходящий на Родине. Бог дал людям ум и наделил речью,
но они позабыли и про первое, и про второе, иначе не до-
пустили бы всего этого. Дара предпочитала избегать любых
рассказов о войне, о горе, постигшем общих знакомых. Это-
го ей совсем не хотелось. Жизнь Дары и Дали постепенно



 
 
 

входила в новое, другое русло и потихоньку налаживалась.
Если слово «налаживалась» было приемлемо в к творяще-
муся вокруг хаосу. Старый строй, казавшийся незыблемым
почти всем советским людям, разрушался на глазах.

– Постепенно пришло осознание, что прежняя жизнь ни-
когда не вернется. Но надежда на возвращение в родной очаг
все равно не покидала. Некогда единую территорию разде-
лили, поставив пограничный пост между Зугдиди и  Гали,
и теперь родной город Гали остался в Абхазии. А Дара бы-
ла грузинкой. И все это, как и многое другое не удивило ни-
кого, но и не укладывалось в голове: как это – отчий дом,
маленький клочок земли, именуемый родиной, друзья, од-
ноклассники и, наконец, огромная часть души. Все это оста-
лось в Абхазии, и почему-то ей с мамой туда нельзя. И, ко-
гда придет время (а оно обязательно придет, как после ночи
приходит день), когда будет можно.

– Так как в ближайшее время путь домой был несбыточ-
ной мечтой, надо было думать, как жить дальше.

– Еще в девяностые годы отец Дары, живущий с новой се-
мьей в Сочи, купил однокомнатную квартиру в старом фон-
де, в  хрущевке. Дара понимала, что это была финансовая
компенсация за ее безотцовщину при живом отце. Но, на-
до отдать должное, компенсация солидная. Мать с дочкой,
посоветовавшись, решили, что на сегодняшний день – это
самый лучший вариант. Слава Богу, что руки, ноги целы,
и с работой что-нибудь подвернется.



 
 
 

– И вот опять сборы в дорогу. Собрав нехитрые пожитки,
попрощались с соседями, ставшими родными, и с пожела-
ниями удачи поехали в Сочи через Тбилиси, а потом —Се-
верную Осетию. Это был большой круг, но выбора не было.
И опять автобус колесил по горной дороге. Люди с какими-то
пожитками с выражением отрешенности на лицах. – раньше
Дара видела таких только в фильмах про войну. А теперь,
подумалось с грустью, что и она, и мама такие же, как они.
Всю дорогу Агбар спал у ног Дары, а при пересадках то си-
дел возле вещей, а то шел рядом с Дарой.

– Молодец, Агбар, привык к бродячей жизни, – мысленно
похвалила его Дара.

– С сочинского вокзала Дара позвонила отцу, сообщить,
что они уже на месте. А через минут пятнадцать она уже уви-
дела его на вокзале, прохаживающимся возле скульптуры де-
вушки с кувшином.

– Мам, смотри, вон отец нас ждет, – указала Дара в сторо-
ну отца. Наконец-то Заур тоже увидел их и пошел навстречу.
Неуклюже потоптавшись несколько секунд на месте, он по-
дошел ближе.

– Здравствуй, Дали.
– Отец Дары был высоким жгучим брюнетом с зелеными

глазами, которыми наградил и свою дочь. Его густую чер-
ную гриву волос кое-где посеребрили седые пряди, особен-
но на висках. В уголках глаз появились заметные морщин-
ки, но это ни в коем случае не портило его мужской, грубой



 
 
 

привлекательности, а, наоборот, придавало шарм. Дара за-
метила, что несколько мгновений отец и мама смотрят друг
на друга в упор, и мгновения эти ей показались долгими-дол-
гими. «Странно, – подумала Дара, – они поздоровались, как
два деловых партнера. Без эмоций, как будто и не были ко-
гда-то мужем и женой – ни ненависти, ни неприязни, ни сму-
щения, ни радости, ни у того, ни другого в голосах». А Дара
все представляла себе их встречу и не могла представить.

– Затем Заур подошел к Даре и с нескрываемой радостью
оглядел ее с ног до головы. С момента их последней встречи
прошло года три.. Глаза отца смотрели с затаенной любовью,
как будто он боялся, что обнимет дочь, а она его оттолкнет.

–  Привет, пап,  – как можно беззаботней сказала Дара.
Но от наигранной беззаботности голос предательски дрог-
нул. Отец обнял Дару, поцеловал в волосы, и Дара не оттолк-
нула его.

– Агбар, следивший с любопытством за незнакомым че-
ловеком, приблизившимся к его хозяйке, что-то прорычал.

– Это моя собака, он из самого дома с нами едет, – объ-
яснила Дара (но  голос, говоря одно, спрашивал другое  –
не против ли отец этой собаки?)

– Это хорошо, – улыбнулся Заур и, не испугавшись ти-
хонько рычавшего Агбара, потрепал его за ухом, на что пес
перестал рычать и завилял хвостом.

– Он хороший, умный, пап.
– Кто сомневался! Собаки – верные и любящие друзья.



 
 
 

– В отцовской машине Дару с Дали ждала новая жена отца
Нора с их сыном. Выражение лица у нее было приветливое,
доброе, и это подбодрило Дали и Дару.

– Вы приняли правильное решение, приехав сюда, – об-
ратилась она к Дали.

– Надеюсь, – бледно улыбнулась в ответ Дали.
– Симпатичный мальчишка лет семи – восьми, тесно при-

жавшись к своей маме, застенчиво улыбался Даре, не сводя
с нее таких же зеленых глаз, как у нее и у отца.

– Это твоя сестра, сынок, – ласково потрепала по голове
мальчика Нора, на что тот радостней заулыбался и тесней
прижался к ней.

–  Квартира была недорого, но  со  вкусом убрана. Везде
чувствовалась заботливая рука Норы. Вся домашняя утварь
лежала по своим местам, посуда, белье, пусть простенькое,
но чистое, выглаженное.

– Ну, вот, располагайтесь. Вы здесь хозяева.
– Отец оставил на тумбочке стопку денег:
– На первое время хватит, потом еще помогу. И вообще,

если что-нибудь надо будет (он перевел взгляд на Дару), зво-
ните в любое время дня и ночи. Ну, располагайтесь, а то вы
устали с дороги, а мы пойдем.

– Пойдем, сынок, – обратился он к ребенку, трепавшему
Агбара за уши.

– Пойдем, но я скоро приду к вам в гости, – пообещал
мальчик.



 
 
 

– Спасибо вам за все, – голос Дали дрогнул, и по щекам
полились слезы. И это «спасибо» было таким искренним, та-
ким выстраданным, что стоило, наверное, дороже всех цен-
ностей.

– Отец смутился:
– Не стоит, вы же мне не чужие, ты – мать моего ребенка.
– А Нора подошла к Дали, взяла ее руки в свои:
– Ну, что ты, дорогая, не плачь, не надо. Будемнадеяться,

чтовсе самое трудное уже позади.
– И так начался новый этап жизни Дары и Дали. Ни од-

на, ни другая не относились к тем нечестным молодчикам,
способным быстро сориентироваться и сыграть в свою поль-
зу. Таких были единицы  – сказывались советское мышле-
ние, образ жизни. Жизнь становилась все сложнее и слож-
нее, работы – все меньше и меньше. Дара работала нянечкой
в детском саду, а Дали нашла себе другое занятие – она ез-
дила на границу, скупала зелень и перепродавала оптовикам
на сочинском рынке. Не бог весть какие, но деньги, им хва-
тало. А у отца Дара почти не брала денег, по-взрослому, со-
общив, что им хватает.

– Как-то Дали привела в дом гостью, которую случайно
встретила на рынке. Это была тетя Кэти, жившая с семьей
в большом доме с винтовой лестницей недалеко от них в Га-
ли.

– Дара, посмотри, у нас гости, – радостно с порога объ-
явила мама. – Это тетя Кэти, ты ведь помнишь ее? Сестра



 
 
 

дяди Зоры.
– Конечно, мам, помню. Проходите, проходите, – засуе-

тилась Дара. Тетя Кэти, еще молодая женщина, стала почти
седой, а на ее лице буквально отпечатались следы страдания
и грусти. За чаем тетя Кэти все рассказывала и рассказывала
о войне (она не покинула своего дома) и все плакала и пла-
кала. Плакала вместе с ней и Дали, спрашивая о знакомых,
о родном доме. Дара лежала у себя в комнате, как натянутая
струна, и пыталась ничего не слушать. Они оставили все са-
мое дорогое, любимую родину, там, в Абхазии, не делая ви-
деть, как все это, такое святое, осквернит ужас войны. И сей-
час она не хотела об этом даже слушать. Просто стук серд-
ца стал более учащенным, а из глаз опять покатились сле-
зы, слезы возмущения и безысходности. Она тихо позвала
Агбара, лежавшего на балконе, а потом, уткнувшись в его
теплую, собачью шерсть, долго и сердито плакала. Псу уда-
валось время от времени лизнуть хозяйку в мокрое от слез
лицо.

– Время шло. На смену осени пришла зима, бесснежная,
южная. Она принесла с  собой суету подготовки к  Новому
году, и люди, для которых хаос становился привычной кар-
тиной жизни, кинулись готовиться к празднику. На улицах
особенно чувствовалась праздничная суета. И Дара подме-
тила, что лица прохожих на какое-то время стали более свет-
лыми и чуточку счастливее. Особенно радовались дети. Ча-
сто можно было наблюдать, как взрослые под их руковод-



 
 
 

ством покупают елочные игрушки, новогодние маски. Лица
малышей светились от радости, и Дара завидовала белой за-
вистью их горящим глазам, улыбающимся счастливым личи-
кам. Вспомнилось, как она маленькая любила этот праздник,
и даже больше самого праздника – подготовка. Они с мамой,
не торопясь, ходили по магазинам, выбирая елочные шары
и мишуру. Как хороши были эти большие чудесные шары
разных цветов, переливающиеся всеми оттенками, с узора-
ми и без. Выбирая их, мама всегда советовалась с Дарой (это
были те редкие случаи, когда с ней, с маленькой, советова-
лись, как со взрослой). Дома Дара рассматривала шары более
тщательно, подставляя их под свет люстры и переворачивая
в руках, от чего те искрились еще больше, а она приписы-
вала им еще больше тайны и волшебства. И вообще от это-
го праздника так и веяло интригующим легким чудом. Оно,
это чудо, как бы легонько соприкасалось с тобой, оставля-
ло шлейф таинственности, который не хотелось разгадывать.
Таинственность, по мнению маленькой Дары, после нового
года уходило для того, чтобы вернуться через год. Пахло
елочкой и мандаринами – это была коронная визитка Нового
года. К Дали и Даре приходили гости, и они ходили в гости,
в общем, все было чудесно.

– А сейчас взрослая Дара тщетно пыталась провести па-
раллель между теми и  этими ощущениями. Но, увы, вро-
де бы се было новогодним, а таинственность, загадка исчез-
ли. От ароматов хвои и мандаринов наступало только чув-



 
 
 

ство ностальгии. И становилось ясно, что это даже не от того,
что жизнь выделывала такие виражи, а от того, что все это
осталось там, далеко, в той поре, именуемой одним словом –
«Детство».

– Новогодний стол удался на славу – были традиционные
сыры, кобы, сациви, аджика. Звонил телефон – поздравляли
родственники: дядя из Москвы, тетя из Зугдиди. Семья отца
справляла Новый год у них по приглашению Дали. Сначала
Дара удивилась их общению, а потом только радовалась это-
му. Да и сама Дали не могла объяснить, как это она в добрых
отношениях с бывшим мужем и в дружеских – с его женой.
Но это было так. Наверное, большие жизненные трудности
поменяли приоритеты человеческого общения. Дали с удо-
вольствием рассказывала, как проходили утренники в сади-
ке, вспоминала забавные случаи из детских взаимоотноше-
ний. Нора тоже охотно рассказывала, и они вместе смеялись,
смеялся и отец. В разговорах он участвовал меньше, но слу-
шал внимательно и не оставался безучастным. Дара с удив-
лением подметила, что лицо мамы давно не было таким ис-
кренне радостным и улыбчивым, как будто за этот вечер она
даже помолодела. Мама, бедная моя, любимая, мудрая ма-
мочка, умеющая прощать, понимать, любить, такая слабая
и  такая сильная одновременно! Ты сумела так мудро вы-
строить свои отношения с человеком, перечеркнувшим твою
женскую судьбу, смогла подружиться и принять ту, на чьем
месте должна была быть сама. И Дара знала, что все это вы-



 
 
 

страдано, прощено, принято с чистого листа – ради нее, ради
Дары. И в такие минуты Любовь к маме так была сильна, что
практически захлестывала все существо.

– Ты что молчишь, Дара? – услышала она смеющийся го-
лос Норы.

– Вас так интересно слушать, вот я и слушаю, – честно
ответила Дара.

– Время от времени к ней подходил Дима и задавал ка-
кие-то вопросы, на которые Дара не всегда впопад отвечала.
Потом он переключался на отца, тот выслушивал его более
внимательно и что-то отвечал. Но в основном Дима была за-
нят Агбаром, которого угощал вкусными лакомствами, пы-
тался кататься на нем, давал какие-то команды, которые пес
не всегда понимал, то ругал, то гладил. Но Агбар происхо-
дящим был доволен, весело поскуливая и виляя хвостом.

– Этот Новый год абсолютно был не похож на те, дово-
енные, но, надо признать, встретили его хорошо, даже весе-
ло. Было все: звон бокалов, льющееся шампанское, смех, бе-
седы, маленькая красивая елочка и даже танцы. И ничего,
что компания была маленькой – все удалось на славу, даже
Агбар проникся общим весельем, радостно виляя хвостом
и поскуливая.

– Так прошли праздники и опять наступили будни. Да-
ли нравилась та нехитрая работа, которую она сама себе на-
шла  – поездки на  границу за  зеленью. Тем более, что это
давало ей возможность нет-нет да и встретить кого-нибудь



 
 
 

из знакомых. Она так радовалась таким встречам! Со време-
нем от знакомых и от случайных собеседников Дали узнала,
что некоторые едут обратно в Абхазию и восстанавливают
свое жилье, если оно не разбито шальными снарядами. Жен-
щин на границе не трогали, точнее, пропускали в независи-
мости от их национальности.

– Было решено, что осенью Дара будет поступать в сочин-
ский политехнический институт. И  опять время шло сво-
им чередом. Нельзя было не заметить явные перемены в об-
ществе. Не  было государственной стабильности, большин-
ство людей, имея самые маломальские понятия, горячо су-
дачили о политике. Многие винили в такой жизни Горбаче-
ва – последнего президента СССР. Дескать, это он, только
он развалил некогда одно из самых сильных государств ми-
ра. Другие никого не винили, ибо настало время для пред-
приимчивых зарабатывать деньги, и, самое главное новше-
ство, что это можно было делать законно (хотя таких было
немного). Были и такие, которые тщетно искали виновных
и находили их в людях других национальностей. Представи-
тели некогда братских народов, не найдя виновных, винили
друг друга. Таких было большинство, и чаще всего винили
«лиц кавказских национальностей» (этот термин, как и мно-
гое другое появился после распада СССР). А кто-то пытался
остановиться, вспомнить, как хорошо жилось в Союзе всем,
независимо от национальности, и как это было правильно,
и что Великую Отечественную войну выиграли все вместе,



 
 
 

и именно это было главным. А сейчас каждая республика са-
ма себе хозяин – отсюда и войны, а, соответственно, и беды
с нищетой.

– С приходом осени, особенно здесь, на юге, ощущалось
новое заболевание общества. «Желтая лихорадка». Сначала
она была корольковой, а потом в след за ней, ближе к зиме,
наступала мандариновая. Все эти фрукты, особенно манда-
рины, перевозились обычными челночниками в другие го-
рода. Люди, желая заработать, тащили на себе тяжелые меш-
ки, пересаживаясь с ними с электрички на электричку. Нель-
зя было не заметить появление в людных местах, особенно
на вокзалах и на рынках, нищих, попрошаек. И у каждого
из этих бедолаг были свой кров, свои жизненные обстоятель-
ства, вырвавших его из нормальной, налаженной жизни, до-
ведшие их до этого образа жизни. Многие из них тут же про-
пивали «заработанные» деньги, но пили они не от сладкой
жизни.
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